
  

  

  
  

  

 



  
1. Зеленая оранжерея. 

1. Вертолет, снабженный спе- 

циальными разбрызгивателями, 

Ве ЕТ ее У ВЕТ 

АТП 

оранжереи. Краска защищает 

растения в теплице от палящих 

лучей солнца. Использование 

еее = еее: 

процесс покраски. 

2. Пластиковый купол заменяет 

одеяло новорожденным, 

жертвам ожогов и другим 

  

  
ев 

пациентам, которых иным секунды. Как видно на фото, 

путем нельзя обогреть. трем спортсменам не удалось 

3. Молодые советские легко- к ним присоединиться. 

атлеты Анатолий Востриков 5. Не надо придумывать новых 

(справа) и Валерий Киселев правил для того, чтобы играть 

выбирают себе туфли для бега в шахматы на такой 

в спортивном магазине Остина ступенчатой доске. 

(Техас). Посещение магазинов 6. Большим успехом в Денвере 

организовали местные торгов- (Колорадо) пользуется рокбанд 

цы, оплатившие все расходы. из четырех полисменов, 

4. Новый рекорд установили который называется «Наряд 

29 парашютистов над четырех». Их выступления 

Зефирхиллсом (Флорида): способствуют лучшему 

ЕН: УД 
в воздухе положенные три жителями и полицией. 

6. Сменим 

2. Чудо-одеяло. 

а ИА ААА взаимопониманию между 

Ч 
3. «Неплохие туфельки! » 
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свистки на гитары. 

  

    

 



14 

17 

ЗЕРТЕМВЕК 1975 

о фены 
о, ; 1 те 7 Г м 

; я $ офи ты у 

а : | } 

} : } } 
1 } # : 
у ый] 
; Г 
} д 

а р РОЛ РА Е> 
} т те 1 г | г. } . м и. Е] к 22 у ель Я 

ее . АЛ УЗ $2 ь А 

ИЮН Е ЗУ САН О М 

227 
АМЕКСА 1 О5ТКАТЕО 

мерика 
Сомег$ Ргоп!: Туитз Спизчюррег ап Апагеа УацаЁ!, агеззе4 ир Ффюг 

5споо|! ап р|ау. РАоюдгарй Бу Суеп |. )обпзоп. ВасК: Сазеу /опез. 

Шознганоп Бу \У/ННат РагК. 

Реюте Рага4е — Оп уе\м: а дгееппоузе-ратнпа Пейсор!ег; а по-юцсй, 

р!азНс `ЫапкКе!”; Зе боме! [утюг НасК 1еат т Атепса; уе# апо\ег 

гесог4 оф зкуфуег$ ИпКта ур; а !гее-О сНез$Боага; ап а госк 

сотро о смк-ттае ройсетеп. 

АБо\ц! Т№$ 1[550е... шуаИта Ме “Аг! Мом 74” ехМЬ! а! Не Кеп- 

педу Сепфег розе ипаие ргоЫетз фог 5 огдаптегз. Опе Ме\ми УоК 

а $4 Нем ш ю ехрашт мМсп мае оЁ №5 могК \аз “р,” апа Ме 

соп#то| 1о\ег а# У/а$Итаюп‘'5 МаНнНопа| Апрог Ва ю Бе \ммагпед 

еасВ п!9в+ Бе{оге КосКпе КгеБз'$ |азег Паб! эсур№оге \маз №огпе оп. 

Тре Мина! тепт$юопа! )оБ оЁ Мападетепт! Ву Рыег Е. ОгосКег. 

Шозтганоп Бу )обп Нему. Мападетеп! 15 а детапата имеНеста! 

аснуНу Ша! етЬгасез а тиМрисНу оЁ зоста! ап зресайте тзН- 

нопа! е!етеп!, зауз тападетеп! ехрем ПгисКег. 1еадта о# а 

дгоур о аги<ез оп Ме з.Ыес!, ОгисКег |ауз Чомп Шгее Бас гиез 

с 9004 тападетеп!: ‘ЧНтК !ИгоуаН уог ригрозе ап уоцг оБ- 

|еснуе5””; “сопсеп!го!е“”; ап `|еа4 от зтепдМ, рагнсШайу мВ 

реор!е.” Соиуцезу о: МАМАСЕМЕМТ ТОРАУ. 

Регзопа! Мападетепт! $+у!ез Мо мо оЁ Ме Шоузапф ой Ц.5. 

согроганопз$ аге тападе ехасНу аЙКе ап еасН сМеЁ ехесинуе 

оНсег Бипа$ 61$ омуп БасКагоип ап4 1етрегатеп! +0 Не |оЬ. ТВе 

Игее СЕО$ ргоед Пеге — Реег МсСооуца| о{ Хегох, Непгу Кобе 

оЁ Соппеснсу Сепега|! ап@ ]атез МсЁРатап о Сепега! МИ! — 

гергезеп! Шгее тагкеду Ч!егеп! \уау$ оЁ гиппта а |агде сотрапу. 

Соучезу о# ВИЗИМЕЗ$ УУЕЕК. 

Атейсап, $оме! Мападетепт! Ехрег$ Мееё Ву \У/И!ат В. ОИ! 

Ргоезмопа! тападег$ ап@ асафетс 5реса!55 от Не ШпИеа 

Зк{ез ап Ме Ц.5.5.К. Пауе Бееп °Паппа Леш ехрегНзе т а 5епез 

оЁ зепипагз. Атопд Ме деедоез 15 Пеап \У/ИНат В. ОИ! оЁ Не 

ФасуНу о Бузтез$ аатим$наноп а Мем Уогк Штмуегзйу, мпо 

герог!з оп \е |а!ез! т Не земез. 

Напдтаде Нотез !иКтд оу! оп Ме омп, тама! т тапу 

раг#$ оЁ Ме соипгу Вауе Би! Мау регзопа!те Котез \ИН [51 

опе Штд ш соттоп: Меу аге ипсоттоп. ТВезе реоре, шт Ме 

\огф$ оЁ агсАИестиге зспо!аг ап \М/атрег, “Бауе |еН ап иприп! 

оЁ Феи оц апа {ее!тд оп Ш1е |апд.” 

Тре Реоре ВебтЯ Фе Уосез Ву Мо! ОеНтдег. боме! 5епегз 

ю Ме Уссе оЁ Атегса'$ тизс ргодгатз сап по\и 1еагп Но\ми с1озе!у 

Феш тетю! рисгез оЁ зоте фауог!е Бгоадса$егз ге!с!е 1ю геа!Ну. 

РгоН(ез оЁ земеп №о$!5 апа Нозеззез пойса!е Ра! Неу зНаге Кпо\едде 
оп ептиумазт аБбоу! тизс, Бу аге шдмдиаН$Нсе шт Шех аз 

опд Шез/ез. Ап ассотрапута Бох сопю$ фе ргодгат зспедше 

с} УОА* тозе ап епефаттеп! зегиусе$ юг Ме боме! Цпюп. 

Мачуаю СоНедюаптз: 1еагттд а Мутя Атепсап папе асгоз$ Не 

паНноп аге зееКта а 1югдег гое шт 1.5. Ме, ап@ Шеуте гпмд ю 

Чет омп зсРоо5 Юг Натта. ТВе Мауаю Соттипйу СоЙеде си 

ТзаЙе, Апгопа, ап 1пфап-гоп шзННоп, {$ зПомипа Ме мау мВ а 

сигисуют На! сотЬтез |оБ-ге!сиед 5КИ$ ап Мамао юге. 

  

  

Возможно, Вам будет интересно узнать кое- 

какие подробности о том, как подготавливал- 

ся фестиваль «Искусство сегодня» (см. стр. 

44) — необычный и по содержанию, и по тем 

трудностям, с которыми было связано его ус- 

тройство. Поэтому мы обратились к устроите- 

лям фестиваля с просьбой рассказать, что 

происходило непосредственно перед его от- 

крытием. Вот что мы узнали. 

Началось с того, что грузовой фургон с 

ящиками, содержащими экспонаты, прибыл 

из Нью-Йорка в вашингтонский Центр испол- 

нительских искусств имени Кеннеди не днем, 

а вечером. Шофер торопился, ему надо было 

доставить другие грузы по назначению, пото- 

му он быстро сгрузил ящики и оставил их 

прямо на улице. Те из сотрудников фестива- 

ля, которые еще не ушли домой, с трудом 

втащили ящики на третий этаж. Покончили 

они с этим делом часов в одиннадцать. 

Для демонстрации световой скульптуры 

Рокне Кребса, в которой используется лазер- 

ный луч, пришлось запросить разрешение Фе- 

дерального авиационного управления. Кроме 

того, каждый вечер, когда включали лазер, 

необходимо было о том извещать Национальный 

аэропорт, который находится на противоположном 

берегу Потомака: иначе пилоты, ведущие на посад- 

ку самолеты, совершенно не знали бы, что означают 

непонятные точки, по временам вспыхивающие на их 

световых экранах. 

В работу добровольно включились учащиеся ме- 

стных художественных школ — красили стены, по- 

могали расставлять экспонаты, обслуживали теле- 

визоры, показывающие записанные на видеоленту 

программы. Учащимся вызвался помогать, тоже до- 

бровольно, преподаватель одного училища; он со- 

брал диапозитивы и информационный материал о 

художниках, чьи работы экспонировались на фести- 

вале «Искусство сегодня». 

Несколько интересных деталей, неизвестных по- 

сетителям. При монтаже экспоната Ларри Белла на 

пол положили три большие стеклянные панели, в 

‚: точно установленных местах 

их смазали клеем, затем, под- 

няв панели, прижали их к 

й стене. Все это происходило 

| под личным наблюдением 
Ларри Белла, который спе- 

циально для этого прилетел 

из Калифорнии. В течение 

нескольких часов, пока за- 

стывал клей, панели вручную 

ва прижимали к стене. Потом их 

„9 подперли деревянными бал-: 

} ками и столами. На следую- 
щее утро, когда столы и бал- 

ыы ки были убраны, панели, к 

общей радости всех, прочно держались на месте. 

Вито Акконки приехал в Вашингтон, чтобы запи- 

сать на магнитную ленту то, что будет слышать зри- 

тель, «входящий» в его творение. К счастью, в под- 

вале нашлось звуконепроницаемое помещение, где 

он мог произвести запись, — стук молотков туда 

совсем не доносился и лента Кристо. 

звукозаписи удалась на славу. ы 
Когда вешали картину Кри- 

сто, никто не знал, где у нее 

низ и где верх, где правая сто- 

рона и где левая. Наконец в по- 

следнюю минуту художник сам 

прилетел из Нью-Йорка, воору- 
жившись молотком и гвоздями, 

приступил к работе и через пол- 

тора часа был опять в пути — 

ехал обратно в Нью-Йорк. 
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“Ач Мом/’’ а# Ме Кеппеду Сегег 

Котрта агоип@ шт $+е РроюдгарНз Бу орт ВзНор. Вемфез а 
сазуа|, фип |оок, Бпар! пих-апа-тойеК соог$ апа дгомуп-ур юокта 
ассеззотез, фе |с{е5! БасК-ю-зсКоо| соез фог К! аге ргаснсай, 
юо — Шеуте тафе оЁ еазу-ю-саге, тасНте-мазнаЫе юбчсз. 
Соучезу оЁ КЕРВООК. 

НИ, ТВеге! Гт 00100203. У/во Аге Уоу? Ву Ачвиг Бам Зефеп- 
Баит. У/ЧН !юпдуе ш сПееК (ог 15 И?), Ме мтгИег аззе!$ На! Ве’ 
|951 а5 $ооп 1таде №5 пате фог а питБег, опе питЬег, “Бесаизе 
На!$ Те опу абзо\е ууау Юг те ю Бе «епн_еЯ а$ те, Бесаизе 
Неге 15 а КА оф пецта! рйуасу” т Бетд а питЬег, ап Бесаизе м 
тапу мауз “ту Ше моц4 Бе таде хтр/ег.” Соицезу о# МЕМ/ЗУМЕЕК. 

Зуттег СиНиге Сисий Ву Мепае! }. Вапфег. Раскед тю а зто! 
агеа оЁ фе поЧпеачет Цпйед $кие$ аге зисН зиттег #е5Нма!5 ой 
Чапсе, тизс ап Месег аз Тапа!емоод, пе Атейсап ЗНаКкезреаге 
Трес!ег ап Ласоб'з РИо\и. АцПог Вап ег, \мНо т Ме зиттег о# 
74 затреа 11 оЁ Фезе си№ога! Чей т пте сИ!ез дигта а Фюп- 
п9й!$ уасаноп, герог$ оп №5 сиНига| одуз$зеу. 

Сазеу 3опез$ А Бгауе епдтеег мВо уауе4 мИН №5 |осотоНнуе дуга 
а ка! 1900 сгазй Пуез оп т опа ап Ваз соте 0 $юп4 аз а зутБо! 
о а! Ре Ваг4у теп уКо ригзие4 Ша! Нагаг4оцз, д1атогоцз сагеег. 

Спиузе оп Ме Махйт СогКу Гог Юуг Чауз |а5! а, ауНог Но\мага 
\\/. Уоупд сплзе оН Ме АНапнс соа5! аБбоаг Ме Визчап [ихигу 
пег, Ме Махт Согу. Не Юип@ Ше ехрепепсе, Ме боме! антоз- 
рвеге апа Ше рисе 15+ май. 

Н Нарреп$ т Атегка Пею!Пед т Н5 топ#'5 сНгопе: афмепюгез 
ор а х-уеаг-о!4 м/о Нуез т а \УУа$Ртоаюп, О.С., Вое|, “ТВе Рипсе$ 
оЁ Ме ЗаНег”; Не Соога4фо Оумаг4 Воиупа ргодгат оф миИЗегпез$ 
зугууа| соугзез ог Биузтез$ ехесинуез; КпИмеаг таде #гот Не моб! 
оЁ зпадду ре! 409$; зирег-тага!опег Мах \УИНИе оЁ Не Утуег$Ну 
оЁ Утоима; имта опе-тап таузу о гесопз$НтисНпа адесоасйез; 
апа ап етегризта Боузеуу{е ууНо Чесого!е$ ап 5е!!5 Рагдепед Бадев. 

ОгИНп9 Соога4о’$ Езепро\уег Типпе! Ву М. Вагпен. ТРоудй а 
теге 8,94] ее! |опд, Ме Е!зепро\уиег Типпе! ргоуеЯ +ю Бе опе ©} 
те по$ ехрепууе, Чапдегоуз, Нте-сопзитта апФ Кознанпа соп- 
утисноп [06$ т 1.5. Могу. Вефоге Из зиссеззН/ сотрИеНоп, м/ог(- 
теп Па БаМе соЙарзта госк, ро!зопоуз дазез, Нге ап4 Яоод. 
Соуцезу о# ИТНОРИМЮМ. 

РАоюдгарНз$ Бу Тотаз беппен. 
Тре ргоуосануе “АМ Мом '74“ ехЬИ аНетреЯ ю детопзное 
Ма! “Не Боупдамез Бегмееп рашНпа ап зсир!иге... Науе Бееп 
ЬгеаспеЯ зо оНеп а! Шеу аге по |опдег изе#и.”” Тмо оЁ Не мой 
15р|ауед: а сотрозНоп оЁ рат!, соНоп умеБЫпа, горе, моо апа 
Беа45; ап а 9! зсийриге сгесйе4 Бу |азег Беатз. 

“Сбагаде 5ае”: Сазтд т \М/Йе С!еаптя Ош Опсе, тез 
упо умзпеЯ фо Ч15розе оЁ ипматме роззезяотз тафе а #е\ аиск 
Н1рз о Ме сну дитр. Тодау, НМеуте ната Шей НазН юг саб ма 
Па! Ноу та пем тзШиНоп, Не дагаде зае. 

боте#ту Наррепе@ \озерн Не!ег’з зесоп поуе!, Зоте#та Нар- 
репес, 15 а 1юудН-тт4е ап@ ЫНейу Нитогоу$ ромтай о а $ис: 
сез5К/] ехесинуе По соптог Ме етрНпезз$ оЁ №5 ежзепсе. Ас- 
сог4!та фо поуе!5+ Кит Моппеди!, /г., По геме\мз И Неге, 'И сойЯ 
Бесоте Ме Чотипап! ту® аБоу Ме та4е-с1аз$, УМома Умаг 1 
уе!егап$ \По сате поте 10 Бесоте Неа4$ о# пиеаг {ат!ез.” шт ап 
ассотрапутд ичегие\м, Ном боте#тд Наррепе4 Наррепеа, Бу 
си ог Сеогде РИитрюп, НеЙег +ю!К$ аБои! №5 арргоасй 0 \угИпд. 
СоцЧезу оЁ ТНЕ МЕ\М/И УОВК ПМЕЗ ВООК ВЕМЕУУ. 

ЗроНаР! Агс $! Ог. ОНо ВеНтапп ру !зВез зоте оЁ №5 дгар!с$ 
п Тре Сооа О Вау; — ТВеу У\еге ТегнЫе!; Не ех оп `М/отеп 
ОБ5егуе4” ч!5р!ауз Не Без! оЁ Уодие‘з ромтай$ оЁ уотеп; саооп!! 
А! Низсье!4 зкеспез спогеодгарвег Сеогде Ва!апсЬте а# умогК; оЮ- 
Нте гадо Пуез оп т фе Бгоадса$!5 о# ВоЬ ап4 Кау, Не “СВ$ Вафю 
Музегу ТВесиег” апа “Шегсйе Кафю’”; Не Атемсап Вга5$ Оше! 
оНег$ шаоог Бгаз$ сопсемз; Не бтИНзотап пзННоп $Номб ой а 
соЙесНоп оЁ оп4епнйеЯ !ИтдатаБоБ$ т ап ехЬ! саНед “УМНа! № 
2”; апа Фе Нгз! Атемсап ргодусноп оЁ МиззогазКу“з Вом5 Содипом, 
зуп9 шт Киуззап, ргепиегез а! Ме МенороШап Орега. 

РНОТО СВЕОБМ$: 1ЕС, гор 1еН — У/е М/опа, 

Юр п9мМ — Зетаст Согроганоп; па семег 

— \Уде \/ой3; Бонот 1еН — Манопа! Еп- 

Ч\гег, пс.; Упне4 Ргезз имегпоНнопа!; БоНот 

Эм — Сеогде Сгошег; 1, 1еН — сочйезу 

(сту ВеЙ; Бонот — соущезу СРизю; 8, юр 

— Зопатоп ЕЖон, У/оодюск Нопдтоде 

'Ноизез; Бонот — )ап \У/атрег, {трить; 9, 

зопатоп ЕЙюн, У/оод$юск Напатоде Ноизе; 

{2} 10, Воггу ЗВарио, Напфтаде Ноизез (?}; 

И, юр — дюпотап ЕфоНн, У/оодуюск Нопд- 

тоде Ношзез; БоНот — Воггу бВарио, Нолд- 

тоде Ноизез; 12, Всигу ЗВарно, Нопфтоде 

Ноизез (2); 13, )оп У/атрег, итри! (2}; 14, 

Согу Рего! (2); 15, Согу Рего! (3) ехсер! юр 

ю№Н — Цидо Нот; 17, Рош Сопкит; 18-19, 

$мвоппе Аяегзоп (2) ежсер! Бомот 1ей — 

Рау! Сопкби; 20, $изаппе АпФегзоп (?}; 21, 

Рош Соль; 26-27, Мопсу Сгатрюп (4); 38- 

31, Нефей Мюдой (6); 32-33, Мака $чоре 

{2) ежсер’ Бонот п9м — Окк Оеум; 34, 

Нефей Миодо|; 36, Тотаз $еппем; 37, Но- 

мог УИ. Усипд (5]; 38, юр — Монреми Цечиз, 

Тре УМсзЬтоют Роз; пом — Осу Оечозз, 

Гте Модазте 1974 © Пте 1шс.; 39, 1ей — 

Оауя Оеуоз, Пте Мадагте 1974 © Тито 

№шс.; пом — Кобе Цечмиейуп; 40-41, Бепмег 

Рус Иёгогу, УМемет Ногу Оерайтет! 

(2) ехсер! пдм — 1еопог4 МеСотьЬе, Тите- 

\Ше Рете Адепсу, © 1972 Тте, Шшс.; 42- 

43, Слет |. юртзом (2); 48-49, \еН — Нея 

Кюентеег, Тите-Ше Репние Адепсу, © 1972 

п9м — оп 

Ремте Адепсу, © 1972 Тте, шс.; 50, юр 

еН ю пом — ВоБ бмомп; соимезу 1.5. 

Ме; & У/ойЗ Верой; Ит Его; БоНот 

ТПте, мс; Обоп, Тите-Це 

Нет Кментеег, Тте-{Ие Ркге Адепсу, © 

1972 Тите, 1пс.; 52, Мапсу Сгатр/юп; 55, юр 

еН ю пон! — Кума Репп, соиезу Уодие © 

1951 Бу Ме Сопде Мах РиуБеанопз, тс.; 

\"ут9 Репп, соиумезу Уодие © 1969 Бу Фе 

Сопде Маз РиБИканопз, шс.; ЕфагЧ ие. 

спеп, соиуЧезу Уодие © 1934 (гепемиед) 1962 

Бу Фе Сопде Маз! РиуБсанопз, шс.; Бонот 

— А! НизсЬ@9, соиучезу Магдо Еефеп Со- 

{егез; 56, юр 1еН — Мак У\Мепег; 1еН семег 

— ТРотаз В. АНеп, © 1973 Тье Мем Уогкег 

Мадахте; Бонот |еН — соиЧезу СВ$ Кадю; 

юр пм! — Айх ]еНгу; семег — )оап Вто- 

рат; БоНот — соуцезу Капдот Ноцзе; 57, 

юр сетег — соуцезу ЭтИзотюоп п5ННоп; 

еН сегег — соимезу Капдот Ноизе; юр 

19! — Оеядт Бу Раег Най. 

Руб Кеа 

фог фи Ноп 

т Не $оме! Ипюп 

Бу Ргез$ апа 

Ру йсаНоп$ $егмусе 

Опне@ $11е$ 

|тогтаНоп Адепсу, 

УМ а таюп, О. С. 
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Возможно, Вам будет интересно узнать кое- 

какие подробности о том, как подготавливал- 

| о ся фестиваль «Искусство сегодня» (см. стр. 
ИЛЛЮСТРИРОВАНН ЖУ ы 

СЕНТЯБРЬ 1975 + м 227 44) — необычный и по содержанию, и по тем 

| трудностям, с которыми было связано его ус- 

тройство. Поэтому мы обратились к устроите- 

лям фестиваля с просьбой рассказать, что 
ч происходило непосредственно перед его от- 

крытием. Вот что мы узнали. 

Началось с того. чо грузовой фургон Е 

А. ящиками, содержащими экспонаты, прибыл 

Зам. главного 2 МНОГОПЛАНОВОСТЬ ПРОЦЕССА УПРАВЛЕНИЯ 7 из Нью-Иорка в вашингтонский Центр испол- редактора 
АРТУР ПАРИЕНТЕ Питер Ф. Друкер нительских искусств имени Кеннеди не днем, 

ее Иллюстрация Джона Хейнли а вечером. Шофер торопился, ему надо было 
в... доставить другие грузы по назначению, пото- 

Художественный 7 АМЕРИКАНО СОВЕТСКИЙ ИАЛ г | : 1 прямо на улице. Те из сотрудников фестива- 

АА мсь ПО ВОПРОСАМ ей О ля, которые еще не ушли домой, с трудом 
фе Русского у втащили ящики на третий этаж. Покончили 
в ИЛЛЬЯМ Дилл 

они с этим делом часов в одиннадцать. 

ЛЕНАРД кокс | Для демонстрации световой скульптуры 
Секретарь редакции 8 САМОД ЕЛ ЬН ЫЕ ДОМА 

й  КЛИФФИ ДЖЕКСОН Рокне Кребса, в которой используется лазер- 
РеЫ р НЫЙ луч, пришлось запросить разрешение Фе- изается Проиь 14 ЧЬИ ГОЛОСА ВЫ СЛЫШИТЕ 

ством США Мал Эттинге дерального авиационного управления. Кроме 

в Р того, каждый вечер, когда включали лазер, 
ством СССР на 
основе взаимности необходимо было о том извещать Национальный соглашению, 17 НАВАХО: УЧЕБА И ЖИЗНЬ - 
В аэропорт, который находится на противоположном 
журнала. - берегу Потомака: иначе пилоты, ведущие на посад- боение. в сш. 22 ОДЕЖДА ДЛЯ РЕЗВОЙ ДЕТВОРЫ — ) 
ССР а ку самолеты, совершенно не знали бы, что означают овом Н Е Фото Джона Бишопа 
принимается непонятные точки, по временам вспыхивающие на их 
ССеР 

ети 24 ПРИВЕТ! Я 00100203. А ВЫ КТО? РЕ ОАХ бусловл о . . . 
О нмем тираже: Артур Дэвид Сейденбаум В работу добровольно включились учащиеся ме- 

аи стных художественных школ — красили стены, по- 
ЧЕРЕЗ СОЮЗПЕЧАТЬ могали сставлять экспонат и и р В СЛЕДУЮЩИХ 25 КУЛЬТУРНАЯ ЖИЗНЬ В ЛЕТНЕЕ ВРЕМЯ о экспонаты, обслуживали теле > Майкл Дж Бендлер визоры, показывающие записанные на видеоленту 

р программы. Учащимся вызвался помогать, тоже до- 
в. Ашхабад > . - ы Баку 35 КЕЙСИ ДЖОНС бровольно, преподаватель одного о он со 

- ре брал диапозитивы и информационный материал о 
: Брянск Вильно 36 КРУИЗ НА «МАКСИМЕ ГОРЬКОМ» художниках, чьи работы экспонировались на фести- 

в Хауа рд у: Юнг вале « Искусство сегодня». 

ве Несколько интересных деталей, неизвестных по- орошиловград 
о 38 ПО СОЕДИНЕННЫМ ШТАТАМ сетителям. При монтаже экспоната Ларри Белла на 

г пы пол положили три большие стеклянные панели, в 

ыы 40 ТОННЕЛЬ ИМЕНИ ЭЙЗЕНХАУЭРА В КОЛОРАДО м тозжаа точно установленных местах 
т Иваново Н. Барнетт их смазали клеем, затем, под- ый Иркутск р р 

_ : : Казань — р. няв панели, прижали их к р Калинин , 
и Калининград 

В Каменск. 44 «ИСКУССТВО СЕГОДНЯ» В ЦЕНТРЕ ИМЕНИ КЕННЕДИ стене. Бсе это происходило у Шахтинский Е озаней под личным наблюдением 
Каунас че “ 
Кемерово 48 НЕ НУЖНО ее ПРОДАВАИ Ларри Белла, который спе- К 
ин циально для этого прилетел 
К 
ие 51 ЧТО-ТО ПРОИЗОШЛО из Калифорнии. В течение 
К 

Красноярск Курт Воннегут нескольких часов, пока за- уйбышев 
е пра - стывал клеи, панели вручную устанай т Ленинград 55 КАЛЕИДОСКОП прижимали к стене. Потом их 

он подперли деревянными бал-: 

в. НА ОБЛОЖКЕ: близнецы Кристофер и Андреа Вогт, фото Гвен Л. Джонсон ками и столами. На следую- 
. (см. «Одежда для резвой детворы», стр. 22). щее утро, когда столы и бал- 

омск м о юр | Порралыи ки были уоранвь панели, к 
ое Сгощег; 1, еН — соицезу Гаггу`Ве!|; БоНот — соиумезу СКизЮ; 8, 1ор — Ллопатап ЕШоН, УМоод%юск Напатаде Ноизез; БоНот — ап У/Уатриег, об щей радости всех, проч НО держались на месте. 
Павлодар Иприп!; 9, )опаап ЕШюН, У/оофюск Напатае Ноизез {2]; 10, Ватгу ЗВарио, Напатаде Ноизез (2); 11, юр — Лопаапт ЕШоН, У/оод$!юск 
в Напатаае Ноизез; БоНот — Ваггу ЗНарио, Наптаде Ноизез; 12, Ваггу бВарио, Напатаде Ноизез (2); 13, лап М/атрег, 1трит* (2); 14, Вито Акконки приехал В Вашингтон, чтобы запи- 
ермь Сагу Рега! (2); 15, Сагу Рега! (3) ехсер! фор |е# — Ипда Нот; 17, Рац! СопКкИп; 18-19, бизаппе Апдегзоп (2) ехсер! БоНот |е# — Рац! Сопки; : 

ный 20, бузаппе Апдегзоп (2); 21, Рау! СопКИи; 26-27, Мапсу Сгатр!ют (4); 28-31, Нефем Мюдо! (6); 32-33, Мана г. (2) ехсер! БоНот пан! — сать на магнитную ленту ТО, что будет слышать зри- 
Отск Оеут; 34, Нефем Мюао!; 36, Тотаз Зеппен; 37, Но\мага УМУ. Уоупа (5); 38, юр — МаНРеми ем, ТНе УМа5р тают Роз. пам — Вама у ь 

ыы Оеуо5$, те Мадатте 1974 © Тите 1пс.; 39, 1ей — Рама Оеуозз, Те Мадатте 1974 © Тте пс.; пан! — КоБем и 40-41 Оепуег а о ные Е К Е а 
Рига РУБ!с ИЬгагу, У/емегт Ногу Оерагтеп! (2) ехсер! паН! — 1еопаг4 МсСотБе, Тите-[Ме Рисге Адепсу, © 1972 Тите, шпс.; 42-43, Счет (. вале нашлось звуконепроницаемое помещение, где 
Ростов-на-Дону )овпзоп (2); 48-49, ей — Нет; Кше!тегег, Тите-1#е Реге Адепсу, © 1972 Тите, 1пс.; пав! — ]обп Обоп, Тите-Ше Рюге Адепсу, © 1972 
в Тте, пс.; 50, юр 1еН ю па — ВоБ Зтамип; соуЦезу Ц.5. Мемз & У/оП4 Кером; Лт Ргоз!; БоНот — Нет2 Ке!тегег, Тите-е Русоге ОН МОГ произвести запись, и стук МОЛОТКОВ туда 

Адепсу, © 1972 Тите, пс.; 52, Мапсу Сгатруюп; 55, юр 1еН ю пав! — гута Репп, соуЦезу Уодие © 1951 Бу 1е Сопде Маз! РиБйсанопз, [пс.; 
в. гуд Репп, соуЧезу Уодие © 1969 Бу Ме Соп4е Маз! РуБйсаНопз, 1пс.; Е4\маг4 Э!ейсВеп, соимезу Уодие © 1934 (гетемеа) 1962 Бу }е Сопде совсем не доносился и лента НЫ: Блед 
Смоленск Ма5! РуБ!саноп$, шс.; БоНот — А! Низсе!, соимезу Магдо Еедеп СаЙетез; 56, юр |е# — Магк УМепег; |е# сетег — ТВотаз В. АПеп, © а 
Ставрополь 1973 Тре Мем Уогкег Мадагте; БоНот |еН — соиЧезу СВ$ Вафо; 1ор пд!|!.— Айх феНтеу; сешег — )оап Впават; БоНот — рн Капот 3 вукозап иси удалась на славу. 
Тамбов Ноцзе; 57, юр септег — соицезу ЗтИНзопюапт пзНиНоп; |еН сетмег — соиезу Капот Ноузе; юр г9Н+ — Резап Бу Раег Най!. Когда вешали ка рти ну Кри - 

ашкент 
о мис Отзывы и пожелания просим направлять по адресу: Магоге А. УаНгаез, ЕЧНог-т-СНе+, «Атейса Шиз{гайед», сто, никто не знал, где у нее 
томск Ман ют, 0.С. 20547, 0.5.А. или Американское посольство, Москва, ул. Чайковского, д. 19-21. низ и где верх, где правая сто- 
у 

аск рона и где левая. Наконец в по- 
Усть-Каменогорск 
г следнюю минуту художник сам 

нзе е 
Хабаровск прилетел из Нью-Иорка, воору- арьков 
Херсон ЖИВШИСЬ МОЛОТКОМ И ГВОЗДЯМИ, аа 

ь приступил к работе и через пол- 
Ч 

а В тора часа был опять в пути 
аня ехал обратно в Нью-Иорк.          
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Питер Ф. Друкер считается непревзой- 

денным авторитетом в вопросах, связан- 
ных с управлением деловыми предприя- 
тиями. Недавно вышел в свет его боль- 
шой труд под названием «Управление 

предприятием». В журнале «Бизнес уик» 

появилась рецензия на его книгу, автор 
которой приравнивает Питера Ф. Друке- 
ра к Сигизмунду Фрейду и Адаму Смиту 

и говорит, что энциклопедический труд 
Друкера так же, как и труды этих заслу- 
женных ученых, можно с большой поль- 
зой читать по частям. 

Такое весьма лестное сравнение уже 
само по себе говорит о незаурядных спо- 
собностях Друкера. Но на его счету есть 

немало более конкретных доказательств 
того, как его знания ценятся в деловом 
мире. Он, например, состоит консуль- 
тантом крупнейших фирм не только Аме- 
рики, но и ряда зарубежных стран; а ти- 
раж его десяти книг превысил три мил- 
лиона экземпляров. Выдающихся успе- 
хов Друкер добился и в ряде других об- 

ластей — как деятель просвещения, эко- 
номист, журналист, политический обо- 
зреватель и социолог. 

В возрасте 64 лет Друкер решил за- 
няться преподаванием: стал профессо- 
ром общественных наук и делового ад- 
министрирования в калифорнийском 
Клермонт-колледже, который выбрал по- 
тому, что высоко ценит это учебное заве- 
дение и любит мягкий климат Калифор- 
нии. Что касается консультируемых им 

фирм, то он выбирает их чрезвычайно 
тщательно: из десятков предложений он 
принимает только одно. В настоящий мо- 
мент в числе его постоянных клиентов 
имеется четыре торгово-промышленных 
компании с миллиардными оборотами. 
Но он консультирует и более скромные 
предприятия и даже некоммерческие уч- 
реждения, в частности школы и больни- 
цы, которым он помогает бесплатно. 

На консультации у Друкера уходит до 
ста дней в году, не считая долгих часов, 

которые ему требуются на подготовку к 
ним. Когда он приезжает на консульта- 
цию, он не только сам уже хорошо зна- 
ком с положением фирмы, но и требует 
не меньшей осведомленности от ее дирек- 
  

Авт. права: изд-ва «Менеджмент пабликейшнс лимитед», 
1974 г. )   

торов и их готовности откровенно о0б- 

суждать любые проблемы. Был случай, 

когда он покинул заседание, потому что 

его участники недостаточно к нему под- 

готовились. Он беседует только с пред- 

ставителями высшего руководства и не 

дает советов о том, кого на какую долж- 
ность следует назначать. 

Питер Друкер родился в 1909 году в 
богатой и хорошо образованной венской 

семье. Молодым человеком он работал 

в экспортном деле в Гамбурге, а позже 

экономистом-стажером в американской 

фирме в Германии. В 1931 году он полу- 
чил ученую степень по юриспруденции и 

стал преподавать право, совмещая это с 

работой экономического и финансового 

обозревателя одной из газет, издававшей- 

ся во Франкфурте-на-Майне. 

Он неоднократно выступал в печати с 

критикой нацизма и в 1939 году вынуж- 

ден был бежать из Германии. Сначала он 
попал в Англию, а затем переселился в 

США. В Америке он работал репорте- 

ром в объединении британских газет: пи- 

сал об экономике и, в частности, о евро- 

пейских капиталовложениях в амери- 

канские предприятия. В 1942 году гигант 

автомобильной промышленности США 

«Дженерал моторс» предложил Друкеру 

изучить систему управления и структуру 

их предприятия. Так началась его бле- 

стящая карьера консультанта по эконо- 

мическо-коммерческим вопросам. 

«Если бы меня спросили, кто я по про- 

фессии, кроме того, что я автор трулов, 

чем весьма доволен, — говорит Друкер, — 

я бы ответил: «политический эколог», ин- 

тересующийся искусственно созданной 

человеком окружающей средой, которая 

охватывает очень многое, вплоть до во- 

просов исторических, государственных, 

экономических и философских. Все это 

надо знать каждому, кто хочет овладеть 

искусством управления». Управление, по 

его мнению, не столько наука, сколько 

организованный комплекс знаний. 

Друкер живет в Калифорнии. Дорис, 

его жена, работает агентом по регистра- 

ции патентов и одновременно редакти- 

рует и подвергает беспристрастной кри- 

тике его труды. В колледже Друкер чи- 

тает лекции, охотно беседует со своими 

аспирантами, но избегает всякой другой   

деятельности. Он категорически отказы- 

вается от работы в разных комиссиях и 

комитетах, от публичных выступлений, 

включая по телевидению, от участия в 

дискуссиях, от сотрудничества в журна- 

лах и от критики трудов других. Зато он 

изучает историю Японии, ее искусство 

и культуру и любит собирать грибы, в 

чем большой знаток: может различить не 

менее 20 сортов. 

Приводим некоторые мысли и сообра- 

жения, высказанные П. Друкером в бе- 

седе с Томом Лестером, корреспонден- 

том известного в деловых кругах британ- 

ского журнала «Менеджмент тудэй». 

ит 
  ройдет сто 

лет, и многое 
из того, что 
сегодня ка- 
жется верным 
и нужным в 
принципах 
управления 
предприятием, 
будет считать- 
ся устарелым и 
неверным. Од- 

р ве нако ос- 

новные идеи управления почти не меня- 
ются. В результате перемен в обшествен- 
ной структуре характер труда может из- 
мениться, но человеческая натура оста- 
нется неизменной. Требования, предъяв- 
ляемые к руководству, обуславливаются 
тем, что происходит вне предприятия, но 
это только подтверждает, что прелприя- 
тия существуют не ради самих себя, а ра- 
ди того вклада, который они вносят в 
общую жизнь. Внутри предприятия ре- 
зультатов его деятельности не видно, 
видны только расходы. Но то, что про- 
исходит вне предприятия, в значитель- 
ной мере является результатом деятель- 
ности его управления, так как эти две 
сферы взаимно влияют друг на друга. 
Деятельность менеджера вносит измене- 
ния в общество, а эти изменения, в свою 
очередь, создают новые возможности, 
ставят новые требования, новые задачи, 
что влечет за собой очередные измене- 
ния. Обязанности менеджера чрезвычай- 
но разнообразны. Сегодня он занимает- 
ся, скажем, вопросами производства, 

        

    
    

   



  

  

  

завтра это может быть вопрос отноше- 
ний с государственными органами, по- 
слезавтра ему, возможно, придется да- 
вать интервью настойчивому журнали- 
сту, а потом заняться финансовыми про- 
блемами или вопросами сбыта ит. п. 
Управление — область деятельности зна- 
чительно более широкая, чем большин- 
ство других, потому что сами учрежде- 
ния многогранны в своих функциях. Ме- 
неджер не может просто отмежеваться 
от какой-то проблемы и сказать, что он 
занимается, например, только вопроса- 
ми рынка. Так или иначе, жизнь навя- 
жет ему другие проблемы, а иногда ему 
придется считаться и с политическими 
и общественными соображениями. 

Здесь, впрочем, и кроется притягатель- 
ная сила управленческой деятельности. 
Меня всегда забавляет, когда мои уни- 
верситетские коллеги утверждают, что 
управление не требует большого умст- 
венного развития и напряжения. Это не- 
верно. Наоборот, управление — процесс 
крайне сложный. В каждом своем ре- 
шении менеджер должен учитывать са- 
мые различные аспекты деятельности 
предприятия, все равно, изготовляет ли 
оно и продает обувь, лечит людей или их 
обучает. Он должен уметь планировать, 
выбирать оптимальный вариант, соче- 
тать выгоду с обязательствами, порой 
идти на риск. 

Старая китайская пословица гласит: 
«Чтобы идти по прямому пути, надо ук- 
лоняться от него в обе стороны». Это 
можно отнести и к искусству управле- 
ния. Редко удается в одном администра- 
тивном решении учесть все аспекты и 
весь объем дела. Внимание обычно кон- 
центрируется на каком-либо одном во- 
просе, и ему подчиняются другие. А что- 
бы уравновесить нарушенный баланс, 
принимается другое, компенсируюшее 
решение. Все это требует ума, находчи- 
вости и изобретательности. Без этого 
нельзя быть хорошим руководителем. 

Есть несколько основных правил эф- 
фективного руководства. Первое прави- 
ло — хорошо обдумай цели и задачи, ка- 
кие ты себе ставишь. Кто-то однажды 
сказал, что при неясной цели требуются 
двойные усилия. Эта опасность грозит 
каждому менеджеру, и поэтому его пер- 
вым правилом должно быть следующее: 
не торопись и до принятия решения хо- 
рошенько подумай над тем, каких целей 
ты добиваешься. 

Второе правило — сосредоточиться на 
одном. Редкий человек может успешно 
справляться с разными делами одновре- 
менно. Большинству из нас трудно хо- 
рошо справиться даже с одним заданием. 
Организации — создания довольно неук- 
люжие. Бабочки могут порхать с одного 
цветка на другой, но было бы неразум- 
но требовать этого от слона. Даже са- 
мая маленькая организация — это слон, 
а поэтому умейте бросать все ваши ре- 
сурсы на одно, а это значит — научитесь 
видеть очередность дел и соблюдать ее. 
Не старайтесь сделать все сразу — вы ни- 
чего не сделаете. 

Последнее правило — считайтесь со 
своими возможностями и возможностя- 
ми ваших сотрудников. Как отличить 
способного руководителя от неспособ- 
ного? Один из главных критериев тут 
такой: боится ли он больше всего, что 
его сотрудники не справятся с задачей, 
или в первую очередь обращает внима- 
ние на то, что они хорошо делают, и со- 
ответственно распределяет работу? То 
же самое справедливо и по отношению 
к рынку. Изучая условия рынка, хоро- 
ший менеджер ишет таких возможно- 
стей, которые его фирма может исполь- 
зовать с максимальным успехом, и не ин-   

тересуется тем, что фирме не подходит. 
Главная слабость большинства мене- 

джеров заключается в том, что они вме- 
сто использования своих сильных сто- 
рон беспокоятся о том, что им не ула- 
ется и чем им, собственно, и не следует 
заниматься. Это вредит репутации мене- 
джера или фирмы. Мы с недоверием от- 
носимся к тем, кто утверждает, что умеет 
все делать великолепно. Так же и ком- 
нания, которая чрезмерно себя расхва- 
ливает, невольно вызывает подозрения. 
Это опасно для фирмы, потому что она 
может не заметить, когда ей пора при- 
спосабливаться к новым условиям. 

Другой обычный недостаток: менедже- 
ры часто недооценивают свое значение. 
Посмотрите, что было не так уж давно — 
всего лет сто тому назад. Организован- 
ных предприятий тогда на свете было 
очень мало, кроме разве в Великобри- 
тании и Бельгии. Люди в основном за- 
нимались сельским хозяйством или ра- 
ботали на хозяина, но не в организации. 
Сегодня же огромное большинство обра- 
зованных людей работают в организа- 
циях, будь то коммерческое предприя- 
тие, правительственное учреждение, 
больница или университет. Впервые в 
истории мы имеем дело с обществом, где 
почти все работают не на хозяина, а в 
организации. Поэтому и функции мене- 
джера приобрели в наши дни совершен- 
но новое значение. 

По мере того, как менялись роль и 
значение управления (не обязательно 
его методы), нарастало другое социаль- 
ное явление: чрезвычайно быстро повы- 
шался образовательный уровень трудя- 
щихся, что сопровождалось все более ре- 
шительным требованием рабочих допу- 
стить их к участию в процессе управле- 
ния. Вот почему так важно различать, 
что такое работа, а что такое процесс 
труда. Менеджер отвечает за работу в 
целом, рабочий — за процесс труда. Ад- 
министрация должна проанализировать, 
из чего состоит работа. Мы знаем, что 
нет принципиальной разницы между са- 
мым элементарным трудом и, скажем, 
изысканиями технологических процес- 
сов или другими видами научно-исслело- 
вательских работ. Единственным труло- 
вым процессом, к которому, может быть, 
нельзя применить основную логическую 
структуру труда, является творчество, 
созидание чего-то нового — в области 
знаний или искусства. Но даже процесс 
обучения, то есть передача знаний, яв- 
ляется работой и подчиняется тем же за- 
конам. Трудовые процессы надо анали- 
зировать, разделить на составные части 
и объединять их в один комплексный 
процесс, в котором бы эти части взаимо- 
действовали. Мы должны знать, как свя- 
зать воедино разные процессы, что и кто 
может или не может делать. Если же все 
элементы необдуманно соединить в одно 
целое, то вне сомнений получится 
сплошная неразбериха. 

С точки зрения психологии, труд мож- 
но считать и бременем, и необходимо- 
стью, и проклятием, и благословением. 
Но прежде всего труд — это обществен- 
ная связь. 
Физиологически у каждого из нас есть 

свой специфический режим работы, при- 
сущий только нам, — так же, как отпе- 

чатки наших пальцев. Вероятность того, 
что у двух человек окажутся одинаковые 
отпечатки пальцев, примерно один к 
миллиарду, и точно так же мало веро- 
ятно, чтобы нашлось два человека, кото- 
рые работали бы одинаково, с той же 
скоростью, в таком же ритме и с таким 
же вниманием и обладали бы одинако- 
вой способностью приобретения знаний 
и профессиональных навыков.   

Конвейер навязывает определенную 
скорость работы всей группе и целиком 
подчиняет ее себе. Если начнешь рабо- 
тать немножко лучше, немножко быст- 
рее, ты сразу становишься угрозой для 
своего соседа. Однако конвейерная ра- 
бота — пример не типичный. В Соели- 
ненных Штатах на конвейерах занято 
не более полутора процентов рабочей 
силы страны, в Англии — два процента. 
Кроме того, конвейерные линии можно 
найти только в автомобильной промыш- 
ленности и на судоверфях, и то, если лок 
работает хорошо, там, по существу, кон- 
вейерной работы нет. В электронном 
производстве от конвейерного метода 
тоже отказались. Здесь один человек со- 
бирает весь радиоприемник; это работа 
монтажная, а не конвейерная. Элемен- 
ты поточной работы можно найти в кон- 
торах, в страховых компаниях, там, где 
занимаются табулированием данных и 
регистрацией рекламаций, но это все- 
таки далеко от работы на конвейере. 

С другой стороны, даже там, где нет 
конвейерного производства, каждая ра- 
бочая группа интуитивно и довольно бы- 
стро вырабатывает свой общий ритм, 
скорость и систему, которым все долж- 
ны подчиняться. Но чтобы люди не ус- 
тавали от монотонности, режим необходи- 
мо время от времени менять. И здесь 
опять-таки нужен менеджер, который 
бы организовал это. Изучение трудовых 
процессов и рабочих операций — это 
только часть организации труда. 

Эти проблемы занимают меня вот уже 
тридпать лет, с того самого момента, ко- 
гда я открыл, что в мире существует та- 
кая вешь, как административное управ- 
ление. В 30-х годах нашего столетия об 
этом вообще не говорилось, и большин- 
ство администраторов того времени да- 
же и не предполагали, что они занима- 
ются «управлением». У меня самого был 
некоторый опыт банковской работы, я 
работал также журналистом, преподава- 
телем экономики и истории, но мне ни- 
когда не приходилось быть менеджером. 
Но вот во время Второй мировой войны 
мне поручили изучить организацию уп- 
равления в компании «Дженерал мо- 

торс». Об этом предмете я ровным сче- 
том ничего не знал, и мне негде было 
этому учиться. В то время существовало 
всего несколько серьезных книг на эту 
тему, и они до сих пор считаются фун- 
даментальными трудами в области уп- 
равления. Итак, мой отчет был первой 
попыткой изучить изнутри структуру, 
организацию и динамику развития круп- 
ной компании. 

Потом книги на эту тему посыпались 
как из рога изобилия, каждый год все 
больше, и теперь уже никто не может 
сосчитать их. Очень помог мне в моих 
исследованиях опыт моей предыдущей 
работы, хотя она и не была связана ни 
с торговлей, ни даже с управлением. Я 
занимался политическим и экономиче- 
ским анализом, но меня всегда интере- 
совали учреждения, механизм их функ- 
ционирования, и в частности, теория и 
техника управления. Со временем, зани- 
маясь вопросами управления коммерче- 
ским предприятием, я стал пристальнее 
присматриваться к структуре и работе 
общественных учреждений — больниц, 
университетов, правительственных ве- 
домств и организаций. Я пришел к вы- 
воду, что эти учреждения нуждаются в 
хорошем управлении не меньше, чем мир 
бизнеса, но они лишены его. Они выпол- 
няют массу административной работы, 
но, как правило, им недостает хорошего 
руководящего начала. 

В индустриально-коммерческом секто- 
ре я обнаружил, что наиболее значи-   
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тельных и прочных успехов добиваются 
те компании, которые, выпуская не- 
сколько продуктов, концентрируют свое 
внимание на одном главном, или кото- 
рые специализируются в одной обшир- 
ной отрасли производства или торговли. 
Плохо идут дела главным образом тех 
компаний, которые или выпускают один 
единственный, уже устаревший продукт, 
для производства которого требуется 
один технологический процесс (напри- 
мер, заводы стройматериалов и металло- 
изделий), или занимаются разнообразной 

деятельностью, не связанной между со- 

бой ничем, кроме финансов. Причина 
неудач таких компаний объясняется 
просто: их структура в основном финан- 
совая, а этого далеко недостаточно. На- 
до хорошо разбираться во всем комплек- 
се торгово-технических вопросов, ибо 
единственно, в чем предприниматель мо- 
жет быть уверен — это что его ждут ос- 
ложнения и неприятности. Зато всегда 
приносит хорошие результаты ваше 
знание того, что вы делаете.   

В деле управления сейчас намечает- 
ся одна новая тенденция, особенно в Ев- 

ропе, а именно допуск рабочих в советы 
управляющих. Но я опасаюсь, что это 
себя не оправдает, а приведет к жесто- 
кому разочарованию. Это может подор- 
вать авторитет руководящих органов и 
снизить эффективность принимаемых 
решений. Если бы я был жаждушим вла- 
сти председателем правления и стремил- 
ся к полному контролю, я сделал бы две 
веши. Я бы, во-первых, привлек рабочих 
к участию в совете директоров, потому 
что это позволило бы значительно рас- 
ширить мой контроль; во-вторых, я де- 
централизировал бы управление так, 
чтобы никто не был уполномочен при- 
нимать решения. Тогда любой вопрос 
настолько бы раздроблялся, что только 
я один мог бы видеть его целиком. 

Там, где рабочие уже участвуют в 
правлении, менеджер получил значитель- 
но большую свободу действий, ибо те- 
перь ему не надо опасаться того, как к 
его решениям отнесутся рядовые рабо-   

чие. Теперь пусть беспокоится профсо- 
юзный представитель, так как его авто- 
ритет поставлен на карту. Если предста- 
витель рабочих хочет иметь влияние, он 
должен стать членом правления и разде- 
лять ответственность за ведение дел. Та- 
ким образом, рабочее представительство 
фактически сводится к профсоюзному 
представительству. Но ведь это заговор 
против потребителя! То есть предприя- 
тие сушествует лишь ради рабочих, а что 
же от этого выгадывает потребитель? 

Я считаю, что одной из важнейших 

предпосылок хорошего управления 
должно быть точное понимание целей и 
задач учреждения или предприятия. На- 
до отчетливо представлять себе цели и 
пути развития, точно знать, что следует 
делать. Но сразу же за этим должны сле- 
довать действия менеджера и организа- 
ция процесса управления. И только по- 
том начинается сама работа и устанав- 
ливаются отношения между предприя- 
тием и обшеством, для которого это 
предприятие работает. 
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В предыдущей статье Питер Друкер гово- 

рит об общих принципах управления. Но 

совершенно очевидно, что среди тысяч 

корпораций и фирм в США не найти и 
двух, которые управлялись бы совершен- 

но одинаково. У каждой компании есть 

свои сильные и слабые стороны, свои до- 

стоинства и недостатки, и каждый руко- 

водитель пользуется своим опытом и сво- 

ими методами, соответствующими его ха- 

рактеру и темпераменту. Здесь мы при- 

водим высказывания ответственных ру- 

ководителей трех крупных фирм. Каж- 

дый из них по-своему подходит к вопро- 

су руководства крупным предприятием. 

МАККОЛОУ 
ИЗ «КСЕРОКСА» 
Активное участие в политической 

и общественной жизни 

ля главы 

крупной 

компании 

очень важ- 
но, чтобы 

его хорошо 
знали как 
и в самой 

фирме, так 

и далеко за 
ее предела- 

В МИ», — СЧИ- 

тает К. 
Питер 
Макко- 

лоу, главный руководитель крупной ком- 

пании «Ксерокс». 
Макколоу, которому сейчас 51 год, 

лишь половину своего времени прово- 
дит в главном управлении компании в 
Стамфорде (Коннектикут). Остальное 
время у него уходит на посещения фи- 
лиалов и представительств фирмы в 
США и за границей, на политическую 
деятельность (он, в частности, состоит 
казначеем Национального комитета Де- 

  

    
  

  

С разрешения журнала «Бизнес уик». Авт. права: изд-ва 
«Макгроу-Хилл», 1974 г. 

мократической партии) и на обществен- 
ную деятельность, что необычно для лю- 
дей в его положении. «Репутация фир- 
мы, — добавляет он, — плохая она или 

хорошая, зависит не только от качества 
ее продукции и оперативности оказыва- 
емых ею услуг. Очень важное значение 
имеют ее кадры, и в частности ее руко- 
водящий состав». 

При руководстве крупным предприя- 
тием (а годовой оборот «Ксерокса» ис- 
числяется 3 миллиардами долларов) не 
следует, как считает Макколоу, соблю- 
дать принцип единовластия. 

«Я отнюдь не отказываюсь от вла- 

сти, — признается он. — Но тем не ме- 
нее я предпочитаю возлагать больше от- 
ветственности на моих сотрудников — и 
это оправдывает себя». 

Ни одно важное решение, имеющее 
кардинальное значение для компании, 
не принимается без его участия. В част- 
ности, по его решению пять лет назад 
«Ксерокс» приобрел фирму «Сайенти- 
фик лэйта систем», чтобы начать произ- 
водство ЭВМ. «Это была моя инициати- 
ва, — вспоминает Макколоу. — Мы про- 
вели крупные исследования, и главные 
решения были приняты под моим непо- 
средственным руководством». 

Особое внимание Макколоу уделяет 
тому, что он называет «шекотливыми 
вопросами». Сюда, в частности, он вклю- 
чает вопросы о том, как фирма должна 
относиться к своим сотрудникам и как 
публика относится к фирме. Например, 
он настоял на том, чтобы сотрудники 
компании в командировки летали толь- 
ко в отделениях первого класса. «Кое- 
кто из моих коллег считает, что это ме- 
лочи, и мне ими не следует занимать- 
ся, — говорит он. — Но я придерживаюсь 
иного мнения. Таков уж мой личный 

стиль руководства». 
Без его ведома и согласия не может 

быть уволен ни один человек, прорабо- 
тавший в компании больше восьми лет.   «В таких случаях каждое дело об уволь-   

нении должно быть представлено на мое 
личное рассмотрение, и я его должен 
письменно одобрить, подчеркивает 
Макколоу. — Многим в компании это не 
нравится, но это меня мало беспокоит. 
Да, я сторонник демократии, но до ра- 
зумного предела». 

Макколоу ненавидит всякую писани- 
ну. «Я не намерен весь день читать от- 
четы и докладные записки, — говорит 
он. — И расправляюсь с ними быстро. Я 
не придаю им большого значения, пото- 
му что заранее знаю, что наш торговый 
агент может мне сообщить. Я знаю так- 
же, что прежде, чем попасть на мой стол, 
они прошли через полтора десятка рук, 
и все нужное уже сделано». 

Макколоу — человек, не знаюший по- 
коя. Даже когда он в Стамфорде, ему 
хоть раз в неделю удается выкроить вре- 
мя, чтобы съездить в Нью-Иорк и встре- 
титься то ли с сотрудниками, то ли с ка- 
кими-нибудь важными для компании 
людьми. Его энергия неиссякаема. Одни 
заграничные поездки, говорит он, зани- 
мают у него пару месяцев в году. 

Макколоу не любит терять времени. 
Он согласился состоять членом правле- 
ния только в одной фирме, кроме «Ксе- 
рокса». — «Фэрст нэшонал сити корпо- 
рейшн», и то потому, что эта корпора- 
ция является главным банком компании. 
Когда у него находится свободное вре- 
мя, он предпочитает использовать его 
для благотворительных организаций или 
политической деятельности. Как было 
сказано, он активно поддерживает Де- 
мократическую партию и в 1974 году 
возглавлял избирательную кампанию 
Национальной городской лиги США. 
Он считает, что его общественная и по- 

литическая деятельность приносит поль- 
зу и фирме «Ксерокс». 

«Гакая компания, как наша, не может 
жить изолированной от внешнего ми- 
ра, — говорит он. — Все больше времени 
и внимания я уделяю делам, которые мо- 
гут оказать влияние на обшественную 

  

  

  

     



  

  

  

жизнь как у нас в стране, так и за гра- 

ницей, а следовательно, и на положение 

нашей фирмы и нас самих». 

РОБЕРТС ИЗ «КОННЕК- 
ТИКУТ ДЖЕНЕРАЛ» 
Ослабление контроля за работой 
отделов 

Генри Р. Робертсу 59 лет. Он возглав- 
ляет корпорацию «Коннектикут джене- 
рал иншуранс» вот уже двенадцать лет. 
Это довольно долгий срок, тем более, 

что все эти годы его фирма считается 
восьмым по величине страховым обще- 
ством страны. Проработав десяток с 
лишним лет, Робертс в прошлом году ре- 
шил коренным образом перестроить всю 
структуру компании, а следовательно, и 
свой стиль работы. Он децентрализиро- 
вал управление, в результате чего струк- 
тура компании приобрела скорее произ- 
водственный, чем финансово-сервисный 
характер. 

Надо сказать, что эта реформа от- 
нюдь не была вызвана плохими делами 
компании. За эти 12 лет ее активы уве- 
личились с 2,6 миллиарда до 8 миллиар- 
дов долларов, а доход вырос с 16,6 мил- 
лиона до 134 миллионов долларов. Но 
Робертса это не удовлетворяло. Он счи- 
тал, что прежние методы руководства 
устарели и пора их менять. «Не так лег- 
ко после долгих лет руководства вдруг 
решить все начать сначала. Невольно 
спрашиваешь себя: что же плохого было 
в том, что мы делали до сих пор? И все 
же за год мы изменили очень многое». 

Деятельность самого Робертса изме- 
нилась как по своей структуре, так и по 
концепции. Сейчас он занимается лишь 
вопросами, требующими решения на са- 
мом высоком уровне. Другие, пусть тоже 
очень важные дела, он передает своим 
помощникам. «Я предоставил моим со- 
трудникам больше свободы и инициати- 
вы, — говорит он. — Я стараюсь теперь 
не вмешиваться в их методы работы, и 
должен признаться, что это дается мне 
нелегко, потому что их деятельность ме- 
ня очень интересует». Новые принципы 
управления заметны на каждом шагу. 
Робертс ослабил контроль за работой 
отделов. «Раньше я использовал руково- 
дящие кадры в качестве своего рода 
вспомогательного управленческого ор- 
гана, — объясняет он. — Однако долго- 

летний опыт показал, что такой подход 

не вполне оправдывает себя. Я не могу 
требовать от моих директоров, чтобы 
они принимали трудные решения, касаю- 
щиеся кого-нибудь из них же. Это со- 
здало бы нездоровую атмосферу. Такие 
решения должен выносить я сам». 

Теперь Робертс тратит меньше време- 
ни на общественную деятельность за пре- 
делами компании. «Ведь для меня самое 
важное, чтобы фирма развивалась и 
процветала, чтобы она была динамич- 
ной», — считает он. 

Конкурирующие между собой страхо- 
вые общества, как, например, «Этна 
лайф энд кежуэлти» или «Хартфорд 
файр иншуренс энд трэвелерс», сделали 
то же: они создали у себя «центральное 
бюро корпорации», состоящее из вице- 
президентов и директоров, на которых 
возлагается часть обязанностей главно- 
го директора. 

«Что касается нашей компании, — го- 

ворит Робертс, — то в «центральное бю- 
ро корпорации», кроме меня, входят 
лишь сотрудники, не уполномоченные 
принимать важные решения, и шесть ру- 
ководяших работников отделов со ста- 
тусом советников. Концепция такого 
бюро получает все большее признание в 
деловых кругах, однако у нас наиболее   

важные решения выносятся мною после 
предварительной консультации с моим 
руководящим персоналом». 

Для полной уверенности в том, что 
каждый отраслевый директор точно 
знает свою роль и свое место в новой 
структуре компании, Робертс ввел весь- 
ма оригинальное новшество: он решил 
подписать трудовой договор с каждым 
из них. В таком договоре указываются 
их обязанности и полномочия, а также 
устанавливается порядок функциональ- 
ных взаимоотношений между ними. В 
нем содержится также пункт о том, что 
Робертс обязан систематически давать 
оценку работы каждого директора. 

Генри Робертс, высокий, худошавый, 
лысеющий мужчина, занимает ключевой 
пост в компании, но это нисколько не 
мешает его общению с подчиненными. 
Наоборот, как раз это и характерно для 
его стиля работы. «Я трачу массу вре- 
мени, разъясняя моим сотрудникам их 
задачи и их роль в нашей организации, 
а также взаимозависимость остальных в 
нашей фирме», — говорит он. Робертс 
считает себя убежденным сторонником 
«гармоничности» в отношениях между 
сотрудниками, то есть таких отношений, 
которые обеспечивали бы максималь- 
ную пользу как кадровым работникам, 
так и всей компании в целом. «При 
прежней структуре управления, — рас- 
сказывает он, — считалось, что каждый 
должен точно знать, за какой участок 
работы он отвечает. Не думаю, что это 
слишком эффективно. Мы все взаимо- 
связаны и зависим друг от друга». 

МАКФЕРЛЕНД 
ИЗ «ДЖЕНЕРАЛ МИЛЛС» 
Надо больше разъезжать, чтобы 
быть в курсе дела 

Глава фирмы «Дженерал миллс» Джемс 
П. Макферленд сидит в шикарном оф- 
фисе в одном из пригородов Миннеапо- 
лиса. Посреди кабинета стоит длинный 
стол датского производства, на стенах, 
обитых декоративной тканью, висят кар- 
тины, написанные маслом или акваре- 
лью. Вся обстановка, казалось бы, рас- 

полагает к работе. 
Но Макферленду не сидится на месте. 

На шестом году на посту президента 
правления фирмы он начал второй этап 
коренных перемен в компании. На пер- 
вом этапе ему удалось значительно раз- 
нообразить продукцию и поднять оборот 
фирмы с 668 миллионов до 1,6 миллиар- 
да долларов. Теперь он решил пересмо- 
треть ее структуру и модернизировать 
методы управления. 

Чтобы осуществить свой план, он уч- 
редил два года назад бюро директоров и 
некоторые свои функции и полномочия 
передал вице-председателю Джемсу А. 
Саммеру и президенту Э. Роберту Кин- 
ни. Это освободило его от ряда обязан- 
ностей и позволило вплотную заняться, 
как он говорит, «большей индивидуали- 
зацией управления». Он, однако, по- 
прежнему очень занят, и ему остается 
слишком мало времени, чтобы поиграть 
в свой любимый гольф. 

Создавая бюро директоров, Макфер- 
ленд учитывал и то, что через два года 
он уходит на пенсию, и ему пора поду- 
мать о замене. За эти же два года они 
члены правления смогут присмотреться, 
как работают Джемс Саммер и Роберт 
Кинни (один из них, возможно, займет 

место Макферленла). 
В середине 60-х годов фирма «Джене- 

рал миллс» занималась, в основном, му- 
комольным производством и выпуском 
некоторых крупяных и мучных продук- 
тов питания. За шесть лет, которые Мак-   

ферленд возглавляет фирму, ассорти- 
мент ее продукции настолько расширил- 
ся, что изменился весь ее производствен- 
ный профиль. Компания стала выпу- 
скать также одежду и белье, спортивные 
товары, детские игрушки и даже ювелир- 
ные изделия. Фирма открыла свои ресто- 
раны и магазины. Потом, два года тому 
назад, Макферленд решил сбавить темпы 
и, вместо того, чтобы развертывать но- 
вые производства, заняться закрепле- 
нием уже достигнутого. 

«Каждое серьезное изменение прежне- 
го курса требует большой ловкости и 
глубокого понимания обстановки, — го- 
ворит он. — Изменению поддается все, но 
надо знать, как это делать». 

Для наблюдения за успехами своих ме- 
неджеров Макферленд пользуется слож- 
ной системой учета результатов их дея- 
тельности. Эта система, которую он сам 
разработал и усовершенствовал, опира- 
ется на финансовые отчеты ЭВМ. По 
этим отчетам менеджеры могут и сами 
сравнивать свои достижения с намечен- 
ными при их участии целями. 

Макферленд требует периодических 
месячных отчетов о работе всех отделов 
фирмы и лично участвует в разработке 
перспективного плана, для чего два ра- 
за в год созываются специальные совеша- 
ния руководящих работников компании. 
Однако большую часть информации о 
делах компании и, как он говорит, «бие- 
ние ее пульса» дают не компьютеры, а 
время от времени личные встречи и 
беседы с людьми. 

«По крайней мере раз в год я стара- 
юсь сам побывать в каждом отделении 
или филиале фирмы, — говорит Мак- 
ферленд. — Нельзя руководить, сидя в 
кабинете». Поэтому случается, что ему 
зачастую приходится быть в пути по три 
дня в неделю. 

Кроме того члены бюро директоров, 
в том числе и он сам, раз в десять дней 
проводят совешание, на которое пригла- 
шаются 18 менеджеров, работающих в 
разных районах страны. На этих совеша- 
ниях каждый из менеджеров выступает 
с 10-минутным докладом, который затем 
обсуждается всеми присутствующими. 

В последнее время рассматривались, 
например, такие вопросы, как текучесть 
кадров в одном филиале фирмы, доход- 
ность нового производства, ответствен- 
ность корпорационного руководства, 
финансирование расходов, связанных с 
расширением производства и т. п. «Такие 
встречи держат нас в курсе дел, мы все- 
гда знаем, что думают наши сотрудники 
и что их беспокоит». Часто в результате 
таких дискуссий рождаются новые идеи; 
вот и сейчас Макферленд работает над 
тремя новыми проектами. 

Один такой проект, если он будет осу- 
ществлен, может в корне изменить всю 
структуру управления фирмой. Как-то 
один из менеджеров пожаловался на от- 
сутствие координации в работе отделе- 
ний фирмы. Тогда было решено в порял- 
ке эксперимента направить в Денвер 
специального координатора. Если ре- 
зультаты этого эксперимента окажутся 
успешными, такая практика может быть 
распространена и на другие районы 
страны. 

«Чтобы добиться разумной и высоко- 
квалифицированной организации рабо- 
ты, нельзя действовать вслепую, — счи- 
тает Макферленл. — Хорошо управ- 
лять — это правильно использовать име- 
ющиеся ресурсы для достижения постав- 
ленной цели. А для этого необходимы 
не только строгий контроль сверху, но 
также инициатива и большая свобода 
действий на местах».   
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Из двух предыдущих статей можно за- 

ключить, что весьма трудно говорить о 

каких-либо общих правилах или рецеп- 

тах хорошего управления. Даже самые 

выдающиеся менеджеры их не придержи- 

ваются. Если такой «разнобой» наблю- 

дается в одной стране, то он, естествен- 

но, еще усиливается, когда речь идет о 

разных странах, хотя и там и тут мене- 

джеры сталкиваются с аналогичными 

проблемами. В этой статье декан факуль- 

тета делового администрирования Нью- 

Йоркского университета Уилльям Р. Дилл 
делится с читателями своими впечатле- 

ниями о советско-американском семина- 

ре по вопросам организации планирова- 

ния и научно-технического прогнозиро- 

вания. Всего состоялось несколько таких 

встреч-семинаров, ставивших целью дать 

менеджерам возможность обменяться 

опытом и тем взаимно помочь друг дру- 

гу в решении возникающих вопросов. 

октябре 1974 го- 
да я принимал 
участие в ра- 
боте двухне- 

дельного совет- 
ско -американ- 
ского семинара, 

в котором при- 
нимали уча- 
стие теорети- 
ки и практики 

в области уп- 
равления пред- 

приятиями и учреждениями. Одну неде- 
лю мы провели за обсуждениями в Сочи, 
а вторую — осматривали научно-иссле- 
довательские институты, правительствен- 
ные учреждения и промышленные прел- 
приятия Москвы. Следующий семинар, 
согласно нашему расписанию, должен 
состояться в мае 1975 года в США. По- 
скольку я пока принимал участие толь- 
ко в первой нашей встрече, я могу рас- 
сказать только о ней. 

Эти два семинара были соответствен- 
но четвертой и пятой встречей в серии 

научных конференций, предусмотрен- 
ных подписанным в 1970 году соглаше- 
нием между Фордовским фондом и Гос- 
комитетом по науке и технике при Со- 
вете министров СССР. На трех преды- 
дущих семинарах, в основном, обсужда- 
лись такие вопросы, как «Управление и 
ЭВМ» и «Подготовка менеджеров». Се- 
минар, о котором я хочу рассказать, 
был посвящен теории и практике плани- 
рования в СССР и США. 

Как известно, в настоящее время на- 
учный обмен и техническое сотрудниче- 
ство между Америкой и Советским Со- 
юзом развиваются по самым различным 
каналам. Семинары по вопросу управ- 
ления, если говорить об их конкретных 
результатах, я считаю во многих отно- 
шениях самыми трудными. К этому за- 
ключению я пришел, участвуя в семина- 
ре, на котором стоял вопрос о методах 
хозяйственного планирования. 

Главная их трудность заключается в 
том, что теория управления, и в частно- 
сти, концепция плана, уходят своими 
корнями глубоко в идеологическую поч- 
ву любого общества. Конечно, это ут- 
верждение справедливо и по отношению 

    
  

  

к другим сферам деятельности, но раз- 
личия в одних областях сказываются 
сильнее, чем в других. Например, в ме- 
дицине нет больших расхождений меж- 
ду специалистами относительно того, 
что является признаком раковой клет- 
ки, и все согласны, что тот, у кого 

обнаружен рак, нуждается в лечении. 
Что же касается управления, то здесь 

разные люди подходят к нему по-разно- 
му: то, что для одних представляется 
сложной проблемой, других отнюдь не 
тревожит. Здесь вопрос о том, как ре- 
шить задачу, во многом зависит от стра- 
ны, в которой она возникла. 

Так, американцы во многих отноше- 
ниях отдают предпочтение концепции 
«свободного рынка». Она, в основном, 

сводится к тому, что население обслу- 
живается лучше, когда хозяйственный 
сектор, то есть бизнес, не регулируется 
правительством, а зависит от запросов 
покупателя. Потребитель отказывается 
покупать ту или иную автомашину, ска- 
жем, потому, что она кажется ему слиш- 
ком дорогой. Конечно, ив Америке су- 
ществует хозяйственное планирование, 
но планы составляются отдельными пред- 
приятиями, городскими властями и даже 
Федеральным правительством, однако 
они выступают в качестве независимых 
единиц. В Америке нет общегосударст- 
венного планирующего центра, призван- 
ного решать, что должна и чего не долж- 
на делать страна в данный период вре- 
мени, или объединять все планы в один 

общий для всех уровней и организаций. 
На первый взгляд такое некоордини- 

руемое планирование столь резко отли- 
чается от центрального планирования в 
Советском Союзе, что, казалось бы, 

между ними нет и не может быть ника- 
ких точек соприкосновения для какой- 
либо совместной дискуссии. 

В самом деле, если бы Соединенные 

Штаты и Советский Союз считали свои 
концепции абсолютно совершенными, 
тогда, возможно, это действительно бы- 
ло бы так. Но, как известно каждому 
американскому специалисту, идея пол- 
ной самостоятельности в планировании 
изжила себя давным давно; целые кол- 

лективы в США работают сейчас над 
вопросами планирования в националь- 
ном масштабе, и их предложениям уде- 
ляется самое пристальное внимание. С 
другой стороны, каждый, кто следит за 
выступлениями в печати по вопросам 
управления и организации труда, знает, 
что и в СССР за последние годы введено 
немало новшеств в области управления 
и планирования народного хозяйства. 

Встречи в Сочи и в Москве показали, 

что несмотря на коренные расхождения 
в подходе к экономическим проблемам, 
несмотря на различия в самой идее пла- 
нирования и управления народным хо- 
зяйством, в Советском Союзе и Соеди- 

ненных Штатах есть немало проблем, 
общих для обеих стран. Среди них мож- 
но назвать следующие: 

® Изыскание более совершенных спо- 
собов сбора и обработки информации, 
толкования статистических данных и со- 
здание концепционных моделей прогно- 
зирования тенденций развития, на кото- 
рые должны опираться всякие планы.   

® Нахождение более оперативных спо- 
собов использования ЭВМ и информа- 
ционных систем в планировании. 

® Более широкое привлечение к пла- 
нированию и практиков, и теоретиков; 
таким образом теоретики получат полез- 
ную информацию и практические сове- 
ты, а практикам будет легче проводить 
составленные планы в жизнь. 

® Изыскание более адекватных крите- 
риев оценки и сравнения достижений во 
взаимосвязанных, но все же различных 
областях — экономической, социальной, 
экологической, культурной, политиче- 

ской, — так, чтобы они дали максималь- 
ную выгоду как отдельным членам кол- 
лектива, так и обществу в целом. 

В Сочи и Москве эти вопросы обсуж- 
дались, главным образом, в аспекте со- 
ветской концепции планирования и уп- 
равления. Следующий семинар, то есть 
в мае 1975 года, решено было посвятить 
американской теории и практике по 
этим вопросам. 

Но уже в Сочи участники семинара 
пошли дальше простой констатации су- 
ществующих вопросов и согласились, 
что в планировании необходимо учиты- 
вать «комплексы проблем». В частности, 
были названы четыре таких комплекса, 
каждый из которых требует индивиду- 
ального подхода в планировании. 

® Очень крупные мероприятия, требу- 
ют, как правило, координированного 
участия целого ряда организаций. По- 
добные мероприятия обычно бывают 
«разовые». Это может быть, например, 

проект реконструкции центральной ча- 
сти города, новой транспортной систе- 
мы или строительства промышленных 
объектов в сельском районе. 

® Увеличение производственных мош- 
ностей, повышение производительности 
труда или улучшение качества продук- 
ции и сервиса в давно сушествуюших от- 
раслях промышленности, вроде сталели- 
тейной или химической, имеющих свои 

постоянные рынки сбыта. 
» Улучшение прогнозирования в таких 

сферах сбыта, как одежда, где следует 
предвидеть не только то, что захочет по- 
требитель, но установить, как сделать 
товар ходким. 

® Готовность к быстрой перестройке, 
чтобы не дать застичь себя врасплох не- 
предвиденным обстоятельствам. 

Совершенно очевидно, что на одном 
семинаре невозможно рассмотреть все 
существующие в какой-то области про- 
блемы, и участники его не ставили себе 
такой цели. Было решено опубликовать 
книгу, содержащую все доклады и вы- 
ступления на семинаре, чтобы дать воз- 
можность ознакомиться с ними широко- 
му кругу интересующихся этими вопро- 
сами читателей. 

Главная цель этих семинаров — укре- 
пить сотрудничество между Соединен- 
ными Штатами и СССР как в области 
исследования самого вопроса, так и в 
подготовке специалистов по управле- 
нию народным хозяйством. От того, на- 
сколько мы сумеем улучшить наши мето- 
ды управления, в большой степени зави- 
сит благосостояние населения обеих на- 
ших стран, а также многих других все 
более взаимозависимых районов мира.     

   



Всюду, во все времена, были люди, которые сторонились общепринятого и 

строили свою жизнь на свой вкус и лад. В Америке двадцатого века такие 

индивидуалисты создали, среди прочего, уникальные жилища, отвечаю- 

щие специфическим настроениям и потребностям их строителей. 

Преобладающее большинство таких жилищ создавалось в основном из 

утильных или дешевых местных материалов и обычно в деревенской глу- 

ши — подальше от конфликтов с городским строительным уставом. Жили- 

ща строили сами хозяева, строили для личного пользования, кто как хотел 
и умел, и об этом ярко свидетельствуют сами сооружения. По своей архи- 

тектуре они свободны и легки, и, как правило, удачно вписываются в ок- 

ружающую среду. Из них одни незатейливые и простые, другие пест- 

рые и разукрашенные, но у всех есть одно общее — уникальность. 

Профессор архитектурного. факультета Массачусетского технологическо- 

го института Джан Уамплер, занимавшийся вопросом самодельных домов, 

считает, что «люди: способны сами создавать для себя жилища, которые 

удовлетворяют их как с функциональной, так и с эстетической стороны и 

которые являются как бы зеркалом их души». 

Уамплер говорит, что самодельные жилища «не следует считать народ- 
ной архитектурой или народным творчеством, всего-навсего они являются 

лишь выражением личных чувств их создателей». По словам того же Уамп- 

лера, эти люди «оставили на земле след своих взглядов и чувств». 

Жилища, иллюстрируемые на этих страницах, в большинстве своем на- 

ходятся в Калифорнии и в Кэтскиллских горах штата Нью-Йорк. Некото- 
рые из них были построены еще в начале девятисотых годов. 

Заложенный в 1928 году на склоне холма дом продолжает расти. 

Приятно сидеть в таком уютном алькове и созерцать природу. 
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Часто, когда слышишь по 

радио чей-то голос, 
невольно пытаешься 

представить себе, кому 
этот голос принадлежит. 

Красивой стройной 
блондинке? Интересному 

высокому борюнету? 
Толстенькому круглолицому 

шатену? А как насчет его 
музыкальных вкусов? Какие 

книги он читает? Те же, 

что и я? Не удивительно, 
что сотрудники «Голоса 

Америки» часто получают 
от своих советских 

слушателей письма с 
просьбой прислать 

фотокарточку или сообщить 
о себе какие-нибудь 

данные. Программы «Голоса 
Америки», передаваемые 

в Советский Союз, ведутся 
на пяти языках: 

русском, украинском, 
армянском, грузинском 

и узбекском. Всего 
отдел насчитывает 

133 сотрудника и, кроме 
того, пользуется услугами 
целого ряда внештатных 

корреспондентов. В 
передачах на русском языке 

участвуют 82 человека. 
По-русски передаются 

последние известия, 
репортажи с места, 
программы самого 

различного содержания — 
о научных достижениях, 

экономике, общественной и 
культурной жизни. Много 

времени уделяется музыке — 
классической, эстрадной, 
танцевальной, джазовой, 

року. Активное участие 
в этих программах 

принимает молодежь. 
Полагая, что слушателям 

будет интересно поближе 
познакомиться с 

сотрудниками «Голоса», мы 
решили поговорить 

с некоторыми из тех, кто 
участвует в музыкальных 

программах, и вот что 
нам удалось выяснить. 

Мал Эттингер. 

Ь 

«Работа у нас увлекательная и раз- 
нообразная, никакой рутины, — го- 
ворит Тамара Домбровская, веду- 
щая программы «Для полуночни- 
ков», «Звуки времени» и «Калей- 
доскоп». —Большую часть дня я по- 
свяшаю изучению и обсуждению 
интересующих меня вопросов. А, 
кроме того, мы, работники радио, 
всегда находимся в центре всех 
важных событий, происходящих в 
мире, — скажем, запуск в космос 
корабля «Аполлон», переговоры на 
высшем уровне ит. д., ит. п.>. 

Тамара Домбровская родилась в 
Зальцбурге, в Австрии, в 1947 году. 
Ее родители переехали в Сан-Фран- 
циско, когда Гамаре было всего че- 
тыре года. По-русски она говорит 
с детства — учили родители. По 
окончании университета в Сан- 
Франциско (специальность фран- 
цузский язык и литература), Тама- 
ра Домбровская решила поехать во 
Францию и там продолжать свое 
образование. 

О «Голосе Америки» она ничего 
не знала, но вот однажды кто-то из 
ее знакомых показал ей объявле- 
ние в сан-францисской газете, где 
сообщалось, что требуются люди, 
знающие русский язык, для работы 
на радио. Тамара быстро освоила 
принципы работы на радио, пере- 
ехала в Вашингтон и стала рабо- 
тать в «Голосе Америки>. 

    

    

В 1972 году она шесть месяцев. 

провела в Советском Союзе - ра- 
ботала гидом на американской вы- 
ставке «Исследования и разработ- 
ки». С выставкой Тамара посетила 
Москву, Гбилиси и Волгоград. 
Кроме того, она побывала в Киеве, 

Таллине и Ленинграде — родине ее 
дедушки и бабушки. 

Тамара Домбровская увлекается 
чтением бестселлеров и спортом. 
Любит она и музыку — самую раз- 
личную, но больше всего современ- 
ный рок. «Я до сих пор еше считаю 
«Битлов» одним из лучших ансамб- 
лей, — признается Гамара, — хотя 

они распался. Мне нравится Джон 
Леннон, сейчас, когда он высту- 
пает самостоятельно, а также «Гри 
дог найт» и Гарри Нилссон». 

14 

ОСА 
ШИТЕ 

Юрий Осмоловский окончил по 

классу скрипки одно из лучших му- 
зыкальных учебных заведений в 
США — Консерваторию имени 
Джульярла. В 1950-х годах в Нью- 
Иорке, в составе различных орке- 
стров, он сделал несколько грам- 
записей классической и популяр- 
ной музыки. Кроме того, он играл 
в симфоническом оркестре Сент- 
Луиса, а также в оркестре оперно- 
го театра «Нью-Иорк сити сентр». 

Голос Осмоловского можно ус- 
лышать почти каждый день, в том 

числе в передачах «Для полуночни- 
ков» и «Концерт популярной му- 
зыки». Главным образом он ведет 
передачи грамзаписей по заявкам 
слушателей. К. музыке он подходит 
очень широко: «Мне нравятся все 
хорошие произведения независимо 
от их стиля». Диапазон пластинок, 

которые он ставит, так же широк — 
от ансамблей «Битлы» и «Роллинг 
стонс» до фестивалей народной му- 
зыки в Ньюпорте и Новой Англии. 

Среднее образование он получил 
в Маньчжурии, в школе, приналдле- 
жашей Ассоциации христианских 
молодых людей. Позже, получив 
стипендию Фулбрайта, поехал во 
Францию. Сейчас он живет под Ва- 
шингтоном. Отпуска он проводит 
всей семьей на океане. Кажется, 

мы побывали на всех пляжах Во- 
сточного побережья между Кейп- 
Кодом и Северной Каролиной, — 
говорит он. — Что может быть луч- 
ше — сесть в машину и поехать на 
пляж!» Он любит хоккей и баскет- 
бол и предпочитает наблюдать за 
состязаниями непосредственно, а 
если на стадион попасть не удает- 
ся, то «болеет › у экрана телевизо- 
ра или, на худой конен, у радио- 
приемника. Лучшим американ- 
ским хоккеистом он считает Бобби 
Кларка из команды «Филадельфия 
флайерс», среди советских игро- 
ков — Бориса Михайлова. 

Джилл Доэрти 25 лет. Она уже 
со школьной скамьи увлекается ли- 
тературой. Красивая и жизнерало- 
стная Джилл участвует в передачах 
«Музыка для записи», «Для полу- 
ночников» и «Молодежная про- 
грамма», а также в программе «Кни- 

ги и люди». Родилась Джилл в Нью- 
Йорке, выросла в Скрантоне, штат 
Пенсильвания. В этом городе живет 
много людей славянского проис- 
хождения, и поэтому в средней 
школе там преподают русский язык. 
Окончив школу, Джилл поступила 
в Мичиганский университет, где 
спениализировалась по языкам и 
литературе славянских наролов. В 

порядке международной програм- 
мы обмена студентами она училась 
в Ленинградском университете — 
летом 1969 года и весной 1971 го- 
да. «Нас было двадцать человек, — 
вспоминает Джилл. — Жили мы в 
студенческом общежитии и пита- 
лись в студенческой столовой вме- 
сте со всеми остальными. И только 
там я наконец почувствовала, что 
действительно говорю по-русски». В 
ЛГУ Джилл собирала материалы 
для своей курсовой работы о Чехо- 
ве и импрессионистах. 

В 1972 году она снова поехала в 
Советский Союз, на сей раз с аме- 
риканской выставкой «Исследова- 
ния и разработки». После этого она 
поступила в «Голос Америки». Жи- 
вет Джилл в пяти километрах от 
места работы, куда ездит на велоси- 
педе. Она очень любит теннис, мно- 
го читает — и английские книги, и 

русские. Среди современных аме- 
риканских авторов ей больше все- 
го нравится Доналд Бартелм. 
Музыку она любит самую разную 

(«Все зависит от настроения») — от 
Эрика Сати до Шопена, от Дэвида 
Буи до Современного. джаз-кварте- 
та. В театр она ходит по крайней 
мере два раза в месяц и очень до- 
вольна тем, что в Вашингтоне бы- 

  
вает так много спектаклей. В про- 
шлом году она видела почти все по- 
становки театра «Арина стейдж» (у 
нее абонемент) и многие пьесы и 
мьюзикалы, которые проходили 
«испытания» в Центре исполни- 
тельских искусств имени Кеннеди 
перед тем, как перекочевать на 
Бродвей. Есть ли у нее какое-ни- 
будь одно заветное желание, спро- 
сили мы ее. «Поселиться на необи- 
таемом острове, — ответила Джилл, 
— захватив с собой по выбору 
15 000 книг и одного человека — то- 
же, конечно, по своему выбору». 

   



  

  

Мария 

Силибер- 
ти рабо- 
тает в «Го- 
лосе» 14 

лет. Пер- 
вый раз ее 
голос про- 
звучал в 
эфире в 
1963 году. 
Ее специ- 
альность — 
хжаз, ее 
музыкаль- 
ный —на- 
ставник — 

Уиллис Коновер (она и была ини- 

циатором программы «Беседа с Ко- 
новером»). С этим знатоком джаза 
Мария встретилась после того, как 
съездила в Советский Союзв 1961 го- 
ду с американской выставкой 
«Пластмассы». В СССР ее часто 
спрашивали о нем. По возвраше- 
нии в Вашингтон ей удалось лич- 
но познакомиться с Коновером, и 
он ей помог словом и делом вее 
начинании — Марии поручили ве- 
сти собственную программу джазо- 
вой музыки. Коновер познакомил 
Марию со многими артистами джа- 
за, давал ей послушать пластинки и 
магнитные ленты с джазовой музы- 
кой. «Коновер старался раскрыть 
предо мной весь широкий спектр 
джаза, — вспоминает Мария. — Но 
он мне ничего не навязывал — ни 
своих взглядов, ни своих вкусов». 

У Марии Силиберти три сына, 

она активно участвует в политиче- 
ской жизни — как на уровне шта- 
та, так и обшенациональном. «По- 
моему, каждый должен что-то де- 
лать, чтобы наша политическая си- 
стема правильно функционирова- 
ла. И заниматься этим очень при- 
ятно», — считает Мария. В 1972 го- 
ду она сопровождала группу го- 
стей из СССР, которые приехали в 
США, чтобы познакомиться с про- 
ведением предвыборной кампании. 
Уроженка Уильмингтона (Дела- 

вэр), Мария окончила Университет 
штата Делавэр, где специализиро- 
валась по истории, английскому 
языку и литературе. Затем она ра- 
ботала в рекламном бюро. Позже 
Мария поступила в Джорджтаун- 
ский университет, чтобы серьезно 
заняться русским языком. «Я ока- 
залась способной к языкам, — гово- 
рит она, — о чем раньше и не поло- 
зревала». Правда, от бабушки она 
научилась говорить по-польски. 

Самым интересным в ее работе 
в «Голосе Америки» было, по мне- 

  

нию Марии, интервью с Льюком 
Эллингтоном. «Я так восхишалась 
им как музыкантом, что просто 
онемела, когда вошла к нему в но- 
мер, — вспоминает Мария. - Я по- 
забыла, о чем хотела его спросить. 
Но он меня так сердечно принял, 
дружески поцеловал в щеку — ия 
сразу почувствовала себя уверен- 
но. Интервью прошло замечатель- 
но. Он был таким чутким с людьми». 

Луис Армстронг был первой «зве- 
здой» джаза, которую Марии дове- 
лось увидеть на эстраде. И до сих 
пор она его горячая поклонница. 
Джаз, считает Мария Силиберти, 

по-прежнему полон жизни и при- 
влекает к себе все новых почитате- 
лей. Большое впечатление на нее 
производит то, как джаз органиче- 
ски впитывает в себя элементы сам- 
бы, рока и босановы. И тут, счи- 
тает она, больших успехов добива- 
ются студенческие музыкальные 
коллективы — даже если их кол- 
ледж вдали от крупного центра, 
даже если они и не собираются ста- 
новиться джазистами-профессиона- 
лами. «На студенческих музыкаль- 
ных фестивалях можно услышать 
таких исполнителей, — говорит Ма- 
рия, — что с ума можно сойти». 

Джон Олдридж родился в Эйде. 
Именно в этом небольшом окла- 
хомском городе, впервые во всем 
штате, в одной из срелних школ вве- 

ли преподавание русского языка — 
еше до запуска первого ИСЗ, кото- 
рый вызвал у работников просве- 
щения столь живой интерес к ино- 
странным языкам. Гри года Джон 
учил в школе русский, затем за 
один учебный год прослушал все 
курсы по русскому языку и лите- 
ратуре, которые читались в Окла- 
хомском университете. После этого 
он перевелся в Индианский универ- 
ситет, который славится славян- 
ским факультетом, одним из самых 
больших в стране. Гам Джон полу- 
чил бакалавра и магистра по рус- 
скому языку и литературе и по сла- 
вЯнской лингвистике. 

В Советском Союзе Джон побы- 
вал дважды - в 1966 и 1970 годах, 

и оба раза с американскими вы- 
ставками. В СССР он познакомил- 

  

ся с балетом и горячо его полюбил. 
На выставках он подружился со 
многими гидами и дружит с ними 
и до сих пор. «Нас спаяла волную- 
щая атмосфера выставки», — гово- 
рит он. Джону Олдриджу 32 гола, 
он холостяк, в «Голосе Америки» 
работает пять лет. Здесь он ведет 
программы «Американские журна- 
лы» и «Для полуночников». Его 
хобби — фотография и иностран- 
ные языки. При Министерстве зем- 
леделия существуют различные ве- 
черние курсы, там Джон начал изу- 
чать китайский язык. Затем три го- 
да брал частные уроки, и усвоил 
китайский настолько, что во вре- 
мя гастролей труппы акробатов из 
КНР он для «Голоса» взял интер- 
вью у китайских артистов. 

По передачам «Молодежная про- 
грамма», «Музыка для записи» и 
«Для полуночников» многим слу- 
шателям, вероятно, знаком голос 
Мэри Крюгер, которая, кроме то- 
го, режиссирует несколько других 
программ. Как радиорежиссер она 
должна обеспечить передачу музы- 
кальным оформлением. 

  
Мэри Крюгер в 1972 году побы- 

вала с американской выставкой 
«Исследования и разработки» в Со- 
ветском Союзе, где работала секре- 
тарем директора. Уроженка Сиэт- 
ла (штат Вашингтон}, она учила 

русский в школе. Университет она 
окончила в штате Вашингтон. Как 
и Джилл Доэрти, Мэри в порядке 
обмена в области образования за- 
нималась в Ленинградском универ- 
ситете. По окончании Вашингтон- 
ского университета она работала в 
канцелярии зоологического фа- 
культета и продолжала интересо- 
ваться русской литературой. 

Мэри любит кататься на лыжах, 
вязать, шить, вообше ей нравит- 

ся любой вид рукоделия. Она иг- 
рает на рояле и гитаре, музыку 
любит всякую, но дома чаше все- 
го слушает классические произве- 
дения — Баха, его современников, 
Чайковского. «Для разнообра- 
зия, — говорит она, — зато на рабо- 
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те я имею дело главным образом с 
легкой музыкой и роком». 

Русский язык сыграл большую 
роль в жизни Шарти Беккер. Ей 25 
лет. С мужем она познакомилась, 
когда они вместе учили русский 
язык в Калифорнии. Теперь оба 
работаюг в «Голосе Америки»: 
он — радиорежиссером, она — ав- 
тором текстов и диктором в таких 
передачах, как «Программа для 
женщин», «Молодежная програм- 
ма» и «Музыка для записи». В 1973 
году Шарти ездила в Советский Со- 
юз, где оыла гидом на выставке 

«Гуризм и отдых в США». 

  
Живет она с мужем в одном из 

пригородов Вашингтона. Оба про- 
являют большой интерес к истории 
США и поэтому по уикендам часто 
ездят осматривать исторические ме- 
ста: в Харперс-Ферри, где Джон 
Браун в попытке освободить рабов 
поднял восстание незадолго до на- 
чала Гражданской войны (Джона 
Брауна поймали и повесили), или в 
Аннаполис, столицу штата Мэри- 
ленд, где сохранилось много ста- 
ринных зданий. 

Родилась Шарти в Гленко, не- 
далеко от Чикаго. В школе, кроме 
русского, она учила также испан- 
ский и французский языки. В 1971 
году Шарти получила ученую сте- 
пень магистра славянских языков 
в Калифорнийском университете. 

Ее любимый спорт плаванье. 
Она очень любит Моцарта и «спо- 
койный рок» в исполнении Марии 
Малдур, Джемса Тейлора и Горло- 
на Лайтфута. В Вашингтоне она с 
1974 года. Ей, как и ее мужу, очень 
нравится, что здесь есть много теат- 
ров, музеев и других культурных 
учреждений. «Меня потряс Центр 
исполнительских искусств имени 
Кеннеди, — говорит Шарти Беккер. — 
Там я дважды видела постановки 
Королевского Шекспировского те- 
атра, слышала выступления не- 
скольких симфонических оркест- 
ров из разных городов и стран, 
смотрела много балетов. В обеден- 
ный перерыв я иногда хожу в На- 
циональную художественную гале- 
рею, это совсем близко». ”    
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о о ‘разбросанные по всей Америке, 
принимают все более активное участие в жизни страны и потому создают 
О (Ви школы. Программы этих школ составляются так, 
чтобы передать учащимся не только практические знания, но и наследие индейской 

. куг уры Примером для других можно считать Навахо-колледж в Цейле 
и ’ (Аризона), находящийся под руководством самих индейцев, 

наряду с обычными дисциплинами читаются лекции о преданиях и традициях навахо.   
  

 



СОВРЕМЕННЫЕ 
МЕТОДЫ И НАСЛЕДИЕ 
ПРОШЛОГО 

Навахо-колледже — 

первом колледже, постро- 
енном на территории 
резервации племени 

навахо, — и лекции (вверху), 
и практические занятия (справа) 
приспособлены для восприятия 
людей, воспитанных в тради- 
циях племени. Центральное 

место в двухгодичной программе 

колледжа отведено изучению 
культуры навахо: свыше 

двадцати разных курсов посвя- 
щены истории, языку и литерату- 
ре навахо, традиционному 
искусству и ремеслам племени — 
ткацкому мастерству и изго- 
товлению серебряных изделий, — 
а также социальным и 
политическим вопросам, стоящим 
перед индейцами в наше 

время. Эти курсы не обязательны 
для студентов, не принад- 
лежащих к племени, составляю- 
щих около 20 процентов учащих- 
ся, но каждый навахо, которых 

в колледже сейчас более 
семисот, должен пройти по  



крайней мере три таких курса. 

Идея приспособленных 
к нуждам индейцев и финанси- 

руемых Федеральным правитель- 
ством учебных заведений, 
впервые воплотилась в резервации 
племени навахо (65 000 кв. км) 
в виде начальной Образцовой 
школы в Раф-Рок (Аризона), 
основанной в 1966 году 

Робертом А. Ресселем и его 
женой Рут — индианкой 

навахо — в сотрудничестве 
с вождями племени. «Мы хотели 

показать детям, что они 
могут быть одновременно и 

  

индейцами и американцами, что 

они могут впитать в себя 
самое лучшее из обеих культур 
и создать себе, таким образом, 

базу для плодотворной жизни», — 
говорит Рессел. 

[Школа в Раф-Рок понравилась 
индейцам настолько, что 

и у взрослых навахо появился 
интерес к учению, что побудило 

супругов Рессел начать 
работу по созданию Навахо- 
колледжа. Занятия, предназначен- 
ные для подготовки навахо 
к управлению развитием своего 
края, начались в январе 

1969 года, а к октябрю 1973 года 
Навахо-колледж уже смог 

переехать в постоянное помеще- 

ние на территории кампуса в 

Цейле, занимающего 485 га. 

БУДУЩЕЕ СТРОИТСЯ НА 
БАЗЕ ЧУВСТВА СОБСТВЕН- 
НОГО ДОСТОИНСТВА 

Навахо-колледж по уровню 

соответствует младшим коллед- 
жам, но его специальный индей- 

ский характер придает ему особый 
колорит. Студенты могут 
выбирать программы с практи- 
ческим уклоном и приобретать   

  

   



  

  о И 

1: 

  

  

    

УЕ
 

И
О
 

Н
Ы
 

Е
О
 

Ви 

  

специальности, нужные 

в резервации, как, например, 

уход за детьми, ремонт 

автомашин, скотоводство. Но они 

могут заниматься и по обычной 

академической программе, 

служащей подготовкой для 

поступления на третий курс 

любого университета страны. 

Поскольку Навахо-колледж 

принимает каждого индейца 

племени старше 18 лет, он также 

обеспечивает вспомогательные 

курсы для пополнения 
образования тех, кто не окончил 
средней школы. На низшей 

ступени этих вспомогательных 
курсов — в секции элементарного 

образования взрослых — 

учат читать и писать по-английски 
и на языке навахо; на их 
высшей ступени учащихся 
подготавливают к принятому во 
всей стране экзамену. Выдержав- 

шие его получают аттестат об 
окончании средней школы. 

Весьма разнообразный 
преподавательский состав (на 

одну треть состоящий из навахо) 

дает студентам возможность 
получить знания в самых различ- 
ных областях — от баскет- 
бола (вверху) до работы на 
телевидении (слева) и подготовки 
секретарей (справа). Некоторые 
профессора были пригла- 
шены в Навахо-колледж из 

крупных университетов; наряду 
с ними, особенно на курсах 
изучения культуры навахо, 
преподают индейцы, не имеющие 

формального образования, но 
прекрасно знающие свое 
культурное наследие. 

Сейчас много наблюдателей 
приезжают в Цейле со всех 

концов света, чтобы познакомиться 

с принципом устройства 

и работой колледжа. Многие 
видят в нем способ примирения 
противоречий, возникающих 

между культурами большинства 
и меньшинства во многих 
странах. Даже больше, в нем 
видят проверку правильности 
нового тезиса, согласно которому 
навахо — или представители 
любого другого национального 
меньшинства — не только могут, 
но непременно должны сами 
управлять своими учреждениями, 
чтобы встать на ноги. «Мы 
должны сами руководить школа- 
ми, чтобы научить наших детей 
гордиться тем, что они 
навахо, — говорит Джон Дик, 

член школьного совета в Раф- 
Роке. — Мы хотим, чтобы они 

знали, кто они... Им необходимо 

современное образование, 
для того чтобы пробиться 
в жизни, но они должны знать оба 

мира, и сознание, что они 
навахо, сделает их сильными».  



  

  

     



  

  
   



  

  

  
Эта пара позировала перед фотокамерой 

на цветочном базаре. Комплект 
девочки выполнен из смеси натуральной 

и синтетической тканей. куртка 
на мохнатой подкладке и брюки мальчика 

выполнены из хлопчатого вельвета. 

Кажется, что эта нарядная пара 
вот-вот взлетит вверх. Слева: спортив- 

ного типа платье-рубашка 
из акриловой ткани, белые манжеты 

и воротник; другой комплект дополняет 
шейный платок в белый горошек. 

Четверка утоляет жажду, в руках 
у каждого по стакану прохладительного 

напитка. Три комплекта выполнены 
из акриловой ткани с ярким рисунком. 

Наряд мальчика, второго слева, 
куртка и брюки — из хлопчато- 

бумажного вельвета. 

                                

      

ДЕЖДА 

    

  

наши дни в мире детских мод приемлемо 
все! Детская одежда словно взбунтова- 
лась, поражая взор обилием цветовых 

комбинаций, узоров и рисунков; появи- 
лись даже многоцветные вязаные шапоч: 
ки и обувь. Однако, в большинстве слу- 
чаев, одежда малышей сохранила тради- 
ционные формы: платья-рубашки, брюч 
ные костюмы, комбинации джинсы-курт- 
ка и брюки-свитер. Причем стиль сочета- 
ется с удобством: комплекты детской 
одежды одинаково хороши и для занятий 
в школе, и для игровых площадок на досу- 
ге. И, самое главное, одежда для малы- 
шей выполняется из новых тканей, что 
облегчает уход за ней. Одежду можно сти- 
рать в стиральной машине. Модели, кото- 
рые вы видите на этих снимках, были сфо- 
тографированы в увеселительном парке 
«Дисней уорлд» в центральной Флориде. 

ЛЯРЕЗВОЙ 
ДЕ ТВОРЫ 
Фото Джона Бишопа 
С разрешения журнала «Редбук» 
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‚ИЕ 
Я, Артур Сейденбаум, человек с 90 
строенной психикой и изношенным 
организмом, хотел бы быть номером. 

Я не один из бунтующих юнцов-студентов, которые так 
сопротивляются любым изменениям современного общества, 
которое они считают запрограммированной вселенной. 

Я не считаю, что номера чем-то хуже имен. Мы, Сейлен- 
баумы, вырождаемся, но даже если бы меня звали Джек 
Смит, я бы все равно предпочел быть номером. Имена, ко- 
торые вначале служили просто ярлыком, помогали отли- 
чить одного пещерного человека от другого. Затем, где-то 
в ХИ столетии, людей стали называть двумя именами (или 
по имени и отчеству), так как мир переполнился всякими 
Джонами и Джейнами и их трудно стало отличать друг от 

друга. Чем больше становилось людей, тем больше было не- 
доразумений, и даже два имени не исправили положения. 

Мне хотелось бы стать номером, потому что это единст- 
венный способ для меня сохранить свое «я», ведь есть что-то 
глубоко личное в самом названии «Американец 200 010 002», 
потому что по соображениям медицинского, финансового и 

социального порядка моя жизнь была бы намного проще. 
Ведь несчастье быть Артуром Дэвидом Сейденбаумом за- 

_ ключается в том, что у меня и так есть целая дюжина номе- 
ров, ни один из которых я не могу не только запомнить, но. 
и распознать. Я — это мой номер социального страхования, 
номер моего водительского удостоверения, несколько номе- 
ров на кредитных карточках, по которым я покупаю бен- 
зин на заправочных станциях и различные вещи в универ- 
магах, номера трех страховых полисов. Я — это номера мо- 
их подписок на многочисленные журналы. Я значусь под 
номером в банке. По номеру меня знает мой начальник, 
также по номеру меня призвали во флот во время Корей- 
ской войны. Есть у меня еще один семизначный номер, по 
которому я беру напрокат автомобиль. 
Большинство из этих номеров десятизначные, а один даже 

четырнадцатизначный. Ведь это же смехотворно! И до чего 
противно писать все эти номера на чеках или конвертах 
при оплате счетов! 

Как было бы хорошо иметь один-единственный номер от 
рождения до смерти! Если все этого захотят, утверждают спе- 
циалисты, такое вполне возможно. Наши счетные машины 
смогут легко справиться со мной, с вами, со всеми нами, 
выделив каждому американцу отдельный личный номер. Я 
слышал, что в Швеции уже каждый швед имеет удостоверя- 
ющий его личность номер. И это себя оправдало. 

В нашей стране весь вопрос заключается не в том, можно 
ли ввести такую систему, а в том, следует ли ее вводить. 
Уиллис Уэр, ведущий специалист компании «Рэнд корпо- 
рейшн», уже лет десять с помошью серьезных изысканий 
старается доказать преимущество системы номеров. Уэр 
был председателем комиссии, которая подготовила доклад 
Министерству здравоохранения, просвещения и социально-. 
го обеспечения в 1973 году под названием «Учет, вычисли- 
тельные машины и права граждан». Уэр сказал мне, что до 
тех пор, пока не будут приняты законы, гарантирующие за- 
щиту личности, будет опасно иметь единый личный номер. 

В настоящее время наша безопасность гарантируется тем, 
что у нас много номеров: мои кредиторы с трудом могут ус- 
тановить мою личность по водительскому удостоверению, а 

_ банкиры вряд ли узнают меня по тому номеру, под которым 
я числюсь в ЭВМ издательства журнала, на который я под- 
писался. Но если все эти цифры свести только к одному но- 
меру, под которым я буду известен и правительству, и фи- 
нансовым органам, и универсальным магазинам, это может 
причинить мне много неприятностей. Кто-то будет втор- 
гаться в мою личную жизнь, фирмы начнут заваливать ме- 
ня рекламными материалами. Меня могут принять за кого- 
нибудь другого. Кто-то может выдать себя за меня, если бы 
я был достаточно богатым для этого. Все теперешние стра- 
АРТУР ДЭВИД СЕЙДЕНБАУМ с р журнала «Ньюсуик» 
Авт. про изд- -ва о 1975 г. 

  

      

  

хи невинных людей по поводу секретных досье и ни- 
кому ненужных списков во сто крат усилятся, если 
каждая отдельная личность будет значиться под 

  

    

     

единственным номером, состоящим из нескольких цифр. 
Уэри его коллеги сейчас трудятся над созданием систе- 

мы, которая бы себя оправдала вопреки всему, в букваль- 
ном смысле надежной системой удостоверения личности, ко- 
торая может включать и отпечатки пальцев и пробу голоса 
наряду с номером; так, чтобы номер 008, например, нико- 
гда не мог себя выдать за 007. В докладе, представленном 
Министерству здравоохранения, просвещения и социально- 
го обеспечения, указывалось на необходимость принятия 
мер, запрещающих сбор секретной информации об отдель- | 
ных людях, предоставляющих им право доступа к досье. В 

докладе указывалось, что без согласия этих людей должно 
быть запрещено передавать информацию о них из одного = 
учреждения в другое и требовалось предоставить каждому 
человеку право самому решать, как распоряжаться име- 
 ющимися о нем данными. | _ 
Появившаяся в последнее время тенденция использовать 

номер социального страхования как единственный номер, 
удостоверяющий личность человека для правительства, ока- 

_залась неприемлемой. Существует более четырех миллионов | 
американцев, которые по разным причинам имеют более 
одного номера социального страхования. И этого пока 
предотвратить не удается. 

Всеобщий план удостоверения личности идет вразрез со 
старым американским принципом: признанное право каж- 

дого оградить себя от всего остального мира. Мой прекрас- 
ный штат Калифорния полон американцев беженцев, лю- 

дей, которые захотели перебраться на Запад и начать но- 
вую жизнь, скрывшись от родственников, бывших соседей, 
начальников или финансовых органов. У каждого, кто хо- 
чет что-нибуль скрыть, то ли прежнюю женитьбу, то ли пре- 
ступление, то ли еще что-нибудь в этом роде, есть основание 

отказаться от номера, который дается навсегда от первого 
до последнего дня жизни. 

Но многие из нас, вроде меня, всегда жили такой про- 
стой жизнью, что ее можно прочесть как открытую книгу. 
Сегодня уже многие приходят к выводу, что на нашей пла- 
нете все труднее и труднее скрыться. 

Движение за универсальное удостоверение личности в 
Соединенных Штатах, указывает Уэр, исходит от организа- 

ций, а не от отдельных лиц. Предприниматели хотят этого 
для своего удобства и для зашиты своих интересов. Прави- 
тельство желает этого для упрощения работы государствен- 
ного аппарата и облегчения сбора налогов. Но граждане, 
очевидно, скорее согласятся, чтобы их по ошибке приняли 
за кого-то другого, чем принять подобную унифицирован- 

ную систему. Или же это их просто не трогает — пока что. 
Итак, как мне кажется, я составляю меньшинство в один 

голос по вопросу нумерования. Может быть, бремя быть 
так долго Артуром Дэвидом Сейденбаумом заставило меня 
придти к мысли о номере. 

Я, очевидно, просто опередил время. Уэр, медленно ки- 
вая своей систематизированной головой, тоже чувствует, 
что это неизбежно. Он думает, что Федеральное правитель- 
ство в течение года примет закон об охране личной жизни 
граждан; частично этому способствовало столь нашумев- 
шее Уотергейтское дело. 

Уэр предполагает, что через пять лет наше законодатель- 
ство сможет контролировать использование всей информа- 
ции в общественном секторе. Лет через десять у всех аме- 
риканцев, возможно, будут единые номера, удостоверяющие 
их личность. А уж через 20 лет — наверняка будут единые 
номера для правительства. 

Теперь уже одних имен недостаточно. Слишком многие 
из нас делают слишком много, требуют слишком многого, 
задают слишком много вопросов, чтобы продолжать старую 
игру в имена. я 
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МАИКЛ ДЖ. БЕНДЛЕР 

УИ РНАЯ 

В ЛЕТНЕЕ ВРЕМЯ    
И музыки звуки средь гор 
оживают, 

Становятся песней, звучавшей 

в веках... 
Из мюзикала «Звуки музыки» 

ы выехали из Вашинг- 
М тона воскресным 
утром. Это было 
в середине прошлого 
лета: лушная жара упорно 
висела над сто- 

лицей. Взяв с собой семью. 

я направился на север к хол- 
мам и побережью Северо- 
Востока страны — 
насладиться музыкой, танцем, 
драматическими 
спектаклями. Гам я 

надеялся приобщиться к вели- 
кой традиции летних фести- 
валей искусств, которые 

устраиваются по всему миру — 
от Аспена в Колорадо до 
Сполето в Италии. 

Нигде в Соединенных 
Штатах, а, может быть, 

и во всем мире, не проводится 
столько больших 
и малых фестивалей 
искусств, как в штате Нью- 

Иорк и Новой Англии. 
Это я знал и до 

своего путешествия, но я не 
представлял себе 
того волнующего разнообразия 
фестивалей, делающего 
каждый спектакль или кон- 
перт не похожим 
на другие. Причем 
не только каждый из них 

не похож на остальные: иной   

подход к искусству, иные 
зрители, окружение, даже 
закуска в торговых киосках. 
Приведу сначала пифры: 

я посетил 11 культурных 
центров в девяти разных горо- 
‚дах и присутствовал на 11 
спектаклях и концер- 
тах (в том числе на двух в один 
памятный мне вечер) — 

семь пьес, два музыкальных 
и два танцеваль- 
ных концерта. Здесь заметен 
некоторый крен в сторону 
драматургии, связанный, при- 

знаюсь, с моими личными 
вкусами. 

Наши впечатления начались 
в воскресный вечер со странной 

интерлюдии прошлых времен, 
посреди широких лужаек и 
фигурных кустов поместья 
Розен в Катоне, штат Нью- 
Иорк, где ежегодно 
проходит Карамурский 
фестиваль. Он продолжается 
девять уикенлов. 
В 1974 году фестиваль (29-й 

по счету) был посвящен 
венской музыке. Программа, 
созданная музыкальным 
директором 
фестиваля Юлиусом Руделем 
из Нью-Иоркского городского 
оперного театра, отличалась 
большим разнообразием — 
от сольных концертов до 
костюмированных постановок 
давно забытых комических 
опер. Вечерние концерты 
проходили на большой 

  

  

поляне, окруженной деревьями, 
недалеко от музея- 
усадьосы, где хранятся 
сокровиша европей- 

ского искусства, приналле- 
жавшие покойному Уолтеру и 
Люси Розен. 

Сидя в тени живописного 
лаврового дерева на 
огороженном испанском 
дворике, где исполнялся 
струнный квартет 

Моцарта, гуляя по территории 
фестиваля вместе с другими 
слушателями, я чувствовал, 
что имею дело с глубокой, 
хорошо устоявшейся 

традицией — то, чего я не ожидал 
встретить ни на каком 
летнем фестивале, 
особенно проходящем на от- 
крытом воздухе. Собственно 
говоря, это был первый и 
последний фестиваль, среди 
слушателей которого было так 
много местных жителей, 

причем чаше всего людей 
пожилых. В Карамуре любят 
говорить, что прервись когла- 
нибуль концерт криком: 
«Врача! », — и поло- 

вина аудитории почувствует 
сеоя плохо. Система 
единых пен на билеты 

(7,50 доллара) отпугивает 
молодежь и случайных 

посетителей (хотя по 

субботам Рудель начал давать 
утренние конперты 
для молодежи), но, как 

правило, по воскресеньям все 
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1. Карамурский фести- 
валь, 2. Фестиваль в 

Саратоге, 3. Беркширский 
театральный фестиваль, 
4. «Изголовье Иакова», 

5. Фестиваль в Уилльямстауне, 
6. Беркширский фестиваль, 
в Ганглвуде, 7. Центр искусства 
Ленокса в Уитлее, 8. Амери- 
канский фестиваль танца, 
9. Оперный театр Гудспид, 
10. Американский Шекспиров- 
ский фестиваль в Стратфорде. 

       



  

  
  

  
  

      

оилеты в Карамуре (600 мест) 
распроданы. 

Зе 
Над входом в мотель 

«Нью Уорден» написано боль- 
шими черными 
буквами: «Саратога — 
фестиваль балета». Мы в 
сердце сонного городка Сарато- 

га-Спринг, штат Нью-Иорк, 
в предгорьях Адирондакских 
гор, в 230 км к северу от 

Карамура. Как преобразился 
этот городок, служивший 

некогда тихим курортным 
убежищем для 
богачей! То же самое 
объявление я увидел 
и на афишах в витринах 
близлежашего 
универсама. И нигде 
ничего не сказано 
о лечебных ваннах 
и о конских бегах, чем прежде 
всего известен этот город. 

И я приехал в Саратогу, 
чтобы посмотреть 
на балет — точнее, «Дибук: 
вариации», — постановку   

Джерома Роббинса 
на музыку Леонарда Берн- 
стайна в исполнении 

труппы «Нью-Йорк сити 
балэ». Но меня 
интересовал также и сам 
Центр исполнительских 
искусств — совместно 
государственно- 
частное бесприбыльное 
начинание, для 
которого штат предоставляет 
свой парк плошадью 

в 600 гектаров. 
По счастливой случайности 

мы прибыли в день 
первого спектакля 
репертуарной труппы 
Городского центра, 
одного из самых молодых 
театральных коллективов. 
Эта труппа летом 
ставит три пьесы в старом, 
колониального стиля, 
здании в парке 
неподалеку от известного 
отеля «Гидеон-Патнам», 

который до сих пор остается 
самым элегантным сооруже- 
нием в Саратоге.   

Постановка шекспировской 

комедии «Напрасные 

усилия любви» показалась 

мне не слишком 

оригинальной, 

хотя в ней довольно 

умело дополнялся 

зрительными образами 

несколько книжный, литера- 

турный юмор 

подлинника, и смотреть 

это было интересно. 

К собственному удивлению 
в течение первого акта, 

я все еше мысленно 

витал в прошлом — Монарт, 

испанские 

дворики, колониальная 

архитектура, пожилая 

аудитория Карамура, 
престарелые супруги 

слева от меня в темном 

зале... Затем наступил 
антракт, настроение 

мое разом изменилось, 

когда я погрузился в бурля- 

щий поток посетителей 

в фойе, таких же кипучих, 
как бесплатное шампанское — 

традиционная особенность 

26 

  

  
    

премьеры в Городском 
центре. Молодежь, одетая 
в шорты, гармонично 

оттеняла элегантные белые 

пиджаки пожилых 

гостей, образуя два круга: 
в центре одного находилось 

молодое светило балета, 

проводящшее здесь свободный 

вечер, а в центре другого — 

72-летний режиссер 
репертуарной труппы Джон 
Хаусман, недавно 

впервые выступивший в каче- 

стве киноактера и сразу 

же завоевавший премию 

«Оскар». 

Саратога — волнующий мир. 

Здесь и театр, и балет, и фести- 

вали фильмов, и детские 

программы, и популярная 

музыка, и хоровые 

выступления, и концерты, — 

все это проис- 

ходит в том же парке, принал- 

лежащем штату. За два 
вечера и один день 

можно было, конечно, 

почувствовать лишь небольшую 
часть этого богатства. 

  

  

    
Мне бы хотелось быть здесь, 

например, в «вечер 

новичка» на балете, когда 
посетителей, пришедших 

впервые, приглашают 
на экскурсию за | 
кулисы, где им лают 
объяснения члены труппы. 
Но время мое 
было ограничено и распре- 
делено заранее; все-таки я был 
благодарен за возможность 
провести там вечер со своей 

семьей, сидя на траве, 

рядом с компанией пяти 

подростков, раскинувшихся 
на паре старых 
панчо, между тем как мой 

трехлетний сын танцевал под 

звездами свою собственную 
версию «Дибука». 

к | 
Если на небе есть место, \ 

отведенное под исполнитель- 

ские искусства, оно, должно 

быть, напоминает то, 

где проходят Беркширские 
фестивали. Здесь, 
в западном Массачусетсе, 

      

   



  

на зеленом склоне холма, 
овеянного историческими вос- 
поминаниями, разместился 
целый сонм летних фестивалей 
искусств и программ хуло- 
жественного просвещения. 

Массачусетская автострадла, 
соединяющая Олбани, 
административный центр 

штата Нью-Йорк, 
с Бостоном, пересекает 
крошечный, но крайне «плоло- 

родный» с точки зрения 

искусства треугольник, 
в вершинах которого 
находятся три города — 
Ленокс, Ли и Сток- 
оридж: города эти основаны 
еше в середине ХУШ века, 
до провозглашения 
независимости страны. В этом 
треугольнике, 
который можно пересечь 
за какой-нибуль час, 
проводится летом 
не менее полдюжины важных 
культурных мероприя- 
тий. За два дня я посетил 
из них четыре, и успел еще 
до вечера доехать   
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Сто лет со дня рождения 
Сергея Кусевицкого 
Танглвуд отметил шестью 

концертами. На этих концертах 
были исполнены произведения, 
написанные по заказу Кусевип- 
кого. Заслуженный американский 
композитор Аарон Копленд 
(верхнее фото) дирижировал 
исполнением собственных про- 
изведений. Среди других извест- 
ных дирижеров были Сейджт 
Озава (вверху) и композитор 
Гантер Шуллер (слева). Леонард 
Бернстайн дирижировал испол- 
нением Пятой симфонии 
Прокофьева (слева вверху). 

      

  

 



 



    

   
Американский фести- 

ео: 695) 
устраивается в Кон- 

нектикутском колледже, 
отличается разнообразием 
стилей и высоким качеством 
исполнения. Здесь также 
проводятся съезды балетных 
критиков, семинар хореогра- 
фов и композиторов, ра- 
ботают две студии — телеви- 
зионного танца и работников 
танцевального просвещения 
ит. п. Слева: Луис Фалко, 
который возглавляет соб- 
ственную труппу. Внизу: 

‚ солистка Рита Деви исполняет 
танец ее родной Индии. 
Вверху справа: па-де-де из 
«Спящей красавицы» Чайков- 
ского, исполняют Анна Арагно 
и Джордж Де-ла-Пена. 
Справа внизу: Монифа 

’ Оладжорин из труппы совре- 
_ менного танца Чака Дэвиса. 

    

  
    

    

  

     

                                    

    

   



до Уилльямстауна, 60 кило- 
метров к северу, чтобы 
насладиться там теат- 
ральным фестивалем. 

Танглвудский фестиваль -— 
вернее сказать, Беркширский 
фестиваль в Танглвуде, — 
можно назвать дедушкой всех 

музыкальных фестивалей 
страны. Он был основан в 1934 
году для летних концертов 
Бостонского симфо- 
нического оркестра. 
Беркширский театральный 

фестиваль в Стокбридже 
старше Ганглвудского 
на шесть лет, а фестиваль 
«Изголовье Иакова» — ведущий 
праздник танца Соединенных 

Штатов — возник в 1940 году. 
Свое беглое знакомство 

с Беркширскими 
фестивалями я начал 
в Стокоридже с утрен- 
него спектакля пьесы 
Юджина О’Нила 
«Любовь под вязами» с Ив- 
Мэри Сейнт в главной 
роли, на той сцене, где когда-то 

играли такие звезды, как 
Хэмфри Богарт, Джемс Кегни 
и Кэтрин Хэпберн. Зал был 

построен в 1888 году, там 
помещалось казино: 
в конце прошлого и в начале 
нашего века он был 
главным центром развлечений 
высшего общества 

Стокбриджа. Я смотрел, как 
известные артисты играли 
на фоне декоранпий, 
изображавших то, что 

характеризуется в пьесе 
О’Нила словами «не ферма, 
а паршивая свалка 
щебня», и странно было по- 
думать, что в соседнем сарае 
группа студентов театрального 
факультета Сиракузского 
университета готовит свою 
курсовую работу — постановку 
пьесы Торнтона Уайлдера 
«Наш городок», — скромные 
новички и заслуженные 
мастера всего в сотне метров 
друг от друга. 

Я разговорился с Баззом 
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Блэром, режиссером-постанов- 
шиком фестиваля, который 
высоко отзывался о профессио- 
нальном подходе сиракузских 
студентов. Он выбрал для 
постановки классическую пьесу 
О’Нила, поскольку «сейчас 
люди хотят вернуться 
к основам, вернуться к земле». 
«В то же время, — 

сказал он, — при первой 

возможности я с удоволь- 
ствием ставлю новые 
пьесы. Я считаю своим 
долгом — да это 
и главная идея фестиваля — 
отыскивать новых 
драматургов, которые 
не дадут театру 

угаснуть. Пусть у них будут 
неудачи, не надо этого бояться. 
Иначе вы задушите и себя и 
театр». 

В этот вечер опять шел 
спектакль О’Нила с участием 
Ив- Мэри Сейнт и других 
артистов, — а затем 
состоялась открытая 
дискуссия исполнителей 

со зрителями. Но я нахо- 
дился уже в десяти километрах 
оттуда, — около Ли, на фести- 

вале «Изголовье Иакова». 
Там шла своеобразная 
танцевальная программа, 
в которой классический 

балет сливался 
с современным танцем. Солнце  



  

уже садилось, когда мы 
подъехали к «Изголовью 

Иакова» по вьющейся каме- 
нистой дороге, идущей от 

узкого шоссе внизу. 
Зрителей было сравнительно 
немного, — в основном 
молодые хорошо 
одетые люди. Этот сезон был 
критическим для 
фестиваля, оставшегося 
без руководства после 
смерти своего основателя, 
известного 
хореографа Теда Шоуна 
в 1972 году. Но как 
я узнал на следующее утро, 
школа танца фестиваля про- 
должала процветать и пользо-   

ваться популярностью; тем 
летом там занимались 72 
танцора и танцовшиц, в возра- 
сте от 14 до 40 лет. 

Войдя в низенький, 

похожий на сарай, театр 

Теда Шоуна, я почув- 
ствовал ту особенную 
атмосферу, которая ошущается 
везде в «Изголовье Иакова». 
Фойе напоминало музей памя- 
ти Шоуна: здесь хранится 
грамота о присвоении ему 
датского рыцарского титула, 
подаренные ему ключи от 
разных городов, 
театральные и танцевальные 
призы и медали, 
венок, украшенный золо-   

  
тыми нитями и блестками, 
от индийского танцора 

Баласарасвати, чей 
американский дебют 
произошел именно здесь 
в 1962 году. И для полноты 
эффекта — классическая 
фотография ног Шоуна. 

В течение всей поездки я 
старался анализировать 
зрителей по возрасту и — где 
можно было — по их месту 
жительства. Оказалось, что 
посетители концерта 
в Карамуре образуют 
замкнутую, чисто местную 
группу, что Сток- 
бридж заметно выигрывает 
от близости к Ганглвуду, 
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куда слушатели 
стекаются издалека, а в 
Саратогу приезжают люди, 
в основном живушие отсюда 
не дальше 50 километров. 
Но в «Изголовье 
Иакова», когда я 

улучил минуту взглянуть 
на книгу записи посетителей 
в фойе, я обнаружил 
имена людей, приехавших 
сюда не только 
из Айовы и Иллинойса, но и 

из Франции, Шотландии, 

Италии и даже с улицы 
Горького в Москве. Приятно 
было это видеть, и не менее 

приятное впечатление осталось 
у меня на следующее утро 
от жизнерадостных, деловых 
будней школы танца. 

Я провел четыре часа 
на ее лесистой, залитой 

ярким солнцем 
территории (60 гектаров). 
Ощущение такое, как в летнем 

лагере, но это не мешает 
72 студентам, приезжающим 
сюда каждое лето, проходить 
серьезную танцевальную 
подготовку (состав здесь 

численно меньше, 
а возрастом моложе, чем 
в другой школе, в которой 

я побывал неделю 
спустя в кампусе колледжа 
вблизи Нью-Лондона в Кон- 
нектикуте). Обучение в 
«Изголовье Иакова», принци- 
пы которого были заложены 
Шоуном, делает упор на 
универсальность танцевального 
искусства, и студенты 
упражняются в самых 
разных формах и 
стилях танца, от народного 
до современного. 
Треть студентов 
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получают стипендии; за 
это во время концертов они 
работают в качестве рабочих 
сцены, капельдинеров или 
обслуживают стоянку авто- 
машин. Собственно 
говоря, за все мое путешествие 
я ни разу не видел 
капельдинера старше 
25 лет, и это независимо от 

того, был ли он местным уро- 
женцем или входил в состав 
летней концертной труппы. 

Я посетил несколько классов 
школы «Изголовье Иакова»: 

в одном из них, в грубо об- 

тесанной студии, меня 

ожидало неожиданное зрели- 
ще: 20 ребят школьного 

возраста в джинсах, 
в комбинезонах или штанах 

пастельного цвета, 
гихонько хихикая, совершали 
неуклюжие телодви- 
жения. Оказалось, что эти 

упражнения проделываются 
в рамках проводимой 

Бостонской филармонией 
программы «Дни в искусстве», 

дающей возможность группам 
молодежи из центральных 
районов Бостона 
посетить в течение четырех 
дней Беркширский 
фестиваль для ознакомления 
с культурной жизнью. 

К концу своего пребывания 
в «Изголовье Иакова» они 

научились приблизительно 
воспроизводить несколько 
основных балетных па; 
что более важно, 
они испытывали при 
этом, по-видимому, невероятное 
наслаждение. Когда я наткнул- 
ся на них день спустя 
в Ганглвуде, в последнее 
утро их и нашего пребывания 

На Американском фести- 
вале танца в Летней 

школе ежегодно учится 

более трехсот человек, — все 
люди, серьезно занимающиеся 
балетом. Слева: 

в Детней школе 

индивидуальные 

репетиция 
танца. Вверху: 
занятия, 

аккомпанирует тоже 
студентка Летней школы. 

   



  

  

    

на Беркширских 

фестивалях, они все еше 
широко улыбались. 

о ы 
В течение нескольких лет 

мне приходилось слышать 
интересные, хотя и 

отрывочные подробности 
о Театральном фестивале 
в Уилльямстауне, 
где известные исполнители 
получают возможность 
сыграть в тех ролях, 
какие они сами 
себе выберут. И вот, пока 
моя жена и дети смотрели 
потешный спектакль 

«Пиноккио» в Сток- 
оридже, на той сцене, где 
накануне играли О’Нила, 
я отправился на север, 
в университетский городок 

Уилльямстаун, 
в нескольких километрах 
от границы штата Вермонт. 

На этой неделе ставилась 
«Чайка» Чехова, и белоколон- 
ный Мемориальный театр 
Адамса (520 мест) был 

набит студентами, туристами 
и отдыхающими из летних 
лагерей, которые 

приезжали в автобусах 

из таких далеких мест, как 
Кентукки, Монтана 
и Флорила. 

Этот фестиваль — один из 
немногих репертуарных 
летних театров страны — 
фактически имеет три труппы: 
главную, ставящую 
спектакли в театре Адамса, 
вторую, гастрольную, 
которая ставит эксперимен- 
тальные и короткие 
пьесы в больницах, 
школах и тюрьмах на 
территории трех штатов, 
и, наконец, труппу «кабаре», 
исполняющую каждый 

вечер ревю в окрестных 
ресторанах, доступные 
без всякой дополни- 
тельной платы каждому по- 

сетителю главного театра. 
Иначе говоря, вечер в Уилльям- 
стауне может начаться Чехо- 
вым, а кончиться Колом 
Портером или Ноэлем 
Кауарлом. 

Основной принцип 
организации фестиваля очень 
прост; надо связаться 
с теми актерами, которых 
больше всего хотят 
видеть на фестивале, 
и спросить их, какую 
роль они хотели бы сыграть. 
При сравнительно скромной 
шкале оплаты и ограниченном 
сроке найма — всего 

на три недели репетиций 

и недельный ангажемент — 

единственный стимул, 

который может 

предложить Уилльямс- 
таун, — это возможность 
сыграть ту роль, 
о которой испол- 

нитель мечтал уже давно. 
Эти роли бывают самые разные; 
бывает, что актриса мечтает 
о ведущей роли в драме 
Ибсена, а драматический   

актер всю жизнь хотел 
испытать свои силы 
в музыкальной комедии. 

Так или иначе, эта система 

работает. 
К тому времени, как я 

покинул Уилльямстаун, мне 
осталось провести 
на Беркширских фестивалях 
всего полдня, и я решил 
вернуться в свой 

мотель и отдохнуть хотя бы 
один вечер. 

Но судьба решила иначе. 
В результате уговоров таксиста, 
отвозившего из Сток- 
ориджа в мотель мою жену 
и мальчиков, я оказался 
под открытым небом 
(грозившим разразиться 
ливнем), у бело-красной 
палатки, куда привела нас 
залитая светом факелов 
тропа, на прохладной 

лесной полянке. Это был 
Центр искусства Ленокса, 

примостившийся 

в Уиглее, в южной части Тангл- 
вудского поместья. 

Там была, в основном, 
молодежь, приехавшая, видимо, 
поодиночке и парами, а не 
организованными группами: 
шел спектакль Онора Мура 
«Граурные картины», суровая 

драма о пятидесятилетней 

женшине, умирающей от рака, 
живо описуюшая горе ее семьи. 
Свободного места под тентом, 
натянутым на пяти шестах, 
совсем не осталось; все 
пространство, не занятое 
сценой или оркестром 
из пяти инструментов, 
сопровождавшим действие, 

было битком набито 
театралами. Было так 
тесно, что актерам приходилось 
переодеваться снаружи. 

Я обязательно хотел позна- 
комиться с тем, что вообше 
происходит в Танглвуде 
в будние дни, и потом 
был вынужден покинуть 
шатер, не досмотрев 
пьесы. Километра три я трясся 
по проселочной дороге, 

поставил свою машину между 
двух автомобилей — один 
с канадским номером, 
другой из штата Миссури — 
и бегом поспешил 
на другой конец боль- 
шой лужайки, где 

в сарае шла репетиция. 
Правла, мне удалось услышать 
лишь заключительные 
аккорды — исполнялись 
романсы немецких 
композиторов. Зато мне 
удалось подслушать 
разговоры восхишенных 
слушателей. По ним я 
заключил, что и старые и 
молодые слушатели здесь столь 
же разборчивы в музыке, 
как и те, с кем я встречался 
в Карамуре неделю тому назад. 

Знаменитые Танглвудские 
концерты происходят 
в «шатре», и они неизменно 
привлекают тысячи 
слушателей, располагающихся 

не только внутри, но 
и на тщательно подстри-   

женном газоне снаружи. 
Всего здесь может 
поместиться 5000 человек. 
Концерты происходят 
летом каждый уикенд 

и начинаются по пятницам 
еще до сумерек кратким 
сольным выступлением, так 
называемой прелюдией, 

а в девять часов начинается 
вечерний концерт. 

Цены колеблются от 10 
долларов за место в ложе 
до трех с половиной долларов 
за место на газоне. 
На следующее утро можно, 
за плату в три доллара, 
присутствовать на открытой 
репетиции одного 
из предстоящих конпертов — 
субботнего вечернего или по- 
слеобеденного воскресного. 

Через две недели после моего 

посещения Ганглвуда там 
произошло большое событие. 
Отмечалось столетие со дня 
рождения в июле 1874 года, в 
маленькой русской деревне, 
ныне покойного Сергея 
Кусевипикого, дирижера 
и музыкального 
руководителя Бостонской 
филармонии, динамичное 
творчество которого обогатило 
не только Ганглвуд, но и 
мировую музыку в целом. 
В ознаменование этого события 
в ту пятницу съехались в 
Танглвуд выдающиеся компози- 
торы и музыканты, а также 
почти 12 000 слушателей, и 
состоялась целая серия 
концертов, продолжавшихся 
в обшей сложности 
девять часов. Всего — с 2.30 
дня и почти до полуночи — 
было дано шесть концертов. 
Исполнялись произведения, 
написанные в свое время 
специально для Кусевипцкого 
Аароном Коплендом, Леонар- 
дом Бернстайном, Игорем 
Стравинским, Арнольдом 
Шенбергом и Уилльямом 
Шуменом. 

Зе 
Последний раз я побывал 

в Нью-Лондоне — 
где недалеко от нескольких 
реставрированных рыбачьих 

деревушек находится 
Академия береговой охраны 

США — лет 15 назад, 
когда я юношей работал в 
детском лагере неподалеку. 
Хотя Американский 
фестиваль танца существовал 
к тому времени уже 
давно, я ничего не 
знал о нем, и познакомился 
с ним только прошлым 
летом — в его 27-й сезон. 

Фестиваль менее известен 
широкой публике, чем 
«Изголовье Иакова», хотя его 
концерты более разнообразны. 
Происходит он в широко 
разбросанном кампусе Коннек- 
тикутского колледжа, и состоит 
из трех частей. Во-первых, 
спектакли, где можно 
увидеть и звезд балета и 
никому еще не известные 
экспериментальные 
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Среди постановок Аме- 
риканского Шекспиров- 
ского театра в Страт- 

форде можно увидеть и 
«Двенадцатую ночь» Шекспира 

(слева), и «Кошку на раскален- 
ной крыше» Геннесси У илльям- 
са (верхнее фото). В 1974 году 
Театральный фестиваль 
в Уилльямстауне включил среди 
прочего в свою программу и 
чеховскую «Чайку» (вверху).  



  

  

труппы. Затем происходят 
шестинедельные занятия 
для желающих серьезно 
изучить танцевальное 
искусство; их посещают 
более 300 молодых людей 
обоего пола от 16 лет 
и старше, которые 
занимаются по всем будним 
дням в четырех разных 
классах по программе, 
составленной с учетом 

индивидуальных 
особенностей каждого. Нако- 
нец, программа фестиваля 
предусматривает ряд 
мероприятий для 
профессионалов — съезд 
балетных критиков, студия 
телевизионного танца, 
семинар хореографов и ком- 
позиторов для поощрения 
совместного творчества 
создателей музыки и 
танца, студия работников 
танцевального просвещения, 
две местных 
программы, обслуживающих 
окрестные школы, 
лагеря отдыха и группы 
активистов в радиусе тридцати 
с небольшим километров. 

За последние годы`этот 
фестиваль становился 
все более и более популярным; 
впрочем, здесь сказался, 
вероятно, бурный рост 
интереса к танцевальному 
искусству по всей стране, 
отмечавшийся за последние 
пять лет. Прошлым 
летом в Нью-Лондоне 
состоялся также фестиваль 
экспериментального 
театра, первый фестиваль 
театра авангардистского 
направления в стране. 
Сочетание в одном 
месте танцевального и 

драматического искусства — 
тоже дело беспрецедентное. 
«Стена, разделявшая современ- 
ный танец и современный 
театр, больше не существует», — 

так сформулировал это дирек- 
тор фестиваля Чарлз 
Рейнхарт, объявляя о пред- 
стояшем событии в 1974 году. 
Американский фестиваль 
танца вообще проявил боль- 
шую склонность к экспери- 
ментированию — за прошлый 
сезон им были заказаны 
четыре новые произведе- 
ния балета и организованы — 
впервые — гастроли музыкаль- 
ного коллектива: приехал 
Камерный оркестр города 
Сент-Пол, начавший свои 

выступления, продолжавшиеся 
целый день, концертом 

«Звуки Баха». 
И Американский 

фестиваль танца, и фестиваль 
«Изголовье Иакова» 
имеют своих приверженцев: 
одни предпочитают 
разнообразие первого, другие — 
выдержанный стиль 

второго. Но, заглянув 
ненадолго в класс, 
разместившийся в студии 
с высоким потолком, где 
под оркестр джазового 
типа бодро подпрыгивали 
тридцать юниов,   

разучивая какой-то кэкуок; 
прогулявшись по кампусу, 
повидав — всего за несколько 
минут — класс гимнастики 
йога под открытым небом 
и сеанс записи на телевизион- 
ную пленку выступления 
экспериментальной труппы 
танца, происходившего 
на газоне неподалеку, я не мог 
не вспомнить о том, 
что видел в «Изголовье 
Иакова». Я понял, 

что в обоих культурных 
центрах, отделенных рас- 
стоянием почти в 200 
километров, в полную 
силу бьется неугомонный 
пульс творчества, и 
танцоры, встречаясь друг с 
другом, любя и ненавидя, 

влияя на других 
и подвергаясь влиянию, 
порождают новые идеи 
и создают контакт, 
необходимый для творческого 
сотрудничества. Посетителю 
и там и здесь необычайно 
интересно, и не менее 
интересно студенту. 

Зе 8 К 
Прошло 99 лет с тех пор, как 

Уилльям Гудспид открыл 
театр, отведя под него два 
этажа над своим универсаль- 
ным магазином в Ист-Хэддэме 
(Коннектикут). Артистов 
туда он привозил из Нью- 
Иорка на судах собственной 
пароходной компании. Затем 
в этом доме викторианской 

архитектуры размешались 
конторы, склады и гараж для. 
грузовиков, развозивших гравий 
для дорожного управления 
штата. Десять лет назад 
возникла благотворительная 
организация, задавшаяся 
целью восстановить 
это здание в качестве театра, 
и одна из первых 
постановок, состоявшихся 
здесь, была премьера оригиналь- 
ного музыкального спектакля 
о Дон Кихоте и его творце 
Сервантесе. Мюзикал, впервые 
в мире поставленный именно 

в этом театре, перекочевал 
затем в театры Бродвея и 
многие другие, как 
американские, так и зарубеж- 
ные, завоевав широкую 
известность. Это был спектакль 
«Человек из Ла Манчи». 

Театр Гудспид ставит по 
одной новой веши, еше 

нигде не шедшей, каждый 
сезон, но в тот вечер шла 
вешь уже не новая — 
«Дюбарри была дама», 
музыкальная комедия Кола 
Портера, написанная 
в 1939 году и с тех пор 
забытая. Когда приближаешься 
к оперному театру — 
как будто выходишь 
из машины времени: вся 
архитектура соседних 
домов и учреждений, 
ресторана и магазина подарков, 

даже буквы на всех 
вывесках — все это 
относится к середине викто- 
рианской эпохи. Входишь 
в крошечное фойе   

театра и первое, что 
чувствуешь, — это запах, 
запах свежеподжаренных 
кукурузных зерен, которые 
продают со старомодного фур- 
гончика. (Какие разные за- 
куски продают в антрактах! 
В театре Гудспида была воз- 
душная кукуруза и леденцы, 
в «Изголовье Иакова» — 
югурт и соки, в Карамуре — 
лимонад. } 

Запив солоноватую кукурузу 
кока-колой, я побродил по 
театру до конца антракта, 
наслаждаясь чудесным образ- 
цом американской 
театральной обстановки — 
стулья прошлого века, 
столик с откидной крышкой 
в боковом коридоре, афиша, 
извещающая о «предстоящем» 
105 лет тому назад 
спектакле, изящно оформлен- 
ный кондитерский киоск, 
реставрированный балкон, с 
которого я и другие 
любители зрелищ могли 
полюбоваться перед началом 
второго акта видом 
на реку Коннектикут. 

За Я 
На следующий вечер я был 

на берегах другой крупной 
водной артерии штата — 
Хаузатоник, — проехав 80 
километров вдоль 
побережья. Гам, в елизаветин- 

ском интерьере Американского 

Шекспировского театра 
в Стратфорде, я провел 
последние часы своего путе- 
шествия. Прошлым 
летом как раз был двадцатый 
сезон этого фестиваля, 
там ставили «Ромео 
и Джульету», «Двенад- 
цатую ночь» и одну пьесу 
Теннесси Уилльямса. Хотя я 
отправился туда с целью 
ощутить обшую атмосферу 
этого театра, но мне особенно 
хотелось посмотреть юбилей- 
ную постановку пьесы 
Уилльямса «Кошка 
на раскаленной крыше». 

Стратфорд находится 
на окраине пригородного 
района Нью-Йорка — 
до города примерно час езды 
на поезде или автобусе. 
Поэтому туда приезжают 
тысячи студентов и туристов 
из Нью-Йорка, Нью-Джерси, 
Пенсильвании и 
Коннектикута. Я узнал, между 
прочим, что за последние 
восемь лет существующий 

здесь Центр по обучению 
театральной технике 

создал целую серию студий, 

предназначенных не 
только для преподавания 
театрального искусства 
и драматургии, но и для 
применения импровизации 
и других театральных приемов 
для решения многих 
проблем, возникающих 
в обучении. 

Я приехал примерно за час 
] до поднягия занавеса 

и уселся на одной из скамеек 

на аккуратно 

подстриженном газоне, в двух 
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шагах от реки. Вокруг меня 
располагались, как 
на пикнике, группки людей 
по шесть-восемь человек. 
Они раскладывали 
на траве кушанья: картофель- 
ные чипсы, к ним 
кремообразная сырная масса, 
фаршированные яйца, 
домашние сладкие пироги, 
шампанское и столовые вина. 
Пока зрители ели, 
кругом прохаживались 
менестрели в нарядах 
ХУ! века, распевая рондо 
и сонеты. Преобладала 
хорошо одетая публика 
зрелого возраста — 
может быть, это было из-за 

серьезного содержания 
пьесы; при этом аудитория 
оказалась одной из самых 

внимательных, какие мне 
попадались. Пьесу 
играли с большим блеском, 
впечатление было 
захватывающим. Единственно, 
что меня огорчало, это то, 
что с концом спектакля кон- 
чилось и мое путешествие. 

Летние спектакли и 
концерты редко потом повто- 

ряются; в этом смысле, 

если вспомнить теперь, 

моя поездка оказалась 

необычной, так как многое 

из того, что я повидал, 

  

  
  

  
Спектакли Оперного 
театра Гудспид проходят 
в атмосфере прошлого 

исполнялось потом снова. 
Например, спектакль. 
«Любовь под вязами», 

виденный мною в Стокбридже, 
появился через 
несколько недель на сцене 
Центра имени Кеннеди 
в Вашингтоне. 
Чеховский спектакль 
в Уилльямстауне был впослед- 
ствии записан 
на видеоленту и показывался 
по всей стране 
в просветительной программе 
телевидения. Пьеса 
Уилльямса, виденная мной 

в Американском Шекспиров- 
ском театре, с большим 
успехом шла на Бродвее. 

Проезжая через Питсфилд 
(Массачусетс) 
по дороге из Уилльямстауна, 
я остановился перед 
светофором; рядом со мной 
была машина из Миссури. 
«Далеко вы заехали! ›, — 

крикнул я супружеской 
паре, сидевшей спереди. 
«Да, мы в отпуску», — ответила 
женщина. «Успели побывать 
на фестивалях?» — 
спросил я. Супруги. 
удивленно взглянули на меня: 
«А их тут устраивают? › 

Бедняги, они и вообразить 

себе не могут, как много они 
потеряли! я 

века. Ставятся они в реставриро- 
ванном здании, где раньше 
были конторы и гараж. 
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же сама мысль о круизе — пусть 

КИ даже коротком — на советском 

теплоходе была заманчивой, как 
не менее заманчивыми были и 

слова «круиз никуда» в рекламном 

объявлении о путешествии. Собственно, 

эти слова и отличали четырехлневную 

прогулку вдоль атлантического побе- 
режья — из Нью-Иорка до мыса Хатте- 

рас в Северной Каролине и обратно — 

от более длительных и дорогих круизов 

теплохода из Нью-Йорка и Бостона в 
Канаду, на Багамские острова ив Ка- 

рибское море. «Круиз никуда», каза- 

лось, обешал приключения, а кроме то- 

го он устраивал меня с финансовой 
точки зрения. 

Итак, в сентябре минувшего года, в 
канун «длинного» уикенла (в понедель- 

ник был праздник Дня труда), наш те- 

плоход «Максим Горький ›, приписан- 

ный к Одессе, покинул Нью-Йорк. На 

борту судна находилось шестьсот с 

лишним пассажиров, в том числе и я, 

  

   

    

ХАУАРД У. ЮНГ 

и четыреста человек экипажа. Воло- 

измешением 25 тысяч тонн, корабль — 

образец новейшей техники и комфор- 

та. В кажлой каюте стоит телевизор и 

телефон, работает климатическая уста- 
новка, и каждая палуба устлана коврами 

своего цвета, что помогает пассажи- 

рам легко ориентироваться на большом 

корабле. «Максим Горький» — один из 

самых просторных. круизных судов по 

пассажирской плошали: на нем много 

общих салонов, красивый концертный 

зал, широкие променалы, обширные 

каюты. Все блешет чистотой и содер- 

жится в идеальном порядке. Разумеет- 

ся, между пассажирами и команлой не- 

избежно возникали языковые пробле- 

мы, но обычно они разрешались легко 

и с юмором. Главным образом это слу- 

чалось в ресторанах, где обслуживаю- 
ший персонал состоял из студентов, 

лишь недавно начавших изучать ан- 

  

   Не так-то просто обслужить напитками 
многочисленных пассажиров, собравшихся 

у плавательного бассейна, но молодые 
официанты, многие из них недавно 

взявшиеся за английский язык студенты, 

отлично справляются со своими обязанностями.     

    

_ На борту судна не меньшей популярностью 
пользуется волейбольная площадка, 

рас на верхней палубе позади 
ярко раскрашенной дымовой трубы. 

С утра до вечера на ней сражаются любители 
спорта, собирая вокруг себя болельщиков. 

  

ПРУИВ ПА ‹ 

  

Теплоход «Максим Горький» у причала на реке Гудзон (фото вверху). После отплытия корабль проходит мимо острова М 

  
ыы 

     анхаттан 

(фото на противоположной странице) с господствующим над ним небоскребом Всемирного торгового центра. 
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Один из шестисот с лишним пассажиров 

теплохода запечатлевает на пленку 
полароидной камеры сценки вокруг 

плавательного бассейна — одного из самых 
популярных мест в солнечную погоду. 

глийский язык. Круизы из Нью-Иорка 

и Бостона «Максим Горький» (а рань- 

ше «Гамбург», ФРГ) начал совершать 

всего четыре месяца до этого, и надо 

полагать, что в ближайшем будущем с 
языком дело наладится. 

Отношение экипажа к пассажирам 

было самое дружественное. Ира Аска- 

рова, хорошенькая миниатюрная блон- 

динка, и ее подруга Люда Кушнен, не 
менее миловидная брюнетка, рассказа- 

ли мне, что живут они в Одессе, где 

учатся в Морской школе кулинарного 
искусства. Практика на корабле для 

них продлится, примерно, один год. 

Корабельный стол — весьма сущест- 
венная и интересная часть морского 

путешествия, и я предвкушал мое зна- 

комство с русской кухней. За первым 

же завтраком возникли затруднения, 

так как молодые официанты не всегда 

понимали заказ, однако к концу круи- 

за получились и пассажиры, и офини- 
анты, и дело пошло на лад. Как прави- 

ло, меню было на высоте, особенно 

обеды. По тому, как их подавали на 
стол, они напоминали мне пансионные: 

индивидуальных заказов не принима- 

ВАСИ 

    

ли — к столу подавали на блюдах все, 

что стояло в меню. Это «все» в послед- 
ний день круиза начиналось с закусок 

(особенно хороша была селедка), затем 

на столах задымились супы (борщ был 

сказочный), потом появились макарон- 

ные изделия, мясное блюдо и салат, и 

наконец — пудинг, сыры, фрукты и мо- 

роженое. Но даже этот обед не шел ни 

в какое сравнение с «капитанским обе- 

дом», устроенным в день отплытия. 
Сначала гостей потчевали московской 

особой водкой и икрой, затем были по- 

даны омары и бифштекс из вырезки 
вслед на ними. Но с особенным настро- 

ением сервировался десерт — в зале ла- 

же померк свет, когда в процессе при- 

готовления сиропа (для блинчиков) из 

ж женого сахара и коньяка тут и там 
заголубело коньячное пламя. 

На корабле недостатка в развлече- 

ниях не было. Кто не играл в волей- 

бол и другие игры, проводил теплые 

солнечные дни у плавательного бассей- 
на, вечера же можно было скоротать 
в кино, где шли старые фильмы. Еже- 

Е ГОРЬПОМ> 
дневно в дверях каюты я находил ко- 
рабельную газету «Ошеан сануэй». В 

ней печатались программа развлече- 

ний и новости корабельной жизни, но 

о внешних событиях сообщений было 

мало. Из всех развлечений самым ин- 

тересным было выступление на капи- 

танском приеме коллектива команды, 
с большим подъемом исполнившего на- 

родные песни и пляски. Надо сказать, 

что круиз пользуется успехом - на ко- 

рабле было сорок пять человек, вто- 

рично совершавших путешествие. Стре- 
мясь как можно лучше обслужить аме- 

риканцев, «Максим Горький» недавно 

пригласил на должность директора 

круиза опытного человека из пароход- 

ной компании «Холланл-Американ 

лайн». Намечены также выступления 

на теплоходе во время круизов брол- 
вейских артистов. «Максим Горький» 

планирует поставить дело на широкую 

ногу — круиз на Багамские острова или 

в Карибское море стоит на несколько 

сот долларов дешевле, чем на судах 
конкурирующих компаний. 

  

По приглашению капитана в бальном зале’ 
теплохода собрались пассажиры послушать 

и посмотреть народные песни и пляски 
в исполнении темпераментных молодых 

талантов корабельного экипажа. 
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КУПИТЕ БУБЛИКИ 
Коммерция, искусство и кулинария 

сливаются в одно целое в доме 
миссис Джуди Блау в Истчестере 

(штат Нью-Йорк). Производствен- 
ный процесс начинается каждый 
четверг с того, что миссис Блау 

подъезжает на своем автомобиле 
к булочной «Бэйглс» и закупает 

от 500 до 1000 бубликов. 

Миссис Блау везет бублики 
домой и складывает их в ванну, так 

что в течение двух дней вся семья, 

состоящая из нее самой, ее мужа 

Лоренса и детей Лоры (13 лет) 
и Ричарда (8 лет), лишена воз- 
можности выкупаться. Миссис Блау 

(которой сейчас 36 лет) окончила 
художественное училище и уже 
не раз экспонировала свои кар- 
тины на местных выставках. Сейчас 
все ее художественные усилия 
сконцентрированы на бубликах. 

В ванне бублики высыхают, 

причем все члены семьи постоянно 
их ворошат, чтобы они не заплес- 
невели. Черствые, совсем затвер- 
девшие бублики миссис Блау по- 

крывает акриловой краской, а 

затем на каждом изображает улы- 
бающуюся рожицу. Сияющие 

улыбками бублики сохнут по всему 

дому, везде, где есть незанятая 
поверхность, даже под кроватями. 
Большие бублики — диаметром 
25 см — вешаются для просушки 
на дверные ручки ит. п. 

В конце концов миссис Блау 

покрывает бублики лаком, дает 

им еще раз подсохнуть, привязы- 
вает к ним ярлычки с надписью 
«Не съешь меня!» и рассылает 
их по магазинам, где.их продают, 
как декоративные новинки. Спрос 
на декоративные бублики все 

время растет, так что миссис Блау 
пришлось забросить свои прежние 
хуложественные занятия — изго- 
товление лоскутных одеял и поду- 
шек с рисованными цветами. 
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Ее зовут Джоэл, ей шесть лет, 

она — городской ребенок, и 
живет она в одном из самых 
роскошных отелей Вашингто- 
на «Статлер-Хилтон», совсем 
как героиня детской книжки, 
проказница Элоиза, которая 
жила в отеле «Плаза» в Нью- 
Иорке. Джоэл звонит, когда ей 
нужны услуги горничной, и 

плотник отеля чинит ей игруш- 

ки, которыми полна ее спаль- 
ня, снабженная отдельной ван- 
ной, цветным телевизором и 
кроватью с балдахином.   

  
Обитательница «Статлера» 

Джоэл Фредерик — дочь глав- 
ного управляющего отеля и лю- 
бимица всех его служащих. У 
нее карие глаза и каштановые 
волосы, она дипломатично лю- 
безна в разговорах и очень до- 
вольна своим житьем в про- 
сторных апартаментах родите- 
лей на верху «Статлер-Хилто- 
на» (800 номеров). И все же, 
спрашивают знакомые, разве 
гостиница — подходящее место 
для воспитания ребенка? 

«Есть девочки, которые жи-   

вут в домах, а есть, которые 
живут в отелях», — сдержанно 
замечает Джоэл. 

Ясно, что ребенок, растущий в 
отеле — явление необычное. 
Эта мысль беспокоит родите- 
лей Джоэл, почему они и отда- 
ли ее в школу, как только это 
стало возможным, и заставля- 
ют ее мыть посуду после ужи- 
на. Все это делается для того, 

чтобы Джоэл поняла, что неу 
всех детей ужин приготовлен 
хорошим поваром и комната 
убирается горничной. 
Джоэл послали в детский 

сад, когда ей было три года. 
«Потому что она все время бы- 
ла только со взрослыми ией 
не хватало детского обще- 
ства», — объясняет ее отец. 

Однажды учительница Джоэл 
пожаловалась ее родителям, 
что другие дети не понимают 
их дочери, потому что она все 
время употребляет такие сло- 
ва, как экономка, повар, швей- 
пар. Учителя думали, что она 
важничает, пока не поняли, что 
это просто единственные люди, 
которых она знает. 

Итак, родители Джоэл реши- 
ли: если уже она известна, как 
«девочка, которая живет в оте- 
ле», то пусть ее друзья посмо- 
трят, как она живет. С тех пор 
в отеле каждый год устраивает- 

ся прием для друзей Джоэл по 
случаю ее дня рождения. 

В прошлом году миссис Фре- 
дерик сговорилась с персона- 
лом отеля и к восторгу Джоэл 
и ее гостей на празднике поя- 
вилось фигурное мороженое, 
пицца на серебряных подносах, 
фонтаны, наполненные гелием 
воздушные шарики, даже фо- 
кусники и клоуны. «Это — по- 
чище моей свадьбы», — пробур- 
чал кто-то из родителей. Ла- 
кеи, две недели перед тем пода- 

В Калифорнии, в долине Сан-Хоакин, стоит небо льшая мастерская Дж. Нолана Дэвиса. Над ней 
проносятся реактивные самолеты, а хозяин ее занимается ремеслом, у которого было богатое про- 
шлое, но, по-видимому, нет будущего, — он делает кареты. Да, те самые почтовые кареты, в которых 
путешествовали через пустыни и прерии авантюристы, коммивояжеры и девицы в по крайней мере 
10 000 фильмах. Если кинокартина или телевизионный вестерн были сделаны сравнительно недав- 
но, можно быть почти уверенным, что показанные там кареты — дело рук Дэвиса. 

Клиентуру Дэвиса составляют, главным образом, калифорнийские киностудии, выпускающие 

  

КАРЕТНИК вестерны, но вообще к нему м поступают заказы А И 

со всего мира. Иногда заказывают кареты с богатой внешней и внутренней отделкой, даже с золо- 
тыми инкрустациями. Цена таких карет может доходить до 100 000 долларов. Заказывают кареты 
для развлечения публики также и увеселительные парки. Дэвис перенял ремесло 

Вс : 

жившего в Северной Каролине, но начал серьезно заниматься ии — 
только после того, как в 30-х годах убедился, что не бывать ему | 
кинозвездой. Сейчас Дэвису 59 лет. Он прекрасно зарабаты- _. в, 4 
вает выделкой карет и обучением актеров, 
как на них ездить. Свое искусство он надеется 
передать 22-летнему помошнику. 

ЕЕ №5 ь 
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от своего деда, 
а <       

   

  

    

  

   

вавшие в белых перчатках на 
банкете на 1100 человек, устро- 
енном одним из посольств, сей- 
час разносили детям котлеты 
«гамбургеры», нарядившись в 
обезьяньи маски. Теперь Джоэл 
уже шесть лет, она чувствует 
себя взрослой и помогает нян- 
чить своего двухлетнего брата, 
который любит снимать теле- 
фонную трубку и набирать но- 
мера разных комнат, чтобы 
«поболтать». 

Однако маленькую обита- 
тельницу «Статлера» мало ин- 
тересуют разговоры о ее квар- 
тире. «Почему вы не спросите 
о моей собаке?» — нетерпеливо 
говорит она. (У Джоэл громад- 
ный ротвейлер.) Ну, хорошо, 
Джоэл, расскажи нам о твоей 
собаке. «Она всегда лижет ме- 
ня в липо и царапается, но это, 
правда, меня совсем не беспо- 
коит», — объясняет Джоэл. 

РУДИ МАКСА 
С разрешения журнала «Потомак», приложе- 
ния к газете «Вашингтон пост». Авт. права: 
«Вашингтон пост компани», 1975 г. 
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Для того, что- 

бы подняться 
по служебной 
лестнице в 
своей фирме, 
некоторым 
ответствен- 
ным админи- 

_. хе. стративным 
работникам приходится в 
полном смысле слова караб- 
каться по скалам. 

Такие крупные американские 
компании, как «Истман Кодак», 

«ВМ», «Мартин-Мариетта», 
«Курс бир» и «Гэйтс раббер», 
предлагают своим руководящим 
работникам провести 00 
десяти дней среди дикой при- 
роды под руководством 
Колорадской школы походов 
для того, чтобы приобрести 
уверенность в себе и укрепить 
нервы путем преодоления 
физических трудностей. 
Вместо того, чтобы сидеть 

во вращающихся креслах и 
обедать в хороших рестора- 
нах, эти бизнесмены -— не 

исключая и женщин — прохо- 
дят по 10 и 20 километров 
в день с рюкзаком за плечами, 
весящим около 20 ке, и пи- 

таются обезвоженной куряти- 
ной и бобами. Завтрак с двумя 
коктейлями — исключается. 

   
Жы: 

Участникам походов запрещены 
алкоголь и табак. 

В дебрях штата Юта 
директора и менеджеры спу- 
скаются на плотах по порогам 
и взбираются на скалы. 
На привалах их обучают 
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  «Не трать зря, не будешь нуждать- 
ся», говаривал благоразумный Бен- 
Ожамин Франклин. С помощью своих 
лохматых друзей некоторые жители 
Сан-Франциско следуют этому сове- 
ту. Они делают свитеры, юбки, шар- 
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фы, перчатки, шапки — из собачьей 

шер- 

сти. 

«Двадцать собак дают це- 

лую гору шерсти, — говорит 

миссис Франсес Роу. — Почему бы ее не использовать? По- 
лучаются прекрасные свитеры». „У нее самой есть собака 
породы самоед с исключительно густой шерстью. 
Некоторые хозяева, гордящиеся своими собаками, вяжут 

теплые вещи исключительно из шерсти собственных со- 
бак. Однако Оля пряжи предпочтительно смешивать 
шерсть самоеда с другой шерстью, скажем, сенбернара, 
померанского шпица или колли. 

При участии своих друзей (и, конечно, их собак) миссис 
Роу создала кружок, который собирается заняться про- 
дажей собачьей шерсти и сделанной из нее пряжи по 
30—40 долларов за фунт. Для ускорения процесса миссис 
Роу даже хочет купить электрическую прялку. 

    

УДОВОЛЬСТВИЕ 
БЕГУНА 

НА ДАЛЬНИЕ 
ДИСТАНЦИИ 
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в себе и повысила их способ- 

ность к руководству. 
По словам журнала < Гайм», 

ссадины, мозоли, мышечные 

боли, досаждавшие им во время 

походов, становятся для 

менеджеров впоследствии 

дорогими воспоминаниями — 

доказательствот их доблести. 
нее 

оказанию первой помощи и 

разным приемам жизни в лесу. 
Их посылают в одиночку в лес 
на сутки с заданием подумать 
на такие темы, как, например: 
«Назовите пять вещей, 

которые вы бы обязательно 
хотели исполнить, прежое 

чем умрете. И что вы делаете   
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Оля дости тих целе 

Эти походы стоят от 200 
до 400 долларов с человека, 
и компании охотно платят 
за своих служащих. В год 
около 600 административных 
работников записываются 
на трехдневные поездки на 
плоту и около 60 записывают- 
ся на более трудные 
10-дневные походы. 

Гакая резкая перемена 
после сидячей канцелярской 
жизни, по мнению многих ао- 
министраторов, придала 
им новую энергию и уверенность 

  

  

  

  

      
  

  
  

    

       

  

  

  

        

  
огда Макс Уайт собирает- 

  

он делает пробежку в 27 км, 
ся хорошенько пообедать, 

чтобы нагулять аппетит. Он 

считает это не больше, чем 

спринтом. Просто для собствен- 

ного удовольствия и для того, 
чтобы держаться в форме, Уайт 

пробегает в неделю от 200 до 

300 км. Он редко участвует в 
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состязаниях; тем не менее в 

Англии, в забеге на 53 мили от 

Лондона до Брайтона, он поста- 

вил американский националь- 

ный рекорд, пробежав 50 миль 

за 5 часов и 10 минут. Ему бы 

хотелось попробовать свои си- 

лы в забеге на 100 миль. 

ивет Макс Уайт в ма- 

р леньком университет- 

ском городке Шарлоттсвилле в 

Вирджинии, где занимается ма- 

тематикой в аспирантуре Вир- 

джинского университета. Ему 

сейчас 23 года, из которых че- 

тыре он посвятил бету. «Я на- 

деюсь, что буду совершенство- 

ваться в беге еше лет двад- 

цать, — говорит он. — Вообще, 

я считаю, что человек создан 

для бега. Бегать люди переста- 

ли сравнительно недавно». 

айт не держит автомобиля 

у и питается только нату- 

ральными продуктами. Он все 

еще носит белый картуз, в ко- 

тором начал бегать, еще будучи 

студентом Принстонского уни- 

верситета. Он также не в состо- 

янии расстаться со своими бе- 

говыми туфлями; когда они 

приходят в негодность, он до- 

нашивает их дома или надевает 

в дождь. Никакая погода не ме- 

шает ему бегать: он участвовал 

в состязаниях под ледяным дож- 

дем и при сильном встречном 

ветре — и побеждал. Лучшая 

дистанция Уайта для состяза- 

ний — дважды пробежать 26 

миль, традиционные для мара- 

фонского пробега. 

ри росте 180 см Уайт ве- 

  

сит 63,5 кг. Его закален- 

ное тренировкой сердце бьется 

вдвое медленнее, чем нормаль- 

ное. «Однажды я попал в прием- 

ный покой неотложной помо- 

щи из-за пчелиного укуса, — 

рассказывает Уайт. — Когла се- 

стра посчитала мой пульс, она 

пришла в ужас и хотела поме- 

стить меня в отделение для сер- 

дечных больных. Я насилу объ- 

яснил в чем дело». 

айт хочет стать преподава- 

у телем математики и трене- 

ром по бегу. Уайта часто спра- 

шивают, не собирается ли он 

принять участие в Олимпий- 

ских играх. Он отвечает, что 

ничего не имел бы против, но 

«сердце к этому как-то не ле- 

жит». Он считает, что бег сам 

по себе — удовольствие. У него 

много терпения и настойчиво- 

сти, но он предпочитает не за- 

глядывать вперед, а просто 

«жить, как живется».   
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       Сто лет тому назад пер 
в сухую погоду донимала пыль, в дождливую — непролазная грязь и обледенение. Нотт в конце концов сдался, уступив суровой природе. 

   

есечь 

  

Скалистые горы в дилижансе компании Нотта было рискованной затеей:   
  

ТОСЕЛУЬ СОВАТЕАСА 9) 
Н. БАРНЕТТ *С разрешения журнала «Литопинион» 

ы привыкли не удивляться достижениям строительной техники. Мы спокойно 
относимся к цифрам и фактам, обсуждаем строительство тоннеля под Ла- 
Маншем; прекрасно знаем, как пробивали Альпийский массив и прокла- 
дывали тоннель под Монбланом, длиной |] километров, который потре- 
бовал 64 миллиона долларов и 6 лет труда; как прокладывали железную 

дорогу, прорезавшую Каскадные горы в штате Вашингтон; мы знаем, что под нью- 
йоркскими улицами идет строительство — взрывают скалы, прокладывают акве- 
дуки и трубопроводы, а многомиллионный город живет своей жизнью. Каждый из 
этих проектов можно справедливо назвать чудом инженерного искусства, подви- 
гом и победой над невероятными трудностями. К ним безусловно нужно отнести 
и тоннель имени Эйзенхауэра в Колорадо, который прорезает Скалистые горы 
(Континентальный водораздел) под Ловлендским перевалом, примерно в 100 км 
на запад от Денвера. Официальное открытие тоннеля состоялось 8 марта 1973 
года. Теперь, когда работы закончены, без преувеличения можно сказать, что эти 
2725 метров тоннеля войдут в историю как самый дорогой и самый кошмарный 
с инженерной точки зрения строительный проект в мире. Планы и проекты по- 
стройки обсуждались, составлялись и менялись на протяжении 35 лет. История 
строительства — это длинный перечень смелых попыток, дерзаний, ошибок, не- 

удач и просчетов, политических маневров и просто недостатка средств. И сегод- 
ня еще раздаются голоса сомнения — стоила ли овчинка выделки, оправданы ли 
огромные затраты и человеческие усилия, вложенные в этот небольшой участок 
автомагистрали № 70. Большинство жителей Колорадо и туристы считают, что оп- 
равданы. Раньше эта дорога через перевал часто бывала на несколько дней за- 
крыта из-за снега, льда, метелей, снежных обвалов, теперь Континентальный во- 
дораздел можно пересекать круглый год. Многие районы лыжного спорта, распо- 
ложенные западнее Скалистых гор — Вейл, Брекенридх, Кистоун и другие — вре- 
менами были отрезаны. Теперь, благодаря тоннелю, они доступны в любое время 
года; от этого, конечно, выиграл весь штат Колорадо и вся промышленность об- 
служивания туристов. (Сейчас бывают уикенды, когда через тоннель проходит до 
20 тысяч автомобилей.) 

Для автомобилиста путь через Скалистые горы сократился на 16 километров, но 

это далеко не самое главное; важно, что не нужно терять сорок минут на то, что- 
бы проехать этот опасный участок Ловлендского перевала, лежащего на высоте 
выше 3,5 км, с крутыми и опасными подъемами и извилистыми спусками. Теперь 
автомобилистам не угрожают ни вьюги, ни снежные бураны, ни встречи на узкой 
дороге с огромными тягачами с грузовыми полуприцепами, которых заносит на 
крутых поворотах; ни угроза застрять в пустынном месте или потерять контроль 
над машиной на обледенелом повороте. Человек покорил один из самых знаме- 
нитых, но и самых строптивых горных перевалов Северной Америки. 
  

Авт. права: Отделения № |] Объединенного союза литографов Америки (Нью-Иорк), 1974 г. 
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Когда подыскивали наиболее подходящее место для тоннеля, строители оста- 

новились на этом участке, потому что горный хребет здесь максимально сужает- 
ся, а подходящие с двух сторон автострады, соединенные с тоннелем, превратят 
его в главные ворота, открывающие путь со Среднего Запада в штаты Юта, Не- 
вада и Калифорния. Однако с самого начала строители тоннеля натолкнулись на 
неимоверные трудности. К тому времени, когда, наконец, три километра тоннеля 
были пробиты, оказалось, что израсходовано 114 миллионов долларов, то есть 

в два с лишним раза больше запланированных ассигнований, что во время взры- 
вов погибло и было искалечено много рабочих. Почти непрерывная скальная ла- 
вина с адским грохотом неслась по горам, дробя руки, ноги и плечи строителей, 
ломая им пальцы, носы и позвоночники; сотни рабочих с окровавленными лица- 
ми приходилось эвакуировать в больницы. Люди работали в невероятно тяжелых 
условиях, дыша пылью и вредными газами; особенно трудно приходилось в пло- 
хо провентилированных участках на высоте трех с лишним тысяч метров над уров- 
нем моря. Ко всему этому часто приходилось бороться с прорывами грунтовых 
вод, наводнениями, пожарами и взрывами. 

Страшным врагом строителей были так называемые «рыхлые скалы» — слабые 
породы, рушащиеся и превращающиеся в сыпучую лавину, погребающую под со- 
бой и рабочих и инвентарь. Тектонические силы сдвигали пласты гранитных по- 
род, заставляя их скользить друг по другу, сминая стальные балки и раздавливая 
крепления, как алюминиевую фольгу. По мере проходки встретилась порода, ока- 
завшаяся слишком твердой для обычных горно-проходческих машин; пришлось 
доставить гигантскую машину, стоящую больше миллиона долларов, так называ- 
емый тоннельный щит. 

Непредвиденные трудности заставляли вносить бесконечные изменения как в 
ход работ, так и в запланированное оборудование. Это по существу свело на нет 
проектную работу и расчеты, проделанные высококомпетентными горными инже- 
нерами, чуть не привело к банкротству солидную подрядную фирму и затянуло 
на целые годы сроки завершения строительства. Один из инженеров, участвовав- 
ших в стройке, сказал: «Мы шли по книге, а проклятая гора не умела читать...» 

Уже сотни лет тому назад, задолго до эпохи поездов и автомобилей, люди зна- 
ли, что Скалистые горы — огромный чудовищный барьер. Много испанцев, индей- 
цев племен арапахо и юта, а также торговцев мехами погибло здесь, заблудив- 
шись в горном массиве. Путешественник Джон Фримонт, следуя в 1844 году тече- 
нию Голубой реки, остановился на привал близ того места, где сейчас автомо- 
били входят в тоннель. В 1859 году, во время «золотой лихорадки», огромная ар- 
мия золотоискателей с истощенными лошадьми, страдая от жажды и голода, про- 
биралась сквозь эти голые высокогорные кряжи. 

В конце шестидесятых годов прошлого столетия в Колорадо через Скалистые 

горы удалось проложить довольно примитивный «высотный путь» — пыльную и 

   



  

      

  

труднопроходимую дорогу. Она вела из Джорджтауна в Лидвилл. Во время «се- 
ребряного бума» тысячи искателей счастья пробирались по этой каменистой уха- 
бистой дороге, а три раза в неделю здесь проезжал дилижанс, запряженный ше- 
стеркой выбивающихся из сил лошадей, тянущих вверх поклажу и десяток-другой 

пассажиров. Реклама перевозочной компании С. В. Нотта, обслуживавшей эту 
дорогу, уверяла публику, что на всем протяжении 70-километрового маршрута 
никому из пассажиров «не придется пройти ни шага пешком, дышать пыльным 
воздухом или подвергаться какой-либо опасности». Честно говоря, этому обеша- 
нию, равно как и щедро раздаваемым гарантиям серебряной фортуны, не всегда 
суждено было сбываться. Пассажиры должны были считаться с опасностями, под- 
стерегающими их в пути через скалистый хребет, который славился своим ка- 
призным нравом. Бывало, что во время грозы проливные дожди размывали дорогу, 
ветер опрокидывал коляски, а то и убивал людей и лошадей. Зимой пассажирам 
Нотта подавались сани, но лошади утопали в снегу, скользили и падали на голо- 
ледице; случалось, что снежные лавины засыпали санные экипажи, и тогда ни- 
кого не оставалось в живых. Кучера носили длинные шубы и теплые шапки, об- 
матывали мешками ноги, чтобы их не отморозить. В конце концов Нотт, не выдер- 
жав поединка с суровым климатом этого неприступного края, закрыл свое конно- 
транспортное предприятие. 

етом другие предприниматели пробовали наладить транспорт по высоко- 
горной тропе, прибегали даже к помощи осликов (бывало, что один фур- 
гон тащила в гору сотня осликов}, и все чаще поговаривали о том, чтобы 
силами заключенных построить в Скалистых горах тоннель, который бы 
связал Атлантическое и Тихоокеанское побережья. Из этой затеи, правда, 

ничего не вышло, но она навела финансиста и мечтателя В. А. Х. Ловленда на 
мысль проложить железную дорогу через горный хребет. Ловленд, именем кото- 
рого впоследствии и был назван этот перевал в Скалистых горах, в 1867 году со- 
здал компанию Колорадская центральная железная дорога; одна колея этой до- 
роги соединяет города Денвер и Джорджтаун и проходит всего лишь в несколь- 
ких милях от перевала. Почему бы не провести ее через перевал, затем продлить 
до штата Юта, а оттуда довести до самого побережья’ Тихого океана? 

И вот здесь Ловленд оказался перед лицом таких же непредвиденных трудно- 
стей, что и строители тоннеля сто лет спустя. Неприятности начались сразу же, 
когда в расположенный в горной глуши небольшой городок он привез китайских 
рабочих, нанятых для дорожного строительства. Жители поселения, напуганные 
чужестранцами, устроили на них нападение, и те, спасая свои жизни, вынуждены 
были уехать. Другие бросали работу, не выдержав тяжелых условий труда и су- 
рового климата. К марту 1882 года колея была подведена к городу Силвер-Плам. 
Но крутой горный хребет все еще оставался впереди. Изобретательный Ловленд 
решил подавать строительные материалы наверх в бадьях по канатной дороге. 
К сожалению, сооружение «воздушного моста» стоило так дорого, что Ловленду 
просто не хватило средств, и ему пришлось отказаться от этого смелого проекта. 

В 18978 году редактор одной газеты предложил построить железнодорожный 
тоннель сквозь Ловлендский перевал, но никто не подхватил его инициативы. 

В начале нашего века на склонах Скалистых гор появились первые автомобили; 
тяжело пыхтя, они взбирались вверх, чтобы перевалить через хребет. В двадцатых- 

  

  
В. А. Х. Ловленд — основатель и владелец Колорадской 

центральной железной дороги — в 1860-х и 1870-х годах безуспешно 
пытался проложить железнодорожное полотно через неприступный хребет.   

  

тридцатых годах, уже после основательной реконструкции, когда ширина про- 
езжей части дороги была доведена почти до четырех метров, совершить рейс че- 

рез перевал Ловленда все еще считалось чуть ли не подвигом. Местные газеты 
писали, что езда так похожа на акробатические трюки, что каждую попытку мож- 
но было назвать подвигом, и преклонялись перед отвагой водителей. По свиде- 
тельству участника такой экспедиции, «грязь в сочетании с крутыми подъемами 
делала эту дорогу практически непроходимой, кроме как для машин на очень 
высоком ходу». Летом бывали случаи, что автомобили срывались с дороги, лете- 
ли в бездну, и только позже находили в ущельях их ржавые скелеты. 

Особенно плохо было зимой: попасть на перевал было вообще невозможно, и 
тогда восточные и западные склоны Скалистых гор в Колорадо были совершенно 
отрезаны друг от друга. Отчаявшись, местные жители наклеивали к буферам своих 
автомобилей яркие наклейки: «Мы требуем тоннеля!». 

Всем было ясно, что тоннель не только сократит путь через Скалистые горы, но 
и позволит наладить сообщение круглый год. В январе 1937 года был предложен 
проект 1 6-километрового тоннеля. Его основной задачей было улучшить транс- 

  

  
На проходке тоннеля строителям большей частью приходилось работать 

в неимоверно тяжелых условиях. Наконец, весной 1973 года тоннель 
имени Эйзенхауэра был закончен и сдан в эксплуатацию.     
  

    

портные условия и оживить торговлю между обеими сторонами хребта, а, кроме 
того, по тоннелю думали пустить воду с запада для орошения прерий на восточ- 
ной стороне. Четыре года спустя Колорадское дорожное управление приступило 
к проходке первой разведочной штольни длиной 1670 метров, чтобы получить 
сведения о геологической и петрографической структуре массива. Информацион- 
ный отдел управления сообщал, что проектируемый тоннель обойдется примерно 

в миллион долларов и что с завершением его колорадские дороги не будут ус- 
тупать дорогам других штатов. Однако Вторая мировая война приостановила ра- 
боты по проекту, несмотря на то, что строительство тоннеля поддерживали и жи- 
тели горных поселений и жители столицы штата. 

осле окончания войны, в ноябре 1947 года, перед зданием штатного управ- 
ления в Денвере появилась большая группа демонстрантов, требовавшая 
возобновления работ по проекту. В кафе и ресторанах на главных улицах 
города были развешаны плакаты, призывающие немедленно приступить к 
строительству тоннеля под Ловлендским перевалом. 

Идея прокладки тоннеля начала уже приобретать реальные очертания, но, как 
это часто бывает, горы не захотели уступить человеку, и «Американские Альпы», 
всегда славившиеся своей суровостью, не были исключением. В докладе по про- 
екту, представленном экспертами Колорадского университета, бесстрастным тех- 
ническим языком сообщается, что «консультативный совет Дорожного управления 
ассигновал значительные средства на постройку Ловлендского тоннеля; планы бы- 
ли разработаны, проект был предан широкой огласке и были объявлены торги. 
Несколько строительных компаний рассмотрело проект, и только одна подала за- 
явку. Но договор не был заключен, так как правила требуют, чтобы строитель- 
ство автомобильной дороги было поручено фирме, выигравшей торги, в которых 
участвовало бы по крайней мере два конкурента. К тому же из сметных расчетов 
этой фирмы следовало, что выполнение запланированных работ будет стоить зна- 
чительно больше, чем кто-либо мог предполагать. Все же, чтобы использовать вы- 

деленные средства, было решено немедленно пересмотреть проект и ограничить- 
ся постройкой только восточного участка тоннеля длиной всего 610 метров. Тор- 

ги на производство работ должны были состояться 17 декабря 1947 года, но не 
поступило ни одной заявки. Ввиду этого от сооружения тоннеля под Ловлендским 
перевалом пришлось отказаться». 

Итак, горный исполин оставался непокоренным — никто не хотел померяться с 
ним силами. Более того, инспекция разведочной штольни, пройденной в 1941] 
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году, установила, что в некоторых местах произошли вывалы кровли, обвалы и 
прорывы подземных вод. Бывшего главного инженера штата по дорожному строи- 
тельству Чарлза Вейла, который в свое время дал разрешение приступить к под- 
готовительным работам, задним числом обвинили в растрате 280 тысяч долларов, 
и одна денверская газета назвала это «вейловским безумием». Инженеры в бесе- 
дах с журналистами не скрывали, что постройка тоннеля связана с огромными 
трудностями. Строители должны будут жить и работать на большой высоте в труд- 
ных климатических условиях, а доставка материалов на стройку окажется в выс- 
шей степени сложной. 

14 мая 1948 года Федеральное дорожное управление уведомило главного ин- 
женера Дорожного управления штата Колорадо, что проект тоннеля не будет 
утвержден. Один из начальников Управления объяснил этот отказ следующим об- 
разом: «Федеральное дорожное управление не считает, что дорога через Лов- 
лендский перевал столь важна, чтобы оправдать затраты на сооружение какого 
бы то ни было тоннеля при нынешних расценках». 

нженер Дорожного управления штата Колорадо Марк Уотрес, защищая идею 

прокладки тоннеля, выразил твердую уверенность, что тоннель когда-нибудь 
все-таки будет построен. 

Некоторое время этот вопрос вообще не поднимался, и лишь изредка 
вспоминал о нем то тот, то другой политический деятель, чтобы привлечь к 

себе внимание общественности. Раз в старую штольню заглянул губернатор, об- 
лаченный в ярко-желтый непромокаемый плащ, резиновые сапоги и шахтерский 

шлем. Однако из-за спертого воздуха подземелья губернатору уже через десять 
минут пришлось отказаться от этой затеи. 

Тем не менее в начале 1960 годов проект опять подняли из его скалистого ло- 
жа и на этот раз, кажется, всерьез. О нем заговорили в Конгрессе США. «Через 
несколько лет, — гласил «Конгрешионал рекорд» — официальный документ Кон- 

гресса, — под Скалистыми горами на высоте 3350 метров будет проложен тон- 
нель длиной 2750 метров, и через него пойдут грузовые и легковые автомобили. 
Пассажиры даже не почувствуют, что они пересекают горный хребет. Это будет 
чудо строительной техники». А один сотрудник Дорожного управления даже за- 
верял, что строительство тоннеля «займет не более двух-трех лет и будет законче- 
но к 1965 или 1966 году». Итак, возникла надежда, что проект осуществится. 

Но вот в начале шестидесятых годов в горном массиве пробурили разведочную 

штольню, и споры вспыхнули с новой силой. Жителей Денвера, собственно, ин- 
тересовало прежде всего развитие своего города; что же касается освоения всего 
западного склона, то это, по их мнению, было слишком дорогой затеей и им не 

по карману. Местная газета разразилась тогда следующей тирадой: «В прошлый 

четверг с весьма сдержанным энтузиазмом и не без угрызения совести началась 
проходка одного из нелепейших подгорных тоннелей Запада длиной два с поло- 
виной километра. Дорожное управление штата Колорадо отказывается сообщить 
действительную стоимость этого мероприятия. Тоннель останется печальным памят- 
ником политического оппортунизма, нанесет тяжелый удар по репутации бывше- 
го губернатора; если он человек честный и знал, что делал, то тоннель будет 
темным пятном на его совести. Нечего было и начинать мультимиллионные разве- 
дочные работы, ибо они неизбежно повлекут за собой затрату дальнейших, по 
крайней мере, сорока миллионов долларов. Проект проходки разведочной сква- 

жины с самого начала оспаривался очень многими, и от него сильно попахивает 
политическим расчетом». Губернатор в том же журнале ответил, что «судьей в 
этом споре будет история». 

Но Континентальный водораздел не дрогнул и не уступил атаковавшим его по- 
литикам и общественным деятелям, не дал он и никаких поблажек тем девяти ком- 
паниям, которые объединились в одну подрядную фирму для выполнения работ. 
Временами больше тысячи человек, обливаясь потом, кашляя и задыхаясь от пыли 
и газов, работали в три смены внутри горы на трехэтажных буровых платформах. 
Гигантские буры, установленные на платформах, впивались в грудь забоя. Силь- 
ная струя воды, которая подавалась через буры, вымывала выбуренную породу. 
В готовые шпуры закладывали динамитные патроны — от неимоверного грохота 
взрывов гудела гора, обросшие, бородатые рабочие в стальных шлемах защищша- 
ли уши пластиковыми наушниками на губчатой резине. Гремели и гудели перфо- 
раторы, громыхали взрывы, ядовитые газы заполняли пройденные выработки, но 
гора не поддавалась. 

Геологические данные разведочных скважин были далеко недостаточные, и 
строители, приступая к работе, точно не знали, как поведет себя скалистый мас- 
сив. Уже через три месяца проходки главного ствола тоннеля рабочие заметили 
большие смещения пластов, погнулась стальная крепь. Укрепление только одного 
этого участка обошлось больше миллиона долларов. В результате общая стои- 
мость работ скоро перевалила и за первоначальные ассигнования, и за 49 мил- 
лионов, на которые был заключен контракт, и за 60 миллионов ... иза 80, ... и 
за 100, а гора все еще не поддавалась. 

  

    Автомобили въезжают в тоннель на высоте 3353 метров (о чем их оповещает дорожный знак, указывающий высоту в футах). 
Общая длина тоннеля 2725 метров — он прорезает гору, которая до сих пор считалась неприступной.     
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Светящийся знак при выезде из тоннеля желает путешественникам приятно 

провести день. Справа указывается максимальная разрешенная скорость в милях. 

Скорость меняется в зависимости от погоды и условий езды.       

13 февраля 1969 года рабочим пришлось спасаться бегством, когда на рассто- 
янии двухсот метров от входа в западный портал тоннеля стена внезапно тресну- 
ла и начала разрушаться. Гранит на месте обвала не поддавался обычным бу- 
рам, и было решено доставить специально спроектированный для твердых пород 
проходческий агрегат — пятиярусную горизонтально-проходческую машину. Вы- 
сота машины достигала почти семи метров, весила она больше 600 тонн, напор- 
ное усилие: режущей ее части составляло примерно 10 000 тонн и перемещалась 
она с помощью гидравлических домкратов. На переднем щитке было установлено 
12 буров, которые одновременно могли бурить в горе двенадцать шпуров для за- 
кладки взрывных патронов. Следуя за продвигающимся агрегатом, рабочие могли 
устанавливать арочное крепление и бетонную футеровку для укрепления ствола 
и предотвращения обрушения отбитой породы. 

К сожалению, никто не мог предвидеть, как пойдет работа, пока щит не испы- 
тали на практике. Не успел этот агрегат сделать и шага, как начались несчастья. 
Первой жертвой оказался: мастер, руководивший прокладкой полотна под дом- 

краты; он был раздавлен на месте тяжелым оборудованием. Вскоре погиб и дру- 
гой рабочий притиснутый огромным валуном к стальной стойке. Когда его выта- 

щили, он уже был мертв. 

онтировали машину в огромном помещении близ западного портала. И 
вот настал памятный день 6 августа 1969 года, когда это чудо инженер- 
ной мысли. начало своим ходом двигаться к тоннелю. В Дорожном управ- 
лении праздновали победу, печать ликовала. Газеты предсказывали, что 
теперь все пойдет как по маслу — дешево, легко и быстро. Но радость 

эта оказалась преждевременной. За целый месяц щит продвинулся в глубь скалы 
всего лишь на 20 метров. А 4 сентября он внезапно остановился — заели 34 роли- 
ковых подшипника, не выдержав громадной тяжести агрегата. Пришлось искать 
другого выхода. Решили заменить их скользящими. Но это мало помогло. Маши- 
на продвинулась всего лишь сантиметров на двадцать и опять остановилась. Не 
оставалось ничего другого, как отказаться от столь дорогого и незадачливого ко- 
лосса. Он так и остался стоять, вмурованный в гранит; его отдельные части под- 
пирают стены и потолок тоннеля. 

После этой неудачи, стоившей миллион долларов, дело в течение целого года 

не двинулось вперед ни на шаг. Не помогли высококвалифицированные консуль- 
танты, которых за большие деньги приглашали со всех концов страны. Даже уча- 
сткам, уже законченным, грозил обвал. То тут, то там началось смещение огром- 
ных пластов гранита, гнейса и сланца. В некоторых местах порода начала разру- 
шаться, превращаясь в порошкообразное состояние, и оттуда просыпался песок. 
Кое-где на разрушающихся участках удавалось удержать породу от обвала до- 
полнительной крепью, в других секторах — дугообразными опорами для.рас- 
пределения давления. В некоторых местах пришлось удвоить существующую крепь. 
Все эти аварийные работы и связанные с ними расходы на дополнительный ма- 
териал потребовали много денег, времени и рабочих часов. 

Пока гора сопротивлялась вторжению человека, в руководстве строительством 
произошли изменения. Начальник проекта и главный инженер были уволены. Од- 

на из основных строительных фирм грозила отказаться от дальнейшего участия 
в работе и готова была уплатить все неустойки и штрафы, а также потерять на 
этом 17 миллионов долларов. Путем политических маневров удалось этому не при- 
давать гласности. Губернатор и Дорожное управление штата заверяли прессу, 
что все трудности носят временный характер и будут скоро преодолены. 

Однако некоторые инженеры в частных беседах выражали сомнение в том, что 
вообще удастся довести до конца начатые работы при сколько-нибудь приемле- 
мых затратах. И вот 2 сентября 1970 года директор колорадского отделения До- 
рожного управления получил от представителей девяти строительных фирм, веду- 
щих работы, письмо, которое в конечном итоге стоило налогоплательщикам около 
60 миллионов долларов. В. письме содержалось следующее заявление, адресован- 
ное, как правительству штата, так и Федеральному правительству: «Если не будут 
приняты действенные меры по исправлению проекта тоннеля и по возмещению 
многомиллионного ущерба, понесенного нами из-за неоправданных производ- 
ственных затрат, то 15 сентября мы прекращаем работу». Строители обвиняли 
Федеральное правительство в нарушении контракта и заявляли, что в проект 
должны быть внесены существенные изменения, ограждающие рабочих и руко- 
водящий персонал от постоянных опасностей на строительстве, и что существую- 
щие ныне условия неприемлемы для обоих сторон. Это письмо как бы подытожи- 
вает долгий и ожесточенный спор между правительственными учреждениями и 

строителями, о котором рядовой человек почти не имел представления. А тоннель 
тем временем все больше приходил в упадок, хотя расходы на зарплату рабочих 
доходили до 100 000 долларов в год. 

словия работы были неимоверно тяжелыми. Рабочие задыхались от недо- 
статка кислорода; выхлопные газы дизелей, смешанные с пылью, создава- 
ли такой густой дымовой заслон, что затрудняло и видимость и дыхание. 

Обычно сухой колорадский воздух был влажным и тяжелым, потому что во- 

да покрывала стены и дно штольни, а с потолка свисали сосульки, с которых 
всегда капало. Люди работали в масках, но и это мало помогало. Дважды рабо- 
чие бросали работу, протестуя против плохой вентиляции. Было установлено, что 
строительная фирма, в нарушениие условий трудового договора, не вела посто- 
янной регистрации качества воздуха в тоннеле. Федеральные власти приказали 
штату улучшить проветривание забоев, и были приняты некоторые меры по ис- 
правлению положения, но коренных изменений они не принесли. Отчаявшись, 
рабочие написали в местную газету открытое письмо за 142 подписями; они жа- 
ловались, что вынуждены работать в: «черной тошнотворной отраве». Потребова- 

лось двенадцать месяцев, чтобы штатные органы здравоохранения занялись этим 
вопросом и установили, в какой степени воздух в тоннеле вреден для здоровья 
рабочих. 

Однажды внутри главной штольни, на расстоянии 1200 метров от входа, воз- 
ник пожар, и работы полностью остановились. Причины его так и не были выяс- 
нены. Возможно, от ацетиленовой горелки занялась солома. Чтобы ликвидировать 
пожар, пришлось прекратить доступ свежего воздуха извне. Работы были приос- 
тановлены почти на неделю. 

Спустя примерно три месяца, в начале 1971 года, взрывом разрушило установ- 
ку для замешивания бетона около западного. входа. На сей раз авария произош- 
ла, по-видимому, из-за дефекта в функционировании системы. Были выведены из 
строя огромный водонагревательный котел и бетономешалка, уничтожены 19 000 
литров нефти и большой резервуар пропана, разрушен медпункт. Языки пламе- 
ни достигали стометровой высоты. Ущерб от взрыва был свыше 200 000 долларов. 

В феврале 1972 года произошло, наконец, успешное соединение восточного 
и западного участков, и два отдельных ствола стали. одним тоннелем. Но празд- 
новать победу. было еще рано. До того, как сдать тоннель в: эксплуатацию, пред- 
стояло решить ряд сложных и трудных задач. Главной проблемой была вентиля- 
ция. На высоте трех с половиной тысяч метров бензиновые двигатели произво- 
дят угарного газа в четыре раза больше, чем на уровне моря. Поэтому пришлось 
построить отдельное вентиляционное сооружение, оборудованное воздуходувка- 
ми, нагнетающими в тоннель 850 тысяч кубометров свежего воздуха в минуту. Для 

наблюдения за движением в тоннеле установлена система замкнутого телевиде- 
ния. Стены и потолок тоннеля выложены кафельными плитками. 

Открытие тоннеля имени Эйзенхауэра, названного в честь покойного Президен- 
та, состоялось ранней весной 1973 года. Была завершена колоссальная работа. 
Из горного массива было вынуто более 400 тысяч кубометров скальной породы; 
на строительстве погибло пять рабочих: трое в результате аварий и двое от сер- 
дечного припадка из-за работы на большой высоте; у пятидесяти человек были 
переломаны руки и ноги, двадцати пришлось ампутировать конечности. Строите- 
лям тоннеля — подрядчикам, инженерам и рабочим пришлось пережить много ча- 
сов досады и отчаяния, когда казалось, что все рухнуло и что не было никакой 
надежды довести. до конца начатое дело, когда гора-молох грозила кулаком и 
требовала новых жертв. Из-за задержек и постоянного роста цен на материалы 
расходы по строительству возросли до 114 миллионов долларов. Федеральное 

правительство покрыло 92 процента из этой суммы, установив тем самым своего 
рода рекорд финансирования индивидуального строительного проекта. Были на- 
рушены все графики и просрочены все сроки, но работы все же были заверше- 
ны, хотя и ушло на это пять лет — тоннель наконец был открыт для. автомобилей. 

В действительности же это было завершением только первого этапа. Тоннель 

был рассчитан на движение по двум полосам, со встречным движением по одной 
полосе в каждую сторону, но так как к порталам тоннеля подходят четырехполос- 
ные автострады, то по правилам и в тоннеле движение должно идти по четырем 
полосам (по две в каждую сторону) — это значило, что предстояла постройка 
второй очереди тоннеля, на которую нужно было изыскивать средства. 

На торжественное открытие новой магистрали прибыли официальные лица со 
всего американского Запада. Среди них были мэры и губернаторы и важные лю- 
ди из Вашингтона. Перерезали` красную ленточку. Строители прокричали «ура». 

Автомобили проехали насквозь через гигантскую гору. 
Континентальный водораздел уступил — несмотря на невероятные трудности че- 

ловек одержал еще одну победу над природой. Е 
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      КЕ ДИВС СТМ СС 
АСЗ ЕСЛИ С 
трафаретный метод и фотографию, 
он создал целый ряд картин на различные 
«ССС 
собственную киностудию и недавно начал 
СЕ ИЕ: 
Энди Уорхолом». Его изобретательность 
СТАВЬ 
жанров, в которых он подвизается. На этом 
фестивале экспонировалась 
работа Уорхола «Памятник Вашингтону», 
в которой он использовал тушь и бумагу. 

МЕ ЕСИ 

плакатом, висящим у входа на выставку. 

    

СВ Ли 
выставки своих друзей, чтобы 
те «потеребили» его произведение. С по- 

ЖА СЕ СТ 

он соединил ряды нанизанных на нити бус, 
СЕССИИ Г, 

Тонкая линия» (1972—73), один из 

НС ЗСО: СК 
около двух с половиной метров, составные 
элементы: акриловая краска, вата, 
веревка, дерево и нити бус. Шилдс — 
живописец, однако эта работа выполнена 
ЕТС СОСУТ: 3. 

ОС С ССВ 
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У: ато а ее о еее © 
в Центре имени Кеннеди весной прошло- 
ее ее КУ Се 
ее тео ее ее 
ство туристов, а также и любителей жи- 
вописи и скульптуры. Устроительница его 
Джоселин Кресс, председательница об- 
щества «Артренд фондэйшн», назвала 
праздник «первым многожанровым фести- 
валем искусств». Программа праздника 
была составлена по образцу Эдинбург- 
ее Тео Фе 

О о еее 
ПЕ Се ее Не «ШТ 

Дюшаном 50 лет тому назад. Визуальное 
Те ее тои ее Ще еее [9 
оао ео: еее ЕТ 
О еее: о ев 
У ое 
демонстрировали сам процесс зарожде- 
ния искусства, его импровизационные 
элементы и спонтанность, которые, опять- 
таки, базировались не на традиционных 
формах, а на фантазии. На фестивале 
были организованы показ фильмов и фо- 
товыставки. Среди экспонатов было око- 
оС ее ее вое: ГК ее) 
еще не достигли сорокалетнего возраста, 
однако уже принимали участие как в ев- 
ропейских, так и в американских выстав- 
еее ое а ке: 
здесь, свидетельствуют о широком диапа- 

зоне современных концепций в искусстве 
и разнообразии материалов. Учитывая 
нынешние масштабы экспериментирова- 
ое: ен ев 
Се еее АА о Кв 

еее еее 
ционный характер, им также понравился 
Ее еее По 
просов. Критик газеты «Вашингтон пост» 
Поль Ричард считает, что на фестивале 
ее О еда о ль 
рой, скульптурой и театром, танцем и ки- 

но часто совершенно стирались, и во 
многих случаях в них просто отпала на- 
добность». | 

    
Вашингтонский художник Сэм Гиллиам 
не обрамляет своих полотен, а развешивает 
их на стенах или деревянных подпорках. 
На фото показана его работа 
«Карусель из перекладин». Размеры 
произведения 1,8 х 2,7 м, краска наложена 
на полипропиленовую поверхность, 
А Ее) 
дерева. Метод его прост: наложенную 
на полотно краску он размазывает 
Ве УСА ВЕН 5 
Пе 

краски, процесс этот повторяется несколько 
|: С а СА 
«все происходит самотеком». 

Механическая танцующая кукла 
А-З СЕГ: 

Оппенхеймера. Кукла танцует под музыку, 
сочиненную друзьями Оппенхеймера 
и записанную на магнитную ленту. 
РИС, 
физиономию своего творца) представляет 
«ТЖ УЛ, 
и скульптурой — полный отход от 

традиционного искусства. Имя 
Оппенхеймера хорошо известно в Соеди- 
ненных Штатах и Европе. В настоящее 
время путем самоанализа 

ВЕ АСОИ 
Ва ВЕТОК 
«Тема для главного боевика» (1974).     

|   К | | | | | | | 
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Световая скульптура вашингтонца Рокне Кребса пользовалась самым большим 
С а С ПРЕСС АСДУ ВСВ 

лазера — один луч раздвоенный в источнике — 
ОСА ШЕЕ: СИ УСА: ОСЬ 

к Центру имени Кеннеди. Лучи «Ирландского огня» наблюдали многие посетители 
выставки. Такие же лазеры Кребс временно установил в Лос-Анжелесе 

ив Филадельфии. В Новом Орлеане подобный лазер установлен напостоянно. 

Поставленная под соответствующим углом фотокамера превратила трубчатую 

скульптуру с пурпурной прокладкой из плексигласа Донна Джадда в поверхность, 

многократно отражающую изображение стоящей за ней женщины. Размеры 

произведения 0,9 х 1,8 х 1,2 м. Плексиглас тщательно отшлифован и исполняет роль 

зеркала. Хорошо известный представитель «минимализма», 
РВ 2 ЕСС а За СТЕВ А СТС 

аа ФЕ Та ДА 

Це. Касса ЦИ С 19 

Америке и Греции, скульптор Майкл Хейцер был страшно заинтригован теслами, 
ТСЖ 
«Разбросанное тесло», выполненная из кусочков нержавеющей стали. Предметы 
В АСС АСВ А ААС 

в различных комбинациях, таким образом подтверждая концепцию разбросанности. 
Хейцеру принадлежит и несколько полотен, он подвизается и в других жанрах. 

Ричард ван Бурен, одним из первых применивший в искусстве стекловолокно 
АЕ ССС СКА: 
названия» (1974), высотой в 3 ми длиной е 5,4, выполнена из стекловолокна 

сочетании с полиэфирной смолой, высушенными пигментами, дробленым стеклом 
и бумагой. Сначала ван Бурен раскладывает на полу лист прочной пластмассы 

О ИС ААА АСС 9. 
На это снова накладывается лист пластмассы, после чего пространство между 

двумя листами заливается полиэфирной смолой. Цвет играет первостепенную роль.   
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Как и в любой семье, засидевшейся на 
одном месте долгое время, у Эриксонов 
возникла проблема: они обросли вся- 
кими ненужными вещами, по состоянию 
вполне еще приличными, но больше не 
находящими себе применения. Когда-то 
‘такой завалявшийся хлам просто выбра- 
сывали или отдавали старьевщику, те- 
перь же семьи вроде Эриксонов старые 
вещи продают на так называемой ‹«га- 
ражной распродаже», получающей в 
стране все большее распространение. 

Несмотря на свое название, распрода- 
жа необязательно устраивается в гара- 
же. Организуют ее где угодно — на ве- 
ранде, в саду, на газоне перед домом, в 
подвале; любое из этих мест годится. 
На распродажах попадается все, что хо- 
тите — от мебели и одежды до старых 
книг, граммофонных пластинок и даже 
антикварных вещей. Некий житель Ат- 
ланты даже продал натуральной величи- 
ны модель фордовского автомобиля 
1931 года ни много ни мало за 3200 
долларов. 

Причины успеха таких распродаж мно- 
гочисленны. Нынче многие предпочи- 
тают старые вещи не выбрасывать, а на- 
ходить им применение, а кроме того га- 
ражные распродажи дают чистый до- 
ход. Нужно сказать, что до сих пор в 
каждом американце осталось что-то от 
расчетливых торговцев колониальных 
времен. Да и сами покупатели — кто из 
них хоть раз не надеялся приобрести 
что-нибудь ценное за бесценок. 

Гаражная распродажа не менее при- 
влекательна и своей базарной атмос- 
ферой, особенно тогда, когда ее устраи- 
вают сразу несколько или даже много 
объединившихся семей. «Всем было ве- 
село, и мы повстречались с очень при- 
ятными людьми», — говорит миссис Мак- 
брайн из Мичигана. 

Распродажи обычно устраиваются по 
уикендам, и кое-где новоиспеченные 
«домашние торговцы» уже познакоми- 
лись со взлетами и, конечно, падениями 
конкурентной торговли. Недавно какой- 
то мичиганец так увлекся, что вместе 
с домашним барахлом продал и дом. 
Эриксоны действовали более осмотри- 
тельно. Известив о распродаже в мест- 
ной газете и вывесив несколько объяв- 
лений, они вынесли на газон ненужные 
вещи — всего полторы тысячи штук — и 
стали ждать. покупателей: 

Шанс выгодно купить ношеную, но еще хоро- 

шую одежду привлекает людей, вроде этой 

женщины, приценивающейся к рубашкам.      



Первые покупатели — 
энтузиасты своего де- 
ла — появились в де- 
вять часов утра в пят- 
ницу — первый день 
трехдневной распрода- 
жи. В этот день поку- 
пателей было в меру, 
но зато в субботу и вос- 
кресенье от них не бы- 
ло отбоя. К шести ча- 
сам вечера в воскресе- 
нье Эриксоны продали 
все, за исключением 
полусотни вещей из 
полутора тысяч, выру- 
чив чистыми 442 дол- 
лара и освободив до- 
статочно места, чтобы 

начать все сначала. Один купил голову медведя, другой — шины, но все должны стать в одну очередь, чтобы расплатиться с хозяином (фото вверху). 

ПОСЛЕ РАСПРОДАЖИ В ДОМЕ БОЛЬШЕ МЕСТА, НОВЫХ ДРУЗЕЙ И ДЕНЕГ 

авы, 

  

       



  

  

«О-КЮОГРОИЗОШЛО» 
дин из ведуших американских романистов 

Курт Воннегут дает критический обзор 
последней книги своего не менее 

заслуженного коллеги (Джозефа Хеллерса) 
С] Кинокомпании, которая ставила фильм по 
первому роману Джозефа Хеллера «Уловка-22», 
пришлось собрать у себя на съемочной плошад- 
ке целое воинское соединение бомбардировочной 
авиации — соединение, которое в свое время бы- 
ло по величине одиннадцатым или двенадцатым 
в мире. Но если кто-нибудь теперь решится эк- 
ранизировать второй роман Хеллера — «Что-то 
произошло», — то почти весь реквизит для филь- 
ма он сможет купить в универмаге «Блуминг- 
дейл»: потребуется лишь несколько кроватей, 
письменных столов, кресел и стульев. 

Во второй своей книге Хеллер описывает го- 
раздо более будничные события, чем в первой, и 
охват жизни в этой книге куда скромнее: он су- 
зился почти до размеров могилы. 

* * * 

Говорят, Марку Твену казалось, что его жизнь 
все время идет «под гору» — что никогда в зре- 
лые свои годы он не жил так интересно, как в 
богатую приключениями пору своей юности, ко- 
гда он был лоцманом на реке Миссисипи. Если 
взять два романа мистера Хеллера и рассмотреть 
их в совокупной последовательности, то можно 
сказать, что они выражают ту же самую мысль 
применительно ко всему поколению белых аме- 
риканцев из среднего класса — к моему поколе- 
нию, поколению мистера Хеллера, поколению 
Германа Вука, поколению Нормана Мейлера, по- 
колению Ирвина Шоу, поколению Вэнса Бур- 
джейли, поколению Джемса Джонса и так далее, 
и тому подобное — мысль о том, что жизнь всех 
этих людей после Второй мировой войны (какой 
бы нелепой и кровавой эта война ни была) все 
время идет «под гору». 

Хотя обе книги мистера Хеллера пестрят бле- 
стящими остротами, ни одну из этих книг нельзя 
назвать смешной. Вместе взятые, они рассказы- 
вают нам о разочаровании и горечи, которую ис- 
пытали в жизни обыкновенные рядовые люди, 
преисполненные самых добрых побуждений. 

* * * 

Мистер Хеллер — юморист высокого класса; 
он сознательно искажает и калечит свои собст- 
венные шутки и остроты, подобно тому, как ис- 
калечена жизнь его героев, которые слушают эти 
остроты. Кроме того, он совершенно намеренно 
выбирает для своих книг самые что ни на есть 
тривиальные, избитые темы. После того, как ты- 
сяча романов о летчиках Второй мировой войны 
появилась в продаже на прилавках и благополуч- 
но пошла в утильсырье для преврашения в бу- 
мажную массу, — после этого мистер Хеллер на- 
писал еще один, тысяча первый роман о летчи- 
ках Второй мировой войны, и этот роман посте- 
пенно завоевал признание как шедевр безумия, 
написанный здравомыслящим человеком. 

А теперь мистер Хеллер предлагает нам тыся- 
ча первый вариант романа типа «Мелочные тор- 
говцы» или «Человек в сером фланелевом ко- 
стюме» — то есть еще один роман о человеке, де- 
лающем карьеру в рекламном деле. 

Герой романа — изысканно одетый, отпускаю- 
щий мрачные шутки администратор среднего 
эшелона по имени Роберт Слокум; он живет в 
чистом и опрятном домике со своей женой, до- 
черью и двумя сыновьями в весьма достойном 
пригороде Нью-Йорка. Работает он на Манхат- 
тане, в какой-то конторе, имеющей отношение к 

средствам распространения информации. Он не- 
доволен и разочарован жизнью. Он сожалеет об 
упущенных возможностях своей юности. Хотя он 
терпеть не может свою фирму и работу, он, тем 
не менее, добивается продвижения по служебной 
лестнице и повышения оклада. Время от време- 
ни он изменяет своей жене — то на торговой кон- 
ференции в курортном городе, то во время длин- 
ного обеденного перерыва, то в конторе после 
рабочего дня, делая вид, что он занят не терпя- 
щей отлагательства работой, — но эти случайные 
связи не приносят ему удовлетворения. 

Он смертельно устал. Он боится старости. 
* * * 

Чтобы заново изобразить эту затасканную, до- 
нельзя заезженную писателями ситуацию, мисте- 
ру Хеллеру потребовалось двенадпать лет. Кни- 
га написана от лица Слокума, она представляет 
собою как бы его монолог. И на протяжении це- 
лой книги все, что изрекает Слокум, настолько 
одинаково и по форме и по содержанию, что это 
напоминает огромную скульптуру, сделанную из 
стандартных чешуек листового металла, пригнан- 
ных одна к другой при помощи миллионов совер- 
шенно одинаковых ударов молоточком. Каждый 
удар, каждый изгиб в металле — это факт, мел- 
кий, удручаюший факт обыденной жизни. 

* * * 

— Моя жена — хорошая женщина, вправду хо- 
рошая, или, точнее, она была хорошая женщи- 
на, — заявляет Слокум в начале романа, — и мне 
иной раз ее очень даже жалко. Днем она пьет, а 
по вечерам, когда мы ходим в гости, флиртует с 
мужчинами, или пытается флиртовать, хотя по- 
нятия не имеет, как это делается. 

— Я подарил дочери машину, — говорит он в 
конце романа. — Теперь у нее вроде бы полня- 
лось настроение. 

Слокум из кожи лезет вон, чтобы убедить чи- 
тателя — убедить своими частыми и дробными, 
как стук молоточка, фактами, — что несчастным 
его сделали отнюдь не происки врагов или его 
собственные недостатки, а именно вот эти самые 
факты, эти жизненные обстоятельства. 

Но что же ему сделали эти однообразные жиз- 
ненные факты’ Они требовали, чтобы он как-то 
на них реагировал, коль скоро он — человек, ис- 
полненный добрых побуждений. И он все реаги- 
ровал, и реагировал, и реагировал на эти фак- 
ты — и в результате осатанел от тоски, и вот те- 
перь, когда ему уже, вроде бы, немало лет, он 
выдохся, он потерял какую бы то ни было спо- 
собность радоваться и наслаждаться жизнью. 

* * * 

Из миллиона фактов только один можно на- 

звать действительно ужасным. На Слокума сва- 
лилась лишь одна беда, которая миновала его 
соседей. Его младший сын — неизлечимый клини- 
ческий идиот. 

К своему слабоумному ребенку Слокум отно- 
сится совершенно бессердечно. 

— Я уже и не думаю о Дереке как об одном из 
своих детей, — говорит он. — Или даже просто 
как о своем близком. Я стараюсь вовсе о нем не 
думать. Это становится все легче и легче, даже 
тогда, когда он дома, вместе с нами, когда он, 
точно грудной младенец, бренчит какой-нибудь 
дурацкой красной погремушкой или изрыгает 
какие-то нечленораздельные звуки, пытается что- 
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то сказать. Я уже даже забыл, как его зовут. Да 
и детям на него тоже наплевать. 

Здесь (или в каком-то другом месте своей кни- 
ги) мистер Хеллер вполне мог бы воспользовать- 
ся каким-нибудь испытанным приемом — из тех, 
которые так часто встречаются, например, у Че- 
хова, — чтобы побудить нас отнестись с симпа- 
тией к своему герою, проявляющему иной раз та- 
кие дурные свойства характера. Эти бездушные 
слова могли вырваться у Слокума, когда он был 
пьян или когда он пришел домой, измотанный 
после тяжелого и неудачно прошедшего рабочего 
дня; или же он мог бы это только подумать в 
припадке раздражения; или он мог сказать это 
какому-нибудь незнакомцу, которого он больше 
не чаял увидеть. Но нет: мистер Хеллер совер- 
шенно четко дает понять, что Слокум, произно- 
ся этот монолог, совершенно трезв, он полностью 
отдает себе отчет в своих словах, и ему, вроде 
бы, в высшей степени безразлично, кто именно 
его слушает. Судя по тому, какие неромантиче- 
ские события Слокум выбирает, чтобы нам о них 
поведать, и какие одиозные из своих взглядов он 
нам излагает, создается впечатление, что ему да- 
же хочется выглядеть как можно непригляднее. 
Так он и выглядит. 

* * * 

Можно ли сказать, что мистер Хеллер написал 
хорошую книгу? Да. Она блестяще построена и 
изложена, она читается с захватывающим инте- 
ресом. Она ясна и безукоризненно отделана, как 
отшлифованный алмаз. Каждая страница свиде- 
тельствует о мастерстве и тщательности, с кото- 
рой книга написана, и поэтому можно с уверен- 
ностью сказать, что «Что-то произошло» любой 
своей фразой выражает именно то, что автор хо- 
тел, чтобы произошло. 

Насколько мне известно, Джозеф Хеллер — 
первый крупный американский писатель, кото- 
рый отважился изобразить безвыходное страда- 
ние на протяжении большого романа. Мало то- 
го, он идет еше дальше: его главный герой в кон- 
це романа остается в том же отчаянии и безна- 
дежности, в каком мы его застали на первых 
страницах книги. 

* * * 

Одна женшина средних лет, прочтя < Что-то 
произошло» еще в гранках, сказала мне на сле- 
дующий день, что, по ее мнению, эта книга — от- 
вет на многочисленные романы последних лет, 
написанные женщинами и рисующие бессмыслен- 
ное существование домохозяйки, — существова- 
ние, не приносящее ей никакого морального 
удовлетворения. И, действительно, Слокум, вроде 
бы, на самом деле утверждает, что его жизнь не 
менее, а, может быть, и более несчастна и бессмы- 

сленна, чем жизнь любой известной ему женши- 
ны. Его жена, по крайней мере, вынуждена тер- 
петь лишь один вид пытки — пытку в преисподней 
домашнего очага в богатом пригороде Нью-ИЙор- 
ка, — но и сам Слокум тоже страдает в этой же 
преисподней по вечерам и по выходным дням, ко- 
гда он не уезжает, чтобы изменить жене. Одна- 
ко он, помимо того, вынужден регулярно ездить 
в свой оффис, где он постоянно испытывает бо- 
лезненные уколы по всем нервным центрам, не 
затронутым еще домашней пыткой. 

Подобно тому, как мистер Хеллер не считает 
нужным в романе громогласно объявлять назва- 

  

  

 



    

 
 
 



  

  

ние известного издательства, где работает его ге- 
рой, точно так же он считает себя выше столь 
популярных в наши дни споров между мужчина- 
ми и женщинами о том, чья участь тяжелее. Ми- 

стер Хеллер начал писать свой роман еще в 1962 
году, а с тех пор предметы сенсаций и злободнев- 
ных дискуссий менялись бесчисленное количе- 
ство раз. Но хеллеровский Слокум глух и слеп 
к этим сенсациям и дискуссиям. Он реагирует 
лишь на три возбудителя: на свою работу, на свои 
воспоминания и на свой дом. 

И исходя из своей реакции на эти три возбу- 
дителя, он с явной серьезностью считает себя 
вправе сказать: 

— Наш мир — это место, где все не так, как на- 
до. Это — идея, время которой прошло. 

Вот уж, действительно, мрачный юмор! Причем, 

юмор, в котором уже не осталось юмора. 
* * * 

Кстати, во время Второй мировой войны Ро- 
берт Слокум служил в ВВС США в Италии. В те 
годы счастливее всего он чувствовал себя тогда, 
когда демонстрировал свою мужскую силу про- 
ституткам. Го же самое было и с Джоном Иос- 
сарьяном, героем «Уловки-22», о теперешней 
жизни которого нам ничего неизвестно. 

* * * 

Я предвижу, что новый роман мистера Хелле- 
ра будет признан значительным литературным 
произведением лишь с большими оговорками и 
осторожностью. Потребовалось больше года, что- 
бы у «Уловки-22» появилось достаточное количе- 
ство почитателей. Я сам поначалу очень осто- 
рожно оценивал эту книгу. И к оценке второй 
книги Хеллера я тоже подхожу осторожно. 

Многие будут чувствовать себя весьма неуве- 
ренно, не зная, действительно ли им нравится 
роман «Что-то произошло», и у этой неуверенно- 
сти — очень глубокие корни. Ни первую, ни вто- 
рую книгу мистера Хеллера нельзя так просто 
переварить и сразу принять, ибо, независимо от 
того, хочет он этого или нет, мистер Хеллер со- 
здает мифы (а один из вернейших способов стать 
создателем мифа — это после всех и лучше всех 
пересказать сто раз рассказанную историю). Ро- 
ман «Уловка-22» стал сейчас наиболее распро- 
страненным мифом об американцах, принимав- 
ших участие в войне с фашизмом. Роман «Что-то 
произошло», если его все-таки примут, станет 
наиболее распространенным мифом о ветеранах 

войны, выходцах из среднего класса, которые 
вернулись с фронта и обзавелись семьей. Миф 
этот гласит, что такие семьи в высшей степени 
непрочны и уязвимы и что люди в них задыха- . 

ются. Миф этот гласит, что главы таких семей 
нередко идут на довольно бесчестную или по 
крайней мере бессмысленную работу для того, 
чтобы заработать для своих домашних как мож- 
но больше денег, и с помощью этих денег они без- 
успешно пытаются купить себе счастье и спокой- 
ствие. Миф этот гласит, что, пытаясь за деньги 
купить себе счастье и спокойствие, такие люди 
утрачивают свое человеческое достоинство и во- 
ЛЮ К ЖИЗНИ. 

Миф гласит, что теперь они — безнадежно ус- 
талые люди. 

* * * 

Чтобы принять новый миф, героями которого 
мы сами же и являемся, нам нало начать воспри- 
нимать свое прошлое гораздо более упрошено, 
чем мы это склонны делать, — и одобрить то, что 
может стать эпитафией нашей эры в стенографи- 
ческой записи, которую ведет история. Вот поче- 
му, на мой взгляд, критики очень часто встре- 
чают нападками появление наиболее значитель- 
ных романов, стихов и пьес, в то же время пре- 
вознося произведения гораздо более слабые. По- 
явление нового мифа внушает этим критикам 
первобытный страх, ибо мифы — вешь чрезвычай- 
но действенная. 

Так вот: теперь я превозмог свой страх. Я мно- 
го и беспристрастно размышлял о романе «Что- 
то произошло», и теперь рад, что эта книга ста- 
нет для будущих поколений странным обобще- 
нием тех испытаний, через которые прошло мое 
поколение — поколение умных белых людей, бре- 
дущих во тьме, станет рассказом о том, как мы, 
не будучи в силах вырваться из клетки, куда нас 
загнали эти испытания, загубили свою жизнь. 

И я рассчитываю на ответный удар. Я жду, что 
молодые читатели почувствуют симпатию к Ро- 
берту Слокуму — ибо не может же он, на самом 
деле, быть действительно таким нравственным 
уродом и общественным паразитом, каким он се- 
бя изображает. 

* * * 

Более молодые, чем я, читатели, может быть, 
способны даже благодушно посмеиваться над 
Слокумом - я на это неспособен. Им может да- 
же показаться забавной его трагическая и неле- 

пая вера в то, что он несет полную ответствен- 
ность за счастье или несчастье своей семьи. 

Они могут даже усмотреть в нем определенное 
благородство — благородство старого солдата, 
который после долгой жизни пришел на старости 
лет к полному эмоциональному краху. 

Что касается меня, то я не в силах смеяться, 
когда Слокум, казалось бы просто, описывает 
позу, в которой он спит, хотя в действительно- 
сти смысл его слов — гораздо глубже: 

— Я сменил позу эмбриона на позу трупа. 
И мне настолько сильно хочется, чтобы Сло- 

кум сказал о жизни что-нибудь хорошее, что ка- 
кая-то надежда видится мне даже в тех его фра- 
зах, в которых он хочет быть более чем иронич- 

ным, — например, когда он говорит: 
— Наконеп-то я знаю, кем я хочу быть, когда 

вырасту. Когда я вырасту, я хочу быть малень- 
ким мальчиком. 

* * * 

Больше всего, пожалуй, запоминаются не те 
тирады Слокума, в которых он говорит о своем 
поколении, а его слова о поколении будушем — 
о поколении его столь замкнутой в себе дочери- 
ШКОЛЬНИЦЫ. 

— Когда-то у меня в доме была веселая девоч- 
ка-шалунья, — говорит он. — Она сидела на высо- 
ком стульчике, она с аппетитом ела и пила, она 
много смеялась неизвестно из-за чего. А теперь 
она пропала, от нее и следа не осталось. 

* * * 

Мы с увлечением читаем и читаем эту явно 
длинную книгу, хотя в ней нет никаких падений 

и взлетов страсти или манеры описания, потому 
что она построена как приключенческий роман. 
Мы с интересом ждем, к какой же из нескольких 
возможных трагических развязок приведет такое 
безысходное отчаяние. И автор умело делает вы- 
бор развязки. 

Повторяю, это — наиболее памятный и, следо- 
вательно, наиболее частый вариант знакомой те- 
мы; автор прямо говорит о том, на что авторы 
других вариантов этой темы только намекали или 
о чем авторы других вариантов с отчаянной сен- 
тиментальностью старались даже не намекать — 
что в глазах очень многих людей их собственная 
жизнь абсолютно бессмысленна и ничего не стоит. 
  

Курт Воннегут. Из раздела «Бук ревью» («Обзор книг») газеты «Нью- 
Йорк таймс... Авт. права: изд-ва «Нью-Йорк таймс компани», 1974 г. Пе- 
реведено с разрешения изл-ва. 

  

ЧО ГРОИСХОДИЛО ГЕРЕД 
«ЧО-Ю ПРОИЗОШЛО» 
Джозеф Хеллер раюсказывает 

Джорд   жу Плимптону о том, 
как он работал над Романом 

ВОПРОС: Как же это произошло? 

ОТВЕТ: В 1962 году я сидел на веранде дома на 
Файер-Айленде. Мне было страшно. Мне было 

страшно потому, что я потерял интерес к своей 

работе - я тогда занимался тем, что писал рек- 

ламные тексты. «Уловка-22» расходилась плохо. 

Правда, довольно регулярно продавалось от вось- 

мисот до двух тысяч экземпляров в неделю, но 

было очень далеко до того, чтобы попасть в спи- 

сок бестселлеров газеты «Нью-Иорк таймс». У 
меня на руках жена, двое детей. О чем написать 

еще один роман, я понятия не имел. Ждал, что 

что-то произойдет, что у меня вдруг возникнет 

идея второй книги. Мои книги рождаются очень 

странным образом. Я начинаю не с темы, и даже 

не с образа героя. Я начинаю просто писать пер- 

вую фразу, которая ни с чем сознательно не свя- 

зана. Чаще всего из этого ничего не получается: 

мне приходит в голову какая-то фраза, но ни к 
какой другой фразе она не ведет. А иной раз она 
ведет к какой-то другой фразе, та — к третьей, и 
так далее, фраз до тридцати, а дальше все захо- 

дит в тупик. Так вот, я один сидел у себя дома 
на веранде. 

Пока я там сидел и с беспокойством думал, что 
я буду делать дальше, мне в голову неожиданно 
пришла такая фраза: «В конторе, где я работаю, 
есть четыре человека, которых я боюсь; а каж- 
дый из них боится пяти человек». Из этой фразы 
стал сразу же вырисовываться целый ряд воз- 
можностей: образы (сотрудники, работающие в 
одной конторе), тон, настроение — нервозность 
или чувство неуверенности в завтрашнем дне. И 
через час после этого, до того, как кто-то при- 
шел и пригласил меня пойти на плях, я уже знал 
начало своей книги, конец, многое из середины, 
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я уже представлял себе весь эпизод с именно 
этим «что-то», которое должно было произойти. 
Я уже знал, что буду писать о слабоумном ребен- 
ке; и, конечно, знал, что буду писать про Боба 
Слокума, героя моей книги, знал, чего он хочет — 
а именно, продвижения по службе, знал, чего он 
боится, знал, что он мечтает, чтобы его любили, 

знал, что он надеется когда-нибудь произнести 
трехминутную речь на совещании. Мне в голову 
пришли многие фразы, которые я собирался вста- 
вить в книгу; я уже обдумал всю сцену смерти 
сына Боба Слокума, начиная со слов доктора 
и кончая его просьбой «Не говорите моей же- 
не». Ну, и все остальное. И все это за час на на- 
шей даче под Нью-Йорком. Позднее я начал кни- 
гу иначе, и первая сцена оказалась иной, чем я 
ее представлял себе вначале, и первая фраза — 
тоже другая; но первая фраза, которая тогда 

   



  

пришла мне в голову, все-таки в книге сохрани- 
лась — с нее начинается вторая часть. 
В: А первая строчка «Уловки-22» появилась та- 

ким же образом? 

О: Примерно таким же. Я лежал в постели в сво- 
ей нью-йоркской квартире, когда вдруг мне в го- 
лову пришла фраза: «Это была любовь с первого 
взгляда; как только он впервые увидел свяшен- 
ника, «кто-то» сразу же безумно в него влюбил- 
ся». Гогда я еше даже не придумал фамилию Иос- 
сарьяна. Однако как только появилась первая 
фраза, книга стала довольно ясно вырисовывать- 
ся у меня в мозгу, вплоть до конкретных дета- 
лей — тона, формы, многих образов; потом не- 
которые из этих образов я даже не смог исполь- 
зовать. Обдумывание книги заняло часа полтора. 
Я так взбудоражился, что поступил, как посту- 
пают авторы во всех шаблонных романах и филь- 
мах: вскочил с постели и стал ходить по комна- 
те. Утром я пошел на работу в свое рекламное 
агентство, и там от руки написал первую главу. 
К концу недели я ее уже перепечатал на машин- 
ке и послал моему литературному агенту Канли- 
де Донадио. А вторую главу я начал только че- 
рез год: после того как долго ее обдумывал. 

В: Как вы объясняете такой необычный способ 

начинать книги? 

О: Я понятия не имею, как идет процесс вообра- 
жения, — хотя знаю, что очень и очень от него за- 
вишу. Я чувствую, что мысли носятся в воздухе 
и почему-то выбирают именно мой мозг. Мысли 
сами ко мне приходят — усилием воли я их не мо- 
гу воспроизвести на свет. Это происходит, когда 
я целенаправленно о чем-то думаю, мечтаю, во 
время какого-то сознательного размышления. 
Здесь есть что-то общее с сочинением рекламно- 
го проспекта (этим делом я занимался много лет): 
налагаемые на тебя ограничения как бы подсте- 
гивают воображение. У Т. С. Элиота есть статья, 

в которой он отстаивает внутреннюю самодисцип- 
лину во время писания стихов; он утверждает, 
что если писателя что-то побуждает творить в 
каких-то ограниченных рамках, то именно тогда 
воображение начинает работать на полную силу 
и тогда появляются самые плодотворные творче- 
ские идеи. А если писателю дать полную свобо- 
ду, то скорее всего из этого ничего не получится. 
В: Можете вы припомнить какие-нибудь другие 

начальные строчки? 

О: Ну вот, например, многие меня спрашивали, 
что случилось с Данбером, который в романе 
«Уловка-22» вдруг бесследно исчезает. А я хотел 
написать о нем особый роман. Мне пришла в го- 
лову такая начальная строчка. Наверно, на нее 
меня натолкнуло рекламное объявление о коврах 
фирмы «Биглоу», которое в то время было очень 
распространено: 

«Когда на двери есть у вас табличка, 
Ковер от «Биглоу» вам иметь прилично». 
У меня это выглядело таким образом: «Когда 

Данбер проснулся, на дверях у него была таблич- 
ка, а на полу — ковер приличный, и он не мог 
понять, как он сюда попал». 

Так что это должен был стать роман об амне- 
зии, о потере памяти: Данбер неожиданно для се- 
бя очутился в какой-то роскошной конторе, он 
не знает, как зовут секретаршу, сколько людей 
работает у него под началом, какой пост он за- 
нимает — и постепенно он все это узнает. Но из 
этого замысла ничего не вышло. Я дошел до ка- 
кого-то этапа и никак не мог заставить себя дви- 
нуться дальше — ничего не клеилось. 
В: А последние строчки тоже приходят вам в го- 
лову вместе с первыми? 

О: Последнюю строчку романа «Что-то произо- 
шло» я придумал еше до того, как начал писать 
книгу. Фраза была такая: «Я — корова». Шесть 
лет мне казалось, что это очень здорово. Я даже 
записал эту фразу на специальную карточку, для 
памяти. Потом я стал чувствовать, что это — что- 
то не то, а затем я и вовсе отказался от такой 
концовки. Но когда-то мне казалось, что лучше 
ничего и не придумаешь; и, кроме того, я не могу 
начать писать, пока я не знаю, какой будет по- 
следняя фраза. 
В: А когда у вас в голове есть и первая и послед- 

няя фразы, откуда вы знаете, будете вы продол- 

жать писать книгу или нет? 

О: Мне кажется, писатели пишут бессознательно, 

добиваясь того, что, по их мнению, им следует на- 
писать. Что касается обоих моих романов, то я 
писал так, как писалось, потому что у меня бы- 
ло подсознательное ошущение, что я способен со- 
здать книгу на эту тему и что я уловил, как имен- 
но эти книги надо написать. У меня есть опреде- 
ленная способность. Я умею писать смешно — мо- 
гу написать смешно полстраницы подряд, а то и 
больше; но я не хотел бы искушать судьбу и пы- 
таться написать десяток смешных страниц под- 
ряд. Я владею разными видами юмора: иронией, 
смешным диалогом, иногда я умею создать эпи- 
грамму или афоризм. Однако, мне больше нра- 
вится быть серьезным. С другой стороны, я не 
умею создавать связанное, последовательное пове- 
ствование. Мне не даются описания. Я как-то ска- 
зал моему редактору, что даже под страхом 
смертной казни я не смог бы создать хорошую 
описательную метафору. В «Уловке-22» действи- 
тельно очень мало описаний внешности. И то же 
самое — в «Что-то произошло». Боб Слокум 
склонен рассматривать людей как бы в одном из- 
мерении, и о людях он судит — даже об очень 
близких людях, или о людях, у которых он под 
началом, — о людях он судит только с одной точ- 
ки зрения, каждый из них для него имеет только 
одну какую-то черту, каждого можно использо- 
вать только каким-то одним образом. Когда они 

предстают перед ним в разных измерениях, ему 
трудно становится иметь с ними дело. Слокум не 
интересуется тем, как люди выглядят, как обстав- 
лены комнаты, какие вокруг цветы. 
В: Не кажется ли вам, что вы очень сузили свои 

возможности, изложив все содержание романа 

через восприятие ограниченного Боба Слокума? 

О: Конечно, я сам мог бы быть куда остроумнее, 
куда умнее, чем Боб Слокум, я мог бы говорить 

более ярким языком. Но я должен был его огра- 

ничить: если бы у него были те же свойства, ко- 
торые есть у меня, он не работал бы в этой фир- 
ме. Он бы писал роман «Уловка-22». Как Ницше, 
как Маркуз, я обладаю в отношении его неогра- 
ниченными возможностями, если я могу создать 
образ человека, уверенного только в том, что он 
ни в чем не уверен. Он совершенно выбит из ко- 
леи, он не знает, чего ему надо, он кидается в 
противоположные крайности. Таким образом, я 
мог как бы заставить его реагировать, исходя 
из собственной эмоциональной перспективы. Нет, 

возможностей было не слишком мало, а слишком 
даже много. 
В: Да, но... 

О: Кроме того, когда вы задали свой вопрос, вы 
тем самым предполагали, что функция Слоку- 
ма — это только информировать о том, что про- 
исходит. А я — даже несмотря на то, что я писа- 
тель, — не думаю, что я обладаю какими-то зна- 
ниями, которыми могу поделиться с читателем. 
Философы такими знаниями обладают, и ученые 
тоже. Я же могу только выразить что-то, с чем 
вы согласитесь или не согласитесь, — но вы об 
этом безусловно слышали раньше. Поэтому, на 
мой взгляд, хороший роман от плохого отличает 
не его содержание, а то, как он написан. То есть 
эстетическое качество романа, эмоциональная 
восприимчивость автора, его мастерство, его спо- 
собность передавать настроение читателю. 
В: А как вы сами ощущаете образ Слокума? 

О: Когда я писал книгу, я нескольким людям го- 
ворил, что, по-моему, Слокум — один из самых 
достойных презрения образов в литературе. Но 
еще до того, как я кончил книгу, я начал ему со- 
чувствовать. 
В: Часто ли вы поражаетесь реакцией на ваши 
книги? 

О: Всегда. И я на это рассчитываю. Я и в самом 
деле не знаю, что делаю, до тех пор, пока люди 
не прочтут то, что я написал, и я не увижу, как 
они на это реагируют. Я представления не имел, 
в чем смысл «Уловки-22», до тех пор, пока она 

не была издана и не прошло месяца три; а вот 
тогда люди, часто совсем мне незнакомые, кото- 
рым не было никакого смысла говорить мне при- 
ятные — или неприятные — вещи, стали подходить 
ко мне и говорить о моей книге. Она означала 
для них нечто совершенно другое. Когда я начи- 
нал писать «Уловку-22», меня удивило, что в ней 
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так много смешного. Я понимал, конечно, что я 
обладаю чувством юмора, но не знал, что люди 
будут смеяться, читая эту книгу. Я однажды си- 
дел у себя дома, а один мой приятель был в дру- 
гой комнате и читал «Уловку-22», и я слышал, 
как он смеялся; вот тогда-то я понял, что могу 
писать смешно. Тогда я начал сознательно пи- 
сать посмешнее — не для того, чтобы превратить 
«Уловку-22» в юмористический роман, а для кон- 
траста, для иронического эффекта. Я в самом де- 
ле думаю, что авторы хорошо сознают, какого 
воздействия они добиваются своими книгами. 
В: И это вас не беспокоит? Вас не беспокоит, что 

автор вроде вас творит словно бы вслепую? 

О: Нисколько. Это-то и делает процесс творче- 
ства таким интересным делом! Я бы чувствовал 
себя очень неприятно, если бы мне сказали, что 
я пишу плохо и что никто моих книг читать не 
хочет. Я зашищаю себя от этого тем, что первую 
же главу отсылаю своему агенту и моему редак- 
тору, а затем, когда написана примерно треть 
книги или около того, даю ее читать своим дру- 
зьям. А они иной раз ко мне очень строги. 
В: Как вы рассматриваете свои два романа в срав- 

нении один с другим? 

О: Мне кажется, главное различие между этими 
книгами заключается в том, что в «Уловке-22» 
речь идет о том, как человек физически может 
выжить в борьбе с внешними силами или инсти- 
тутами, которые стремятся уничтожить жизнь и 
сокрушить нравственное начало в человеке. А в 
романе «Что-то произошло» говорится о внутрен- 
ней, психологической возможности выжить: и 

человеку приходится сражаться с такими вешами, 
как свои собственные желания, — независимо от 
того, исполняются они или нет, — как интимные 
отношения, например, с детьми (когда они ма- 
ленькие и когда они становятся старше), как вос- 
поминания о наших отношениях с родителями, 
когда они старели; такие веши прежде всего и 
тревожат героя книги «Что-то произошло». 
В: Насколько ваши книги отражают ваш собствен- 

ный жизненный опыт? 

О: Ни одну из моих книг я не собирался делать 
автобиографичной. Какой-то элемент моего соб- 
ственного жизненного опыта в каждой из этих 
книг, конечно, есть — например, герой книги 
«Что-то произошло» работает в рекламном де- 
ле, как работал я, иу него есть семья, как иу 
меня; но книга также в очень значительной сте- 
пени основана на том опыте, который я получил, 
наблюдая жизнь других людей и читая книги дру- 
гих авторов. В целом, в основе этой книги в 
очень большой степени лежит работа воображе- 
ния; если вы пишете книгу, то очень важно, что 
у вас всегда есть выбор. кто сделает? что сделает? 
Я говорил моей жене и детям еше много лет на- 
зад, когда я писал «Что-то произошло», и они 
знали, о чем эта книга: «Вы, может быть, думае- 

те, что эта книга будет изображением нашей се- 
мейной жизни, так вот, уверяю вас, эта книга — 

вовсе не про нас». Я не думаю - ия говорил об 
этом своей жене, говорил наполовину в шутку, 
наполовину всерьез, — я не думаю, что она — та- 
кая интересная личность, да и я тоже не такая 
уж интересная личность, чтобы мы заслуживали 
стать героями книги. 
В: А после того, как вы написали «Что-то про- 

изошло», вам приходили в голову какие-нибудь 

новые первые строчки других КНИГ? 

О: Десятки первых строчек! Мне кажется, что 
когда книга написана, издателям она понрави- 
лась и они начинают ее издавать, ее автор прохо- 
дит через период какого-то нервного сумасшест- 
вия. Некоторые писатели начинают вкладывать 
деньги в акции канадских урановых компаний, а 
другие меняют литературных агентов, или жен, 
или кончают жизнь самоубийством. А некото- 
рым писателям начинают чудиться «голоса». 
Это — не самое лучшее время, чтобы полагаться 
на свои ошущения. Слишком долго перед этим 
писатель был занят, слишком долго его мысль бы- 
ла устремлена в одном направлении. 

Наверно, мне еше придется подождать, пока в 
голову придет другая стоящая строчка... в 
  
Лжорлж Плимптон. Из раздела «Бук ревью» («Обзор книг») газеты «Нью- 
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ОТ УЖЕ БОЛЕЕ 50 т 
ЖУРНАЛ МОД «ВОГ» ЯВ- 

ЛЯЕТСЯ СВОЕГО РОДА 
ВИТРИНОЙ ДЛЯ МАСТЕ- 

РОВ ФОТОГРАФИИ, В ОСО- 
БЕННОСТИ ТЕХ, КТО 
СПЕЦИАЛИЗИРУЕТСЯ 
НА СНИМКАХ ЖЕН- 
ЩИН. В ЭТОМ ГОДУ 

ЖУРНАЛ ПОМЕСТИЛ ЭКС- 
ПОЗИЦИЮ «ФОТОГРАФИИ ЖЕНШИН». 
КУДА ВОШЛО СТО ЛУЧШИХ ПОРТРЕТОВ. 
КОТОРЫЕ СТРОГИЕ 
СУДЬИ ОТОБРАЛИ   

н
Е
т
 

И
 

х ь 

  

ИЗ МНОЖЕСТВА 
ПРИСЛАННЫХ НА 

’ КОНКУРС. КРОМЕ 
МАСТЕРСТВА ФОТО- 
ГРАФА И КРАСОТЫ 

‚ ОБЪЕКТА, КРИТЕ- 
» РИЕМ ПРИ ОТБОРЕ 
х СЛУЖИЛО ПОНИ- 
МАНИЕ ХАРАКТЕРА 
ОБЪЕКТА И ПРАВ- 
ДИВОЕ ЕГО ОТРА- 
ЖЕНИЕ С ТОЧКИ 
ЗРЕНИЯ ИСТОРИИ. 

«Коле беж Ирвинга Пенна, 1951 год. «Миссис Мартин Лютер Кинг», фото Ирвинга Пенна, 1969 год. «Мэри Дресслер», фото Элуарла Штейхена, 1934 гол. 

АА ВОКВИНУИ 
ое ГЛАЗАМИ 

|  АЛА ХИРШФИЛДА жизненная сила 
и экспрессия 

  

  «Сейчас у меня 
энергии 
больше 

чем было 
В МОЛОДОСТИ» -— 

СЧИТАЕТ 
балетмейстер. 

  
«Я не создал 

НИ ОДНОГО 
балета, хмуря 

Орови 
и попружаясь 
в раздумье» - 

Говорит 
Баланчин, 

Который, 
работая Над 
ПОСТЯНОВКОЙ, 
танцует со 

\ своей труппой, 
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РАЦИЮ НЕ САЕТГ СВОПХ ПОЗИЦИЙ 
... и правильно делает. В последнее время в США роль 
радиовещания сводилась к передаче последних известий, 
метеосводок, сообщений об автодвижении на дорогах 
и музыкальных программ. Использовалось радио и как 
форум для выявления общественного мнения. Недавно радио 
вернулось к прежним жанрам — передаче драматических 
постановок, юмористических эстрадных номеров и 
общеобразовательных программ. Например: 

® Пара комиков Боб и Рэй (Роберт Элиотт и Рэймонд 
Гоулдинг — (фото внизу) работают вместе с 1948 года 
и каждый день выступают по ведущей нью-йоркской 

радиостанции с пародиями и шаржами`на известных 
деятелей. Молодое поколение радиослушателей встречает 
их с не меньшим энтузиазмом, чем люди постарше. 

® «Театр мистерий компании СВ$5» отметил первую 
годовщину своего существования, успешно поставив серию 
спектаклей, основанных на произведениях Эдгара 
По (нижнее фото). 

® Из некоммерческих радиостанций большой 

популярностью пользуется «Радио литерэйт», которое 
передает беседы и дискуссии на разные темы с участием 
писателей, критиков, политических деятелей ит. д. 

  

    

ачинания Американского духового квинтета (АДК) несомненно 
были новым веянием в музыкальном мире. Обычно в помеще- 
ниях духовые оркестры выступают редко — просто не хватает 
произведений, подходящих для исполнения в закрытом помеще- 
нии. Недавно однако члены. АДК и другие энтузиасты раскопали 
произведения Х\| и ХУП столетий, а также подобрали ряд совре- 
менных вещей и составили интересный, хотя и не очень обшир- 
ный репертуар для серии концертов Американского духового 
квинтета в нью-йоркском зале Карнеги-холл и таким образом 
внесли неожиданное разнообразие в текущий концертный сезон. 

АРХИВ БЕТТМАННА 

«Архивариус» Отто Беттманн. 

«Рабочий стекольного завода», примерно 1870 год. 

Й доктора Отто Беттманна знакомо каждому издатель- 
И вернее, это имя нераздельно слилось со словом 
«Архив», и тут оно означает неисчерпаемый источник иллю- 
стративного материала. К. д-ру Беттманну в его «Архив» из- 
датели обрашаются за разнообразным графическим материа- 
лом: иллюстрациями для книг и для ‘обложек, за материалом 
для художественных каталогов и для реклам. Это практикует- 
ся давно, и многим кажется, что «Архив» сушествовал всегда, 
а мысль о том, что его основатель все еще жив и продолжает 
энергичную деятельность — кажется им невероятной. 
0 это так, и недавно сам д-р Беттманн доказал это са- 

мым убедительным образом: он опубликовал книгу и, та- 
ким образом, обратил на себя внимание репортеров. Книга 
называется «Доброе старое время — какое оно было недоб- 
рое!>». Она состоит из серии иллюстраций, из его же собст- 
венного «Архива», которые остроумно и наглядно доказы- 
вают, что период времени между концом Гражданской вой- 
ны (1865 год) и рубежом века совершенно не заслуживает 
той ностальгической тоски, с которой обычно вспоминает 
его широкая публика. Можно взять любую проблему наших 
дней, и д-р Беттманн и его иллюстрации докажут, что сто лет 
назад эта проблема была еше острее; например: загрязнение 
среды, городской шум, преступность, недобросовестность ре- 
кламы продуктов питания, политическая коррупния, перена- 
селение больших городов, психологические вывихи — одним 
словом все, за исключением, может быть, только душевного 
равновесия человека, находящегося теперь в состоянии под- 
сознательного беспокойства, вызываемого постоянным стра- 
хом перед возможностью ядерной войны. 

«Но даже при всех неразрешимых проблемах все-таки сей- 
час жить в тысячу раз лучше», — говорит д-р Беттманн. 

-р Бетгманн родился в Лейпциге в семье врача. Одно вре- 
мя он занимался музыкальным издательством, а также 

издавал книги. Потом стал хранителем редких книг в Бер- 
линской искусствоведческой библиотеке. Кроме того, он сам 
начал собирать коллекцию иллюстрированного материала. 

В то время он относился к этому занятию скорее как к раз- 
влечению в свободное время, чем как к бизнесу. Но страсть 

_ к коллекционированию не покидала его никогда. Изобрази-  



  

  

  

ЧТО ЭТО ТАКОЕ? — 
ВОТ В ЧЕМ 
ВОПРОС! 

2 В МУЗЕЕ СМИТСОНОВСКОГО 
- ИНСТИТУТА В ВАШИНГТОНЕ 

ЕСТЬ ВИТРИНА, НА КОТО- 
РОЙ ВЫСТАВЛЕНЫ ЭКСПОНА- 
ТЫ, НАЗНАЧЕНИЕ 
КОТОРЫХ НИКТО НЕ ЗНАЕТ. 
ДЕЛО ВТОМ, ЧТО ОНИ 
ПОХОЖИ НА ПРЕДМЕТЫ 
ДОМАШНЕЙ УТВАРИ, НО, 
КРОМЕ ВНЕШНЕГО СХОД- 
СТВА, НИЧЕГО ОБЩЕГО 
С НИМИ НЕ ИМЕЮТ. ЭТА 
СТРАННАЯ КОЛЛЕКЦИЯ 
БЫЛА В СВОЕ ВРЕМЯ ПОДА- 
РЕНА МУЗЕЮ. ТАК КАК 
ХРАНИТЕЛИ НЕ СМОГЛИ 
ОПРЕДЕЛИТЬ НАЗНАЧЕ- 
НИЕ ПРЕДМЕТОВ, 
ТО БЫЛО РЕШЕНО 
ОБРАТИТЬСЯ ЗА ПОМОЩЬЮ 
К ПУБЛИКЕ. ПОСЕТИТЕЛЯМ 
ПРЕДЛАГАЕТСЯ ОПРЕДЕ- 
ЛИТЬ НАЗНАЧЕНИЕ 
ЭКСПОНАТОВ, ЧИТАТЕЛИ 
ТОЖЕ МОГУТ ПОПЫТАТЬ 
СЧАСТЬЯ, НО ЕСЛИ ВЫ 
ДУМАЕТЕ, ЧТО ОБЪЕКТ 
ВВЕРХУ, ПОХОЖИЙ НА 
КОНСЕРВНЫЙ НОХ, — КОН- 
СЕРВНЫЙ НОХ, ТО ВЫ 
ОШИБАЕТЕСЬ. ДАЛЕЕ ПО 
ЧАСОВОЙ СТРЕЛКЕ ВЫ ВИ- 
ДИТЕ НЕ ЩИПЦЫ ДЛЯ 
ОРЕХОВ, НЕ ВАФЕЛЬНИЦУ, 
И, НАКОНЕЦ (В ЛЕВОМ УГЛУ 
ВНИЗУ), НЕЗАЖИМ ДЛЯ 
ГАЛСТУКА С КОМПАСОМ. 

  

      

                                                                          

        Новый «Борис» 
  

  

   
год. 

  

«Уборка мусора в Нью-Иорке», примерно 18 

тельный материал, который он собирал, отражал вначале его 
интерес к медицине (ведь отец — врач), музыке, а также к ис- 
тории искусств и издательской деятельности. Незадолго до 
прихода Гитлера к власти д-р Беттманн решил, что пора уез- 
жать из Германии. Он упаковал свою коллекцию в два боль- 
ших сундука (тогда она насчитывала всего 10 000 иллюстра- 
ций, сейчас их около трех миллионов; все это помещается в 

настоящее время на 57-й улице в Нью-Йорке, занимая почти 
весь этаж конторского здания) и уехал в Лондон. «Мы счи- 
тали, что Гитлер долго у власти не удержится и что можно 
будет скоро вернуться», — признается он. В 1935 году, одна- 
ко, когда стало ясно, что фашизм не только не чахнет, а на- 
оборот становится все сильнее, д-р Беттманн со своей кол- 
лекцией отправился в Нью-Иорк. 

ля почти нишего иммигранта, владеющего лишь скромной 
коллекцией иллюстраций (единственно, на что он мог 

жить), время приезда в Нью-Иорк было и самым удачным и 
самым неудачным. В США свирепствовала депрессия, но как 
раз в это время начали выходить два новых иллюстрирован- 
ных журнала — «Лайф» и «Лук». Слух о том, что в его архиве 

есть интересные и ценные изобразительные материалы, ско- 
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в «Метрополитэн 
ЦР 

Можно ли «Бориса Годунова» 
Мусоргского назвать новой 
оперой? Пожалуй, нет. Гем не 
менее, премьера в оперном те- 
атре «Метрополитэн» в декабре 
1974 года содержала много но- 
вого. Впервые в «Метрополитэ- 
не» вся опера исполнялась по- 
русски. Прежние постановки 
были подвержены значительной 
редакции и исполнялись по- 
итальянски или по-английски. 
«Борис» было поставлен по ли- 
бретто Мусоргского (второй 
редакции 1872 года), а не по 6бо- 
лее распространенной, несколь- 
ко сокрашенной редакции Рим- 
ского- Корсакова. Роль Бориса 
исполнял финский бас Мартти 
Талвела, голос которого, по 
мнению критиков, «обладает 
силой раскатов грома»>; костю- 
мы (вверху) Питера Холла; по- 
становка Аугуста Эвердинга, 
дирижировал оркестром Томас 
Шипперс, который заявил, что 
«такой полной постановки «Бо- 
риса» еще никогла, никогда в 
обе О ее 

ро облетел журнальные и книжные издательства, и дела его 
пошли в гору, а сам он тем временем продолжал интенсивно 
расширять и систематизировать свою коллекцию. 

о сей день д-р Беттманн продолжает неутомимо выиски- 
вать все новые и новые материалы для своего архива; 

он часто посещает библиотеки и букинистов, а иногда ску- 
пает даже целые собрания. 

«Для меня всякое изображение должно что-то выражать, 
иметь идею, заключать определенный смысл», — говорит д-р 
Беттманн. Он считает, что изображение должно быть абсо- 
лютно понятно и не требовать объяснения, но разумеется все 
его иллюстрации имеют подписи. Он подыскивает материал 
только самого высокого качества. 

Книга «Доброе старое время» была задумана давно, и д-р 
Беттманн хотел выпустить ее во что бы то ни стало. «Пере- 
сматривая иллюстрации, я обратил внимание на то, что слиш- 
ком уж часто они освешают только лучшую сторону жизни, — 
рассказывает он. — Люди склонны вызывать фотографа в 
счастливые минуты жизни. А когда фиксируются более мрач- 
ные моменты, в иллюстрациях отсутствует изюминка. У меня 
же всегда был несколько необычный интерес к более печаль- 
ным картинам жизни, склонность что-то противопоставить 
уж очень приукрашенному изображению прошлого, которое 
нам преподносят в зрелишных постановках. Ясно, что прош- 
лое было не сплошь плохим, но в краткой книге нужно де- 
лать некоторые обобщения». 

«Роберт Лумис из издательства «Рандом хаус» подхватил 
мою идею на лету», — вспоминает далее д-р Беттманн. В тече- 
ние трех лет Беттманн подбирал материалы, сочинял подпи- 
си под иллюстрациями, составлял текст. Он полагал, что на- 
писанное им требует строгой релакторской правки, считая 
его лишь черновиком. Но Лумис все напечатал, как было на- 
писано. Д-р Беттманн совсем не в восторге от названия: «Я 
предложил его как рабочий вариант, а вышло так, что оно 
утвердилось за книгой». Однако он надеется, что книга най- 
дет себе читателей, заставит более трезво взглянуть на идеа- 
лизированное прошлое. 

ля д-ра Беттманна, по крайней мере, прошлое было бес- 
спорной реальностью — ведь на нем он зарабатывает се- 

бе на жизнь. ДЖОН Ф. БЕКЕР 
  
Переведено из журнала «Паблишерс уикли» (25/Х1/1974 г.), органа <Р. Р. Баукеар компани», 

входящей в корпорацию ‹Ксерокс». Авт. права: изд-ва «Ксерокс корпорейшн», 1974 г.    
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от перед вами Кейси Д 

он остался на своем паро 
возе, который врезался в. 

товарный состав, стоявший на : 

пасном пути. Кейси мог бы спрыг- | 
нуть до столкновения; он преду- 
предил своего кочегара, и тот 
спрыгнул. Но мужественный ма- 
шинист остался на своем по- 
сту —он продолжал изо всех сил 

налегать на тормоз, чтобы смяг- 
чить силу удара, на случай, если 

кто-нибудь находился в служеб 
ном вагоне товарного поезд: 
торый стоял на его пути. _ 

Существует много версий бал- 
лады о Кейси Джонсе. Как и во 
всякой легенде, живое воображе-_ 

ние рассказчиков скоро затмило 

факты. Но Джон Лютер «Кейси» 

Джонс действительно погиб при 

столкновении поездов 30 апреля 

1900 года. Так много железнодо- 

рожников отдало жизнь этой 

опасной и романтичной профес- 

сии, что песня о героизме Кейси 

Джонса стала песней о них всех. 

Джонс был огромного роста 

мужчина с черными волосами и 

серыми глазами. Родился он в го- 

родке Кейс (Кентукки) — оттуда 

и произошло его прозвище. На 

железной дороге он начал рабо- 

тать телеграфистом, потом в 1888 

году стал кочегаром — подбрасы- 

ИЛЛЮСТРАЦИЯ УИЛЛЬЯМА ПАРКА 

      

вал уголь и дрова в топк 
зов, бегавших по путям же й 

дороги «Иллинойс-Сентрал». Два 

года спустя Кейси стал машини- 

стом — капитаном своего поезда. 

Он водил знаменитый экспресс 

«Кеннонболл» («Пушечное яд- 

ров») по американскому Югу. В 

ту роковую ночь он повел поезд 

вместо своего заболевшего друга 

из Мемфиса (Теннесси) в Кантон 

(штат Миссисипи) навстречу сво- 

ей гибели на крутом повороте не- 

далеко от Вона. О созданной о 

нем легенде смотрите стр. 24. 
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