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1. Гости из космоса. 

  

ФЕ ЧИЛИ 

  
Кое ежи Фа 

    

И 
1. Члены экипажа космиче:- 

ского корабля «Аполлон-8» 
Уилльям Андерс и Фрэнк 

Борман выступают в Смитсо- 

новском институте в Вашинг- 

тоне. На переднем плане 

слева — космический корабль 
«Дружба-7», побывавший 
в космосе с астронавтом 
Джоном Гленом на борту, 

за ним — моноплан, на кото- 
ром Чарлз Линдберг 

совершил трансатлантический 

перелет в 1927 году. 

2. Так выглядит на рентге- 

новском снимке сердечный 

ао ел ие) о АЕ ИИ) 
ванный в области груди. 

Устройством, поддерживаю- 

ПЕ ИА Ио 
сердца, пользуются многие 
тысячи американцев. 
3. Жители калифорнийского 

города Санта-Барбара 

протестуют против бурения 

нефтяных скважин в при- 
брежных водах. Незадолго 

до того прорвавшаяся из 
новой скважины нефть 

сильно загрязнила берег, 

на котором раскинулся город. 
4. Проверка легковесной 

телевизионной камеры 

Ро Е аа и ао 
с поверхности Луны. 

5. Последнюю стадию 

испытаний проходит экспери- 
ментальный видеотелефон, 

который позволит перегова- 

ривающимся видеть друг 
друга. Система войдет 
в эксплуатацию в 1970-х годах. 
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5. «АЛЛО, 

  

    

  
телекамера. 

  
ты меня видишь? » 
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оЁ Редду СоддепНлет РГоупданоп. 

Рсюге Рага4е Тесбпооду, №5 ассотрИзАтеп!5 ап ехсеззез, 4оти- 

пае 115 топ! ‘5 рНою Геаге: АроШо 8 а$гопау!5 аЧагез$ а гесер- 

Ноп зиггоипае4 Бу Ме бтИИзотап пзННоп'5 Июн Нута тасН тез; 

риске! ргоезм Ме дезфтгиснуе зрШаде оЁ о|Й аопа Ме СаШогта 

соазНте; а Чгатанс Х гау 5По\му$ ап еесогис расетаКег а! \могК 

оп а Питап Пеам; 1есйписап$ ипуе| а пе\и рсЮгерпопе ап4 а 1е(е- 

узюп сатега ЧезгапеЯ ю зеп4 Пуе рисгез гот йе паг зи асе. 

Ап УпНКкеу Сотрапу —ш Н5 топ!‘ е4Нопа|, мВ тНае$ а пем 

Теафиге ю арреаг пом ап@ адат оп оуг радез, \ме соп{ез$ {ра 

зотентез оуг соЙесноп оЁ агнс!ез ап@ рПоюдгарН$ тау зеет ю 

сотризе ап упИКеу дгоир оЁ зу ес!з$; Би! Шеу аге опу опе-Ла# 

ор а !№о-мау сопуегзаноп. Тре оШег На тиз Бе оуг геааег*' 

геасНоп$. ТПегефоге, ме туй!е ет ортюпз$ ап ацемез зо фа ме 

тау БеНег |у4де |5! мпа! апа \ко т Атепшса иеге\м$ Мет. 

2 Те МаКтад оЁ Ме Ргез4епт! ТНе 5оп оЁ а [аБогег, КсНнага №хоп 

зигтоитеа а! обзасез ю чаде Ме Ыдадез! сотебасК шт Атепсап 

ро!Нса| Ри5югу ап Бесоте Ше Ши\{у-зеуеп! А Ргез4еп+ о# Ме УпнНея 

Эфоцез. МУНа! Кта оЁ тап 15 Ве? п №!$ омп миога$, Не геса!$ №5 ус 

апа [15 рагеп!5” пНуепсе оп рит, Вага муогК т Не фату юге, \ммаг- 

Нте зегусе, ап Фе Пед ап@ ЧерН$ оЁ роса! усюгу апа 

де{еа{. Зиттта ур, Мг. №хоп зауз: “ТНе ау ю Бе соо|, сопЯ4еп! 

ап Чесуе ш сг5$ 15... Ме Чнес! гезу! оЁ Ном ме! Не та!- 

ууа| паз ргераге4 Питзе! ог Ше Бане.” То Кеер Ме реасе, Пе 

сопнпуез, уе пее [еадег5Мр \МсН по! оп!у \/ап! реасе т Не 

Кеаг!, Би! а!зо паз Ме соо| тт апа {Не ехремепсе ю ауо! \аг. 

10 3-Онтепзюпа! М!сгозсоре Кеуеа! Гап45саре А геуо\Нопагу пем 

5саппид еес!топ писгозсоре епаез Нопда Эю{е УтмегзИу зсепн$ 

ю еазПу зее ап рпоюдгарй зисН ехоНс 5сепез о тпег зрасе аз а 

сапсег се, а юпдце‘з +а4е Би ог Ше еуе оф а Нин #у. 

12 Очутд Бу Сотршег \/На! ю до або! Ме на#с тезз? ТНе ргоБ- 

|ет, опсе ехс\умуе!у Атегсап, 15 поми имегпаНопа! т 5соре \/ИЙ йе 

па5$ узе оЁ рИмае сагз$ сотта Фи змта т Еугоре ап е!зе\иНеге. 

Опе зоШНоп, епузюпе@ т 115 агнсе Бу а рапптд дгоир а М.1Т., 

узез ап играп пе№\могк оЁ газе4 гоад\уауз оп сн римае сагз 

тауе! ееснисаЙу. № \уошЯ де Чиуег$ тю ап@ оу! оЁ ю\мп фа5 

мИНои! апу $юрз ог {юу|-ирз, ейттае тапу оЁ Ме #гизнанНопз апа 

Кахаг4$ оЁ сНу апута, ап соу!4 Бе руё шю ореганоп Бу Не соп- 

уегмюп о{ ргезеп!-4ау ацютоБИез. Соумезу о# ЕЗОШЕЕ. 

16 Во|ата-Воск Ноцзе$  РгеаБисаеЧ ипиз, заскеЯ Же сПИагеп“ 
Ыюоск$ ю Тогт арагтеп! сотр! ехез, ргом4е а поуе! ап4 аНгаснуе 

апз\муег ю Не чгдеп! пее юг ю\- ап4 пие-тсоте Воузпд. 

19 Те Вафса! Нутап5т ой обт ЗетЬеск Ву Рапе! Аагоп. ТЬичу 
уеаг$ аНег Фе рубИсаНоп оЁ №5 тазегр!есе ТВе Сгарез оЁ Угар, 
Ме |с1е }орп З1етЬеск 15 сопуеге Бу тапу ю Бе а Шегагу Науге 
оГ опу И 5юпс имегез!. РгоЁеззог Аагоп агдиез, Но\емег, На! Бом 
ЗетЬеск апа №15 \могК аге асше|у гееуап! ю то4егп Нтез ап а! 
Не Чтес+ БепеНсамез оЁ №15 зоса| сопсегп аге 1юфау’з тИНап! 
'Чеа!1$15. СоуЦезу оЁ ЗАТОВОВАУ ВЕМЕУУ. 

22 —$ипзе! Вошеуаг — ТВе 1Ёе!те оЁ а Сгеа! СНу Ву Мугоп КоБем®. 
| мпаз Гог зоте №мепу тИез Нгоудв е Веаг! о# 105 Апде[ез апа 
Ч тоге 9!атогоуз зубу фз. МКе ап ореп Фагу, а Н!р до\мп Не 
Бощеуаг4 — тот Че пиб!ю\мп брапзН р!ага \мНеге Ше сйу Бедап, 
а!|| Ме мау оц! фо Ме осеап \Неге # туз! игеуосаЫу еп4 — геуеа!5 
Не сВапдтд Нтез Ма! аге зо !урса| оЁ смМез т Атепса. Опсе 
ТазМопаЫе тапзоп$ аге пом юг за[е; гесогЧта юз апа ТУ 
сотрапиез гер!асе зргамИта томе 106; У.С..А. дгомз Беуопа Из 
сатруз Боупаатез; ап@ бипзе! Знр Боупсез © а тоге зупсораеа 
Беа! 1Пап еуег Леаг4 шт Ме зе зКо\ир!асез ой Не 1940'$ ог 1950%. 
РАоюдгарйз Бу Лопафапт В!ан. 

    

  

НЕОБЫЧНОЕ СОБРАНИЕ 
О ком Вы прочитаете в этом номере 
журнала «Америка»? О четырех поляках, 
заблудившихся в краю каньонов, о Прези- 
денте Никсоне, о знатоке кулинарного 
дела, об американце и японце, бывших 
врагах времен Второй мировой войны. 
Собрание довольно необычное. Возникло 
оно в результате ежемесячного события, 
которое мы между нами называем «редак- 
торским отбором материала». Тут мы при- 
держивались двух почтенных принципов. 
Во-первых, мы все время думали об афо- 
ризме, гласящем, что «статью можно 
уподобить женской юбке — она должна 
быть достаточно длинной, чтобы служить 
своему назначению, и достаточно корот- 
кой, чтобы заинтересовать». Во-вторых, 
нами руководила довольно расплывчатая 
мысль о том, что каждая статья является 
частью нашей беседы с Вами, дорогой 
читатель, нашим ответом на Ваши во- 
просы — заданные или незаданные. 

Справиться со второй задачей — дело 
нелегкое, даже если журнал предназначен 
для внутреннего потребления. И, конечно, 
значительно труднее, если он из- 
дается для зарубежных читателей. Чтобы 
преодолеть эти трудности, мы каждый 
месяц обсуждаем следующий номер, наме- 
чаем, что включить в него. Мы стараемся 
представить себе Вас, стараемся увидеть 
Вас наиболее отчетливо, призывая на по- 
мощь все наши знания о Вас и о Вашей 
стране. И когда мы начинаем пристально 
к Вам присматриваться, то неизбежно 
приходим к любопытному выводу: как Вы 
похожи на нас! В Вас мы видим человека, 
которого что-то в Вашей стране приводит 
в восхищение, что-то беспокоит, человека, 
уверенного в глубине души в том, 
что подобная беседа может привести 
к более рациональной и более конструк- 
тивной жизни в нашем мире. 

Потому-то мы и знакомим Вас с нашим 
Президентом и говорим о нем не только 
как о государственном деятеле, но и как 
о мальчике, молодом человеке, любящем 
отце, короче говоря, как о представителе 
типичной американской семьи. Потому-то 
мы помещаем статью, в которой, как нам 

кажется, наиболее просто и понятно из 
всего появившегося за последние месяцы 
в нашей прессе разбираются отношения 

белых и негров. Потому-то в этом необык- 
новенном собрании появляются четыре 
заблудившихся поляка и два бывших врага, 
которые совместно создают кинофильм. 

Что и говорить, редактору очень трудно 
отвечать на незаданные вопросы невиди- 
мого читателя. Более того, он часто не мо- 
жет ответить и на вопросы, возникающие 
у него самого. Потому мы были бы Вам 
очень благодарны, если бы Вы сообщили 
нам свое мнение о нашем журнале, о не- 
обыкновенном собрании, с которым Вы 

знакомитесь на его страницах. Это пре- 
вратит нашу одностороннюю беседу во вза- 
имный диалог, по ходу которого возникнут 
новые вопросы, что послужит нам исход- 
ной точкой в тот день, когда мы вновь 
соберемся, чтобы обсудить содержание 
очередного номера нашего журнала. 

РЕДАКЦИЯ 
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30 ВасК Ро\миег ап@ МНе НЬега!5 Ву Латез Рагтег. Ном сап Ыаск 

32 

34 

37 

38 

40 

Атегсапз #п@ а теапта ог 1Нег ежепсе ап@ астеуе ЧопНу т 

Не Ипнед Зю\ез — И гоцай аззитЙаноп ог зераганоп? А! 11е ргезеп! 

тотеп! п Ригу, зауз Не аиог, Шеге 15 а 1еп4епсу 1о\ууага зерага- 

Ноп Игоцдй гаса! сонезюп; ап Ме \мпие ИБега| туз! ассер! а тоге 

тподез! го!е п +не с\мИ па тоуетеп+. латез Рагтег Ваз Па а |юп9 

апа $5НпоцзПеЯ сагеег т 11а! тоуетеп!: А Тоупаег о! Ше Сопдге$$ 

о# Васе! ЕдуаМу (СОВЕ), ап из Чиесюг юг пеайу гуег\у-Нуе 

уеагз, Пе зубзеауепНу Бесате а рго{еззог о! оста! \меЁаге шп 5еуега! 

опмег Нез, апа т Еебгиагу 1969, аз арроимея Азат! Зесге!агу 

оЁ Неа!н, ЕдисаНоп апа У\еНаге. Соуцезу о# ТНЕ РКОСКЕЗУУЕ. 

Н:5 Тайе бе Ме $+уе Ву Сае! Сгеепе. Сга!9 Саогте, фооЯ СГС 

{юг ТКе Мем Уогк Ттез, 15 рейарз Ме паноп'5 тоз! тНуепна! оо 

азег. АппиаЙу еаНпа №15 мау Игочай Пипагефз оЁ Ме\и УогК гезау- 

гап!5 ог Не БепеЁ! оЁ №е доугте! рыбе, №1$ оНга-зепя\уе та е 

Баз сап ЧеНсе Ме ганпа о! Ме МаНез! гезаигап! ог газе Ме юз 

оЁ Ше |о\ме$!. Соучезу о! 1ООК. 

ТКе Рам Сур Ву \У/!! Ситяеу. [аз уеаг, Тог Ме Нг$+ Нте т Нуе 

уеагз, Ме Атегсап 1епп!5 Теат зсогеЯ а Чесуме усюгу оуег 

Аузнайа ап Бгоцдй! Ме Рау Сир поте адат. ТПе уеаг 1968 а|5о 

ргобаБМу тагке@ №е еп@ оЁ ап ега т Сур сотреННоп — Ше ега 

оЁ ятоп-риге атеоеиг рагНараноп. 

Ном ю бюнН бтокта Адат Ву Киззе! ВаКег. У/ИН Не зпагр 

суНта еде оЁ зайге, юг умей Ве 15 $0 уе! Кпомп, Не ацФог 

ирепа$ {Не ргоЫет оЁ геогте@ зтокКегз: Ном 10 51а Не Ваби адат 

Иной! {еейта доу або Н. СооЧцезу о ТНЕ МЕ\МУ УОКК ТИМЕЗ. 

Согдоп РагКк$ Риз Н:5 Ше оп РИт Ггот роог Капзаз фагтБоу ю 

ниегпанопа!у ютоуз рпоюдгарНег, Сог4оп Рагкз’ Ше зюгу 15 а 

рго юз ехатр!е оЁ 1а!ефе астмеуетеп!. Мо\, а$ опе оЁ НоПу- 

\оо4’5 #г5! Медго Чиесогз, Ве 15 Н!тта №15 амоБодгарМса! поуе!, 

Тре [еатта Тгее. 

Роз1ег$: Ап О! Еугореапт ТгадНоп СасНез Еие т Атешса ТНе 

Ыд а" пемз оЁ Ме тотеп! 15 а паНопа! папд-ор оп розегз. [опд 

ап ПопогаЫе сгеаНуе та!Ноп оп Ше сопНпеп+{, !еу пауе оп эпсе 

Не 19505 дате уи4езргеа роруагиу т Ме ШпНея Зе апа 

асдуне@ а Ф5НпсНу Атепсап Науог м! Ор Ай, Рор Ач апа 

“рзусНедейс” тНиепсез. Мо\, еуегуйта тот рпоюдгармсе Бо\урз 

оЁ томе $аг$ ю ИтНед-еЧИюпт а\\могк$ Чесогойе \ма$ еуегу\мПеге 

п ап ехрюзоп оЁ Чеяап ап сотеп! Ша! Ваз Бгочай! ап иптепзе!у 

еписпд пеми а! югт 1ю Ше сиуШога| 5сепе. 

46 1оз апа Роуп т Ме Сапуоп!ап@$ оё Шав Ву Мапа Сичег. Тгауе!- 

па Бу а\о асгозз Фе соипну Нот Меми Уогк ю бап Пиедо, Не 

ац!пог апа 1Нгее у15! тд РойзН #Чепа$ Чесе4 1ю ехр|оге Ше Че оЁ 

а пеми паНопа! рагк, пифакеп!у юоК а деа4-еп@ гоаЯ, гап оц! ©} 

даз, ап@ пеау Че оЁ Пеа!, со!4 ап загуаноп Бе{оге Пеу \уеге 

гезсие4. бауеЯ а5 тисН Бу Меш о\мп тдепийу а$ Бу а зепез о! 

{оНиНоу$ сисотзапсез, Мет аЧуепиге зеетз а!тоз! аз ипрейеуае 

аз ЧНозе оЁ КоБтзоп Сгиузое ог Ше 5\15$ ГатИу Копзоп. 

49 Зиттег №5 а Тте юг 1еаттяа Гог ННееп Мюат! Нопаа, май 

сспоо! еп, {7гее топ! $ оЁ зсепНИс гезеагсй ип4ег Ме Чиес! 

зирегуюп оЁ Шпмегзйу оЁ Мат! зепн$!, ргоуе@ №ю Бе Ме Без 

оф а розяЫе зиттег уасаНоп$з. 

50 Т\мо О Еоез Вейуе а Вюо4ду Раз! РКоюдгарй$ Бу Опапао, С\юБе. 

НоПумоо4 1юидй дуу [ее Магут ап }арапезе асюг ТозМго МИипе 

+еат ир ю таке а дирртд, м о-спагас!ег апН\аг Н!т саЙеа Не! 

т Не Рас#с. Рог №е №о асНпа ргоз, Ме ехрепепсе Па аа4е4 я5- 

пИсапсе: Еасб Ка зегуе4 № омп соупту дугта У\Мота УМаг Пт 

Не Расс, мпеге фе рисоге \аз$ зНо!. ТВеи Чгатанс соттотаНоп 

$ гесог4ед т ап ассотрапута агнНае Бу Реасе Согрзтапт Р. Г. 

Кюде, мно Пе Пет оп |юсаНоп, обзегипа По\и Ме ао юок 

теазиге о# Метзеуез ап Лег ам \/ПИе гейутд а Вагго\миута свар- 

+ег {гот Чех еаг!ег |\ез. СоуЧезу оЁ ШЕЕ. 

53 броШав Т5 топ!‘5 ехрап4е@ сиМига| гоуп4ир Теаге$ ехс#пд 

пеми Вгоа4\мау заг, }атез Еаг| }опез; ТПеофоге КозгаК’з Чгатанс 

зси!р!иге “Зеппе!”; Рейег РагБ'5 'тро{ап! ап гороюд!са! ау о! 

Не шофюпз оЁ МомН Атегса; Ше ауап!-даг4е тизса! сотроз!оп$ 

оЁ [еоп КисКпег; а ВасП гесог4та рефогте оп Фе Моод Неснотс 

буптезег; Ме Вофюп СИИагеп’з Музеит \Пеге спИагеп |еагп Бу 

юуспта, 1а$Нпд апа 4отд; а тоутд Тагеме! ю Ме Видарез! 
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НЕОБЫЧНОЕ СОБРАНИЕ 
О ком Вы прочитаете в этом номере 
журнала «Америка»? О четырех поляках, 
заблудившихся в краю каньонов, о Прези- 
денте Никсоне, о знатоке кулинарного 
дела, об американце и японце, бывших 
врагах времен Второй мировой войны. 
Собрание довольно необычное. Возникло 
оно в результате ежемесячного события, 
которое мы между нами называем «редак- 
торским отбором материала». Тут мы при- 
держивались двух почтенных принципов. 
Во-первых, мы все время думали об афо- 
ризме, гласящем, что «статью можно 
уподобить женской юбке — она должна 
быть достаточно длинной, чтобы служить 
своему назначению, и достаточно корот- 
кой, чтобы заинтересовать». Во-вторых, 
нами руководила довольно расплывчатая 
мысль о том, что каждая статья является 
частью нашей беседы с Вами, дорогой 
читатель, нашим ответом на Ваши во- 
просы — заданные или незаданные. 

Справиться со второй задачей — дело 
нелегкое, даже если журнал предназначен 
для внутреннего потребления. И, конечно, 
значительно труднее, если он из- 
дается для зарубежных читателей. Чтобы 
преодолеть эти трудности, мы каждый 
месяц обсуждаем следующий номер, наме- 
чаем, что включить в него. Мы стараемся 
представить себе Вас, стараемся увидеть 
Вас наиболее отчетливо, призывая на по- 
мощь все наши знания о Вас и о Вашей 
стране. И когда мы начинаем пристально 
к Вам присматриваться, то неизбежно 
приходим к любопытному выводу: как Вы 
похожи на нас! В Вас мы видим человека, 
которого что-то в Вашей стране приводит 
в восхищение, что-то беспокоит, человека, 
уверенного в глубине души в том, 
что подобная беседа может привести 
к более рациональной и более конструк- 
тивной жизни в нашем мире. 

Потому-то мы и знакомим Вас с нашим 
Президентом и говорим о нем не только 
как о государственном деятеле, но и как 
о мальчике, молодом человеке, любящем 
отце, короче говоря, как о представителе 
типичной американской семьи. Потому-то 
мы помещаем статью, в которой, как нам 
кажется, наиболее просто и понятно из 
всего появившегося за последние месяцы 
в нашей прессе разбираются отношения 
белых и негров. Потому-то в этом необык- 
новенном собрании появляются четыре 
заблудившихся поляка и два бывших врага, 
которые совместно создают кинофильм. 

Что и говорить, редактору очень трудно 
отвечать на незаданные вопросы невиди- 
мого читателя. Более того, он часто не мо- 
жет ответить и на вопросы, возникающие 
у него самого. Потому мы были бы Вам 
очень благодарны, если бы Вы сообщили 
нам свое мнение о нашем журнале, о не- 
обыкновенном собрании, с которым Вы 
знакомитесь на его страницах. Это пре- 
вратит нашу одностороннюю беседу во вза- 
имный диалог, по ходу которого возникнут 
новые вопросы, что послужит нам исход- 
ной точкой в тот день, когда мы вновь 
соберемся, чтобы обсудить содержание 
очередного номера нашего журнала. 

РЕДАКЦИЯ 

 



  

УТЬ В 

БЕЛЫЙ ДОМ 
Что за человек Ричард М. Никсон? Здесь 
мы приводим высказывания Президента о 

его молодости, о пережитых им кризисах, о 

его первых решениях на посту главы госу- 

дарства — словом, обо всем, что подготов- 

ляет его к преодолению будущих кризисов. 

Из всех моих родных отец был самым пеле- 
устремленным. Из-за болезни в семье ему 
пришлось шестиклассником уйти из школы. 
Он был самоучкой. Он читал все, что ему 
попадалось под руку. Пожалуй, никто так 
сильно не повлиял на мое решение занять- 
ся политикой, как именно отен. Он был ве- 
рующим методистом, по натуре своей чело- 
веком гораздо более горячим и вспыльчи- 
вым, чем моя мать, принадлежавшая к ква- 
керам. Квакеры умеют сдерживать свои 
чувства. Думаю, что от матери я унаслело- 
вал ее умение владеть собой, а от отца — 
его стремление добиваться своего. 

Я получил стипендию — сначала в Уит- 
тьер-колледже, потом в университете имени 
Дюка. Конечно, мне приходилось подраба- 
тывать, но меня это не смущало. Мне все- 
гда казалось, что за мной стоит мой энер- 
гичный отец и говорит: «Послушай, мне же 
пришлось уйти из шестого класса. Ты до- 
бъешься значительно большего». 

Отец был очень строгим. Он не верил в 
современные методы воспитания детей. 
«Пожалеешь розги, избалуешь ребенка», — 
любил приговаривать он. Мать тоже твер- 
до стояла на своем, но за всю ее долгую 
жизнь (она умерла 83 лет от роду), я ни 
разу не слышал, чтобы она повысила голос. 

   

Позже мать часто говорила нам, что нико- 
гда не задавала нам трепки. В этом я не со- 
всем уверен. Но зато я знаю, что ее языка 
мы боялись куда больше, чем тяжелой руки 
отца. Не то что ее язык был очень злым. 
Нет. Но она, бывало, присядет и как на- 

чнет тихонько нас отчитывать — чего толь- 
ко не передумаешь и не перечувствуешь, 
пока она не кончит свои нравоучения! 

Жили мы счастливо и дружно. Конечно, 
не обходилось без острых кризисов. Порой 
мы еле-еле сводили концы с концами. Но те- 
перь, вспоминая прошлое, должен сказать, 
что жизнь нашу несчастливой не назовешь. 

Первые десять лет жизни я провел в 
ИЙорба-Линле (Калифорния) на небольшой 
ферме, где мы разводили лимоны. На без- 
делье жаловаться не приходилось. Я полол 
сад, поливал его, паковал лимоны. Когда 
мне было лет десять — я тогда учился в пя- 
том классе, — мы переехали в Уиттьер. Там 
у нас была лавка и бензоколонка. Дело бы- 
ло семейное, и всем нам приходилось рабо- 
тать. Вернувшись из школы, я принимался 
за работу и только вечером садился за уро- 
ки. Для удовольствий времени у нас почти 
не оставалось. А воскресенья посвящались 
церкви, куда мы иногда ходили по четыре 
раза в день. Жили мы белно. Работали мно- 
го. У нас почти ничего не было. Одежда и 
обувь переходили от одного к другому. Я 
носил ботинки старшего брата, а мои бо- 
тинки доставались младшему. Одним сло- 
вом, как сказал Дуайт Эйзенхауэр о своем 
детстве, проведенном в Канзасе: «Мы жили 
бедно, но, к счастью, того не сознавали». 

     Евг“ Во время Второй 
# мировой войны 

Ричард Никсон служил 
на Военно-морском 

флоте США. 
Лейтенант Никсон 

_ 15 месяцев коман- 

довал отрядом 
авиационной транспортной 

службы, оперировавшим 

в Тихом океане. 
Что касается работы, то мой отец был 

мастером на все руки. На поле он работал, 
как заправский фермер, на нефтяных 

скважинах не отставал от других рабочих. 
Он был прекрасным плотником. Дом, 
где я родился, он построил своими руками. 
Я родился не в бревенчатой хижине, 

как Авраам Линкольн. Но я родился 

в доме, собственноручно построенном моим 
отцом. Это чистая правда. 

    Е 
Семейный портрет: четырех- 
летний Ричард (справа), его 
родители и братья. Нашим тренером по футболу был Чиф 

Ньюман, замечательный футболист, игравший 

в команде университета Южной Калифорнии. 
Чиф Ньюман был настоящим индейцем: 

гордым, сильным, энергичным. В те дни он 
нам часто говорил: «Слушайте, ребята. 

проигрывать. Надо ненавидеть поражения. 
Если хоть раз проиграете, сейчас же всеми 

‚ силами постарайтесь расквитаться». 

* к жизни вообще. Я просто не понимаю 

| людей, которые, боясь возможности 

  

Я не верю во все эти рассуждения об умении 

И, как мне кажется, его философия подходит 

поражения, заранее отказываются от борьбы. 

В обязанности 

отряда входило 

снабжение частей, 
действовавших 

на островах Гуадалканал, 

Бугенвиль и в других 
боевых районах, 

а также эвакуация 

оттуда раненых. 

    
 



Син поденного рабочего, Ричард Милхаус Никсон, проделав 
трудный путь, успешно вернулся на политическую 

арену и был избран Президентом Соединенных Штатов 

Уменье оставаться 

в критические минуты 

хладнокровным, решитель- 

ным и уверенным в себе — 

это уменье нельзя унасле- 

довать. Оно является 

прямым следствием того, 

насколько человек 

подготовил себя к борьбе. 

 



     

     а . ” 

За дружеской беседой (слева направо): с Государственным 

  

    
  

  Президент Никсон возлагает венок у памятника Аврааму Линкольну.



  
  

  

секретарем Роджерсом, с двумя жертвами полиомиелита, с бывшим Президентом Эйзенхауэром. 

Слева: обсуждение планов создания парка на том месте, 
где в 1968 году в Вашингтоне вспыхнули беспорядки. 
По этому случаю Президент Никсон сказал мэру 
американской столицы Уолтеру Вашингтону: 
Я твердо намерен немедленно приступить к действиям, 
намерен добиться чего-то реального, а не 
ограничиваться лишь обещаниями. 

Справа: во время своей первой поездки за границу в качестве 

Президента США, Ричард Никсон беседовал с главами 

правительств западно-европейских государств. Об этой 
поездке Никсон сказал: 

Президент де Голль воспользовался словом «сопйапсе» — 

«доверие». И если такое доверие существует между людьми, 
возглавляющими государства, тогда имеется и больше 

возможностей сгладить наши различия. Я думаю, что одним 

из главных достижений этой поездки было то, что 

Соединенным Штатам удалось установить новые, 
основанные на взаимном доверии отношения 

с ведущими европейскими государствами и, надеюсь, 

также с другими государствами Европы. 

Внизу: очередная пресс-конференция Президента. 
Никакая группа людей, собравшихся в одном помещении 

в нашей стране, не способна с такой силой влиять на умы 

американского народа, как редакторы наших замечательных 
газет... Все, что делает выборное лицо, за что этот человек 
голосует, какие речи произносит — все это следует 
обсуждать открыто и честно. Все его поступки следует 
безжалостно выносить на суд общественности. 
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1956 год. Президент Эйзенхауэр и его внук 
Дэвид, Ричард Никсон и его дочь Джулия. 

знал, что последняя пред- 

выборная кампания будет 

очень тяжелым испыта- 

нием для моей семьи, хо- 

тя она и бросила лично 

мне вызов и сулила быть очень захваты- 

вающей. Пожалуй, самым большим пре- 

имуществом тут было то, что и моя же- 

на, и наши дочери не только прекрасно 

понимали, о чем идет речь, но и горели 

энтузиазмом. Они хотели напрячь все 

усилия и победить. 

Каждый, вставший на политический 

путь, должен быть наделен инстинктом 

борца. Он должен стремиться к победе. 

Он должен ненавидеть поражения, но в 

самую первую очерель он должен быть 

наделен умением возвращаться на арену 

и по мере того, как шансов на успех ста- 

новится все меньше, бороться с нараста- 

ющей силой. 

Человек, никогла с головой не уходя- 

щий в дело, которое, казалось бы, пре- 

вышает его возможности, такой человек 

лишает себя самого огромного, самого 

замечательного переживания. Только 

целиком отдавшись чему-нибудь, человек 

обретает себя, обнаруживает в себе скры- 

    
     

  

1968 год. Молодожены Дэвид и 
Джулия Эйзенхауэр. 

тые силы, о которых и не подозревал. 

Я человек не самонадеянный и потому 

не утверждаю, что только мне следует 

вести Америку и только мне удастся 

обеспечить страну новой политикой, ко- 

торая приведет к миру и позволит избе- 

жать войны, особенно в эти предстоящие 

нам трудные годы. Но в этой области у 

меня есть большой опыт. Я знаю мир. Я 

знаю государственных деятелей мира. Я, 

кажется мне, знаю великие конфликты 

нашего мира. И, кажется мне, я знаю 

Америку. 

Если мы хотим сохранить мир, нам 

нужны руководители, которые не только 

своим сердцем желают мира. Они долж- 

ны быть наделены холодным, расчетли- 

вым разумом, обладать опытом, способ- 

ностью вести переговоры так, чтобы они 

не привели к сдаче позиций и вместе с 

тем позволили избежать войны. 

  
Слева направо: Дэвид Эйзенхауэр, миссис Никсон, мистер Никсон, их старшая дочь Тришия и Джулия Эйзенхауэр. 

  

  
СЕМЬЯ ПРЕЗИДЕНТА США. 
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ак разрастаются раковые клетки? Как происходит повреждение кро- 
ее еее о: ое ее: Се: и 
не обжечься, скажем, горячим кофе? Ответы на эти и многие другие 
вопросы дает новый сканирующий электронный микроскоп с диапа- 
зоном увеличения от 20 до 150000 раз, при помощи которого уче- 
ные могут все глубже и глубже проникать в сокровенные тайны при- 

      
Сотрудник лаборатории Рон Паркер юстирует сканирующий электронный микроскоп. 

роды. Небывалая глубина рез- 
кости этого замечательного ап- 
парата позволяет получать яр- 
кие стереоскопические изобра- 
ое [ое Сео 

лее мощные микроскопы. Сви- 

ое ое 
ее: Ко оо Ио 
ее [еее 
этих страницах. Работа с опти- 
ческим и обычным электронным 
микроскопами требует проведе- 
ния тонкой препарировальной 
работы над объектом изучения, 
ев 

еее Ее ЕАО А ее еее 9 ЗИК а [ей 
точиться на детали, которая его больше всего интересует. Благодаря низкой 
интенсивности сканирующего электронного пучка, формируемого электрон- 
ной пушкой, под аппаратом можно исследовать даже живые объекты. Элек- 

В де Аа {ее ое еее Ве [о 
образуют изображение на экране электроннолучевой трубки. Здесь его изу- 
чают визуально и фотографируют. Сканирующим микроскопом широко поль- 
зуются профессора университета штата Флорида биофизик д-р Ллойд Байд- 

ее ее Ще 
Грациадеи, совместно изучаю- 
щие органы чувств позвоночных, 
еее 

звоночных. Помимо прочего, 
ученые изучают структуру орга- 
нов чувств и их реакцию на 
внешние раздражения, в част- 
[ето и {о Чо: Чем 
чек языка на горячий кофе и 
холодное пиво. Сканирующий 
микроскоп, вероятно, найдет 
применение и в исследовании 
болезненных процессов. Что ка- 
Гео еее ео 
ваний, то в этой области его ис- 
пользование только начинается. Эритроцит 

НЕВИДИМОЕ 
из. 
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С разрешения журнала «Эскуайр» 

ЭЛЕКТРОННЫЕ 
ПОВОДЫРИ 
АВТОСТРАД 
Среди многих проблем, возникающих в со- 
временных американских городах, особен- 
но большую озабоченность вызывает хао- 
тическое состояние автотранспорта. Аме- 
риканец любит свой собственный автомо- 
биль и не хочет пользоваться услугами об- 
щественного транспорта. В результате ули- 
цы перегружены, пространство использует- 
ся нерационально, воздух загрязнен, стоя- 
нок для автомашин не хватает. 

В том, что подобная проблема сушествует 
во всех крупных городах мира, — утешения, 
конечно, мало. В Соединенных Штатах пе- 

риод массового пользования частными ав- 
томашинами наступил уже несколько деся- 
тилетий тому назад, но подобное явление 
сейчас наблюдается во всех европейских 
странах. Причина тому простая: новые за- 
воды производят автомашины по все более 
доступным ценам. Специалисты по вопро- 
сам городского движения считают, что иде- 
альное решение проблемы лежит в расши- 
рении системы автопроката и усовершен- 
ствовании общественного транспорта. Но 
они не учитывают одного обстоятельства: 
частный автомобиль обеспечивает комфорт, 
независимость, мобильность, наконец, про- 
сто чувство удовольствия от управления 
собственной машиной. А тем временем хао- 
тическое состояние движения принимает 
международные масштабы, и отсутствие 
стоянок ощущается все острее. Однако по- 

ложение еше не безнадежно. 
Вполне осуществимый проект разработа- 

ла группа профессоров Массачусетского 
технологического института (МТИ). Этот 

коллектив предлагает возвратиться ко вре- 
мени эстакадных дорог и создать сеть эста- 
кадных автострал, по которым машины бу- 
дут передвигаться при помоши электро- 
энергии. Правда, из-за такой системы мно- 
гие регулировшики уличного движения ли- 
шатся работы, но зато она позволит авто- 
мобилистам без остановок и задержек 
въезжать в город и выезжать из него. По 
словам С. М. Брунинга, главы плановой 
группы МТИ и директора программы «Ав- 
тотранспорт на шоссейных дорогах», эту 
систему можно осуществить к 1975 году. 

Над главными городскими магистралями 
предполагается построить эстакадные элек- 
тростралы, которые будут выходить за пре- 
делы города. Строительство таких электро- 
страд, выполненных из предварительно на- 
пряженного бетона и состоящих из сбор- 
ных элементов, будет обходиться значи- 
тельно дешевле, чем конструкция обычных 
шоссе. Скрытые рельсы, или так называ- 
  

Авт. права: изд-ва «Эскуайр», 1969 г. 

емые электронные поводыри, проложенные 
по обеим сторонам электростралы, будут 
служить для подачи электроэнергии и сиг- 
налов автоматического вождения по запро- 
граммированному пути. Машины, пользую- 
щиеся электронными поводырями, должны 
иметь двойное управление - для автомати- 
ческого передвижения по электрострале и 
езды на обычных шоссе и городских улинпах. 

На рисунке слева показана электростра- 
да, проходяшая по центру города. Очутив- 
шись на ней, водители автомашин смогут 
почитать или вздремнуть — всю работу за 
них выполнит электронный поводырь. На 
улицы они будут съезжать по рампам. 

Такая система имеет много преимушеств. 
Прежде всего — скорость. По электростра- 
де автомобили будут двигаться с постоян- 
ной скоростью, близкой к 100 км/час, рас- 
стояние между машинами не будет превы- 
шать трех метров. Затем, благодаря элек- 
тронному поводырю, удастся частично по- 
кончить с загрязнением воздуха — электро- 
моторы не вырабатывают выхлопных газов, 
а электростанции находятся далеко за пре- 
делами городов. Более того, автомобили- 
стам не придется ждать, пока сконструи- 
руют специальный тип автомашины — со- 
временный автомобиль можно без особых 
затрат и в самый короткий срок приспосо- 
бить к электрострадам. 

Профессор Брунинг и его сотрудники 
позаботились обо всем. Конечно, элек- 

тронный поводырь не рассчитан на тех, кто 
работает в городе, а живет в слабозаселен- 
ных прелместьях. Не поможет он и тем, кто 
захочет проехать всего несколько кварта- 
лов по центру города, ни тем, кому взду- 
мается совершить путешествие в город с 
фермы или из небольшого местечка. Учи- 
тывая все это, планировшики разрабаты- 
вают целый ряд усовершенствований, кото- 
рые будут введены уже после 1975 года. 

На рисунке слева художник изобразил 
микробус, сконструированный специально 
для электрострад. Профессор Брунинг на- 
зывает такие микробусы «джинами». Рас- 
считанные на десять пассажиров и одного 
водителя, они будут работать на электриче- 
стве и курсировать согласно расписанию 
по определенным маршрутам, но только по 
вызову центрального компютера. Каждому 
микробусу будет отведен пригородный уча- 
сток плошадью от трех до пяти квадратных 
километров. Завершив свой рейс, микробус 
быстро возвратится на отведенный ему уча- 
сток. Таким образом, пассажиру из приго- 
рода достаточно будет позвонить в конт- 

рольный центр, и через несколько минут 
«джин» остановится перед его домом. По- 
мимо этого, «джины» станут замечательны- 
ми помощниками тем, кто по какой-либо 
причине не умеет или не хочет управлять 
автомашиной. По мнению сотрудников 
МТИ, новая система будет сочетать в себе 
все удобства индивидуальной поездки со 
скоростью массового вида транспорта. 

Электрострады не рассчитаны для поез- 
док на короткие расстояния в самом горо- 
де, так как въезды и съезды расположены 
на большом отдалении друг от друга. Что- 
бы помочь дальнейшей разгрузке уличного 
движения, коллектив МТИ рекомендует 
воспользоваться «индивидуальными капсу- 
лами» подвесной дороги. Это разновидность 
миниатюрных трамвайчиков, которые пере- 
возили посетителей на Всемирной выставке 
в Монреале. Двухместные закрытые капсу- 
лы будут передвигаться по рельсовому пути 
шириной в 1,5 метра, который будет прохо- 
дить у самых зданий. Дорога, шириной, 
примерно, с тротуар, не затемнит даже са- 
мых узких улиц. 

Слева на рисунке показан проект систе- 
мы индивидуальных капсул в Бостоне. С 
улицы к небольшим станциям будут прове- 
дены эскалаторы. Пассажир поднимается 
по эскалатору, садится в капсулу, ожидаю- 
шую его в погрузочной зоне, набирает пи- 
фровой код, указывающий конечный пункт 
его поездки, и вкладывает свою кредитную 
карточку в отверствие автомата, который 
занесет стоимость поездки на счет пасса- 
жира. Капсула трогается и, двигаясь со 
скоростью свыше 30 км/час, без остановки 
доставляет пассажира по месту назначения. 

Такие электрифицированные дороги 
предназначены только для городских рай- 
онов, поэтому для поездок в сельские и бо- 
лее отдаленные районы автомобилисты по- 
прежнему будут пользоваться машинами с 
двигателями внутреннего сгорания. Когда 
автомобилисту захочется съездить в город, 
к его услугам будет достаточное количе- 
ство вагонеток, или платформ, поджидаю- 
щих у въезда на электростралы. На своей 
машине он въезжает на платформу и, на- 
брав соответствующий номер на распоря- 
дительном шитке, указывает место, в кото- 
ром он собирается покинуть электростраду. 

На рисунке показано, как водитель тре- 
тьей машины едет по городу с помошью та- 
кой платформы. 

Внизу, под эстакадами, почти пустующие 
улицы будут манить к себе пешеходов, как 
будто говоря: «Пожалуйста, погуляйте 
здесь, если вы еше не разучились ходить».
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электробусов, рассчитанных на 40 пасса- 
жиров, и закрыть для других видов транс- 
порта, что позволит электробусам разви- 
вать большую скорость. В ночное время и 
в спокойные дневные часы электробусы 
можно использовать для перевозки гру- 
зов — достаточно снять сидения и на их ме- 
сто поставить контейнеры с грузами. 

Преимущество всей этой системы в том, 
что она основана на использовании част- 
ных автомашин. Коллектив МТИ прекра- 
сно сознает, что американец и его автомо- 
биль неразлучны. Однако, по мере того, 
как в крупных городах будут проклады- 
ваться электрострады и население посте- 
пенно привыкнет к бесперебойной работе 
автоматизированных шоссе, возможно, по- 
высится и автопрокат. Профессор Брунинг 
считает, что недалек тот день, когда 98 про- 

центов автомашин в Нью-Йорке будут при- 
надлежать прокатным базам. Оформив 
прокат, автомобилист по электростраде ло- 
едет до места назначения и оставит машину 
у съезда, где ею сможет таким же образом 
воспользоваться другой водитель. | 

    

  

  
  

  
  

 



  

се чаше и чаше на 
автомагистралях Америки 

встречаются странного вида 
принепы (справа вверху), 

обрашающие на себя 
внимание автомобилистов. 
Прицепы эти везут сборные 

блоки жилых домов с фабрики 
на место стройки. 

блоков, помогут __ 
удовлетворить жилишные нужды — | 

людей с малым __ 
и средним заработками. | 

17-метровый блок | | 
на прицепе представляет 5 Л ок ОВ | | 

   

  

  

  

собой две отдельных 
гостиных, каждая 

со своим входом. Другие 
блоки такой же величины 

состоят из двух кухонь, 
двух санитарных узлов и двух 

спален. Из этих блоков, 
как из детских кубиков, 

складывается жилой комплекс. 
Блочные дома — 

нарядные, удобные и доступные 
по цене — спроектированы 

архитектором Полем Рудольфом, 
профессором 

1 Иельского университета, 
посвятившим их созданию 

12 лет жизни. Блоки, 

из которых можно сложить 
здание в три этажа 

и выше, Рудольф называет 
| «кирпичами ХХ века». 

Жилой комплекс другого вида 
й из олоков системы 

архитектора Моше Сафди 
экспонировался 

на Всемирной выставке 
в Монреале под названием 

«Жилище 1967 года». В отличие 
от деревянных блоков Рудольфа, 
конструкции Сафди выполнены 

из легкого бетона. 
Жилые комплексы из сборных 

блоков выглядят намного 
привлекательнее стоянок домов- 

прицепов. Однако, когда 
владелец строительной фирмы 

Стив Паффер объявил 
о постройке жилого комплекса 

из олоков Рудольфа близ 
массачусетского города 

Амхерста, горожане приняли 
такую новинку в штыки. 

Пока они не успокоились, 
блоки, проделавшие 

800-километровый путь 
из Вирджинии, пришлось 
скрывать в близлежащем 

карьере. Когда, наконец, сборка 
жилого комплекса закончилась, 

страхи амхерстовцев 
улеглись — новостройка как 
нельзя лучше гармонировала 

16 с ландшафтом Новой Англии. 
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20 декабря 1968 года в Нью-Йорке скончался Джон Стейнбек, один 

из шести американских писателей, удостоенных Нобелевской премии 

по литературе. Покойному было 66 лет. Здесь мы помещаем статью 

Даниэла Аарона, профессора английского языка и литературы Смит- 

колледжа в Нортхамптоне (Массачусетс) и автора замечательного сбор- 

ника критических статей «Писатели слева». В печатаемой ниже статье 

профессор Аарон говорит о значении Стейнбека в наши дни — 30 лет 

спустя после опубликования его нашумевшего романа «Гроздья гнева». 

еня очень интересует, — писал Стейнбек в 1956 

году, — почему так много критиков вместо 

того, чтобы заниматься наблюдениями, предпо- 

читают выносить обвинения. Они не замечают, 

что я считаю нужным увидеть в человеке живот- 

ное перед тем, как признать в нем человека. Ме- 

ня обвиняют в том, что я оскорбляю представите- 

лей моего рода, причисляя их ко всему животному миру. И как часто 

эти особые ходатаи для высказывания своих мыслей пользуются 

моими трудами как резонаторами, искажающими эхо». 

Мы уже не упрекаем Стейнбека за его биологический или эколо- 

гический подход к человеку и человеческому обществу. Но, должен 

признаться, его книги уже не волнуют нас так, как в прежние времена. 

Сейчас Стейнбек вошел в историю литературы, он стал предметом 

изучения в школах и университетах. 
«Если писателю не дано чувство справедливости и несправедливо- 

сти, — сказал когда-то Хемингуэй, — то уж пусть он лучше редакти- 

рует школьный ученический ежегодник для особо одаренных детей, чем 

пишет романы». Справедливости ради необходимо сказать, что имен- 

но этим чувством Стейнбек был наделен в полной мере. Правда, по- 

рой он нарочито скрывался за маской аморального ученого, однако 

он всегда оставался верным виду Пото зар!еп$, этому похотливому, 

свирепому и боязливому существу, таящему в себе подкупающие 

свойства — смелость, доброту и радушие. 

В 1939 году стиль Стейнбека не играл особенной роли — важно 

было содержание романа. Сейчас нам достаточно представить себе 

время, когда был написан роман «Гроздья гнева», чтобы понять его 

огромное значение. Роман вышел в свет в конце тридцатых годов, в 

конце десятилетия социального протеста в американской литературе. 

Великая депрессия вдохновила на творчество целый ряд первоклас- 

сных писателей самых различных жанров — и с ними литераторов- 

халтурщиков. Литература, получившая название «пролетарской», от- 

личалась, за исключением отдельных превосходных произведений, 

незрелостью и тенденциозностью. В лучшем случае она давала прав- 

дивую картину жизни безработных, заводских рабочих, обитателей 
трушоб, описывала забастовки и линчевания, несправедливость и 
страдания. Но какой бы эта литература ни была, очень немногие про- 

изведения доходили до массового читателя, несмотря на все старания 

критиков левого толка. В этом отношении «Гроздья гнева» — первый 

роман социального протеста тридцатых годов, который по популярно- 
сти можно сравнить с такими бестселлерами, как «Антони Адверс» 

Херви Аллена. Но ни один из социально-направленных писателей то- 

го десятилетия не обладал тем, чем был щедро наделен Стейнбек: ис- 

торическим чутьем, умением выбрать достойную тему, правдивостью — 

словом, всем тем, чем отличаются авторы таких шедевров, как «Хижи- 

на дяди Тома», «Джунгли» и, конечно, «Гроздья гнева». 

До 1935 года читателю было трудно предвидеть, что Стейнбек по- 

святит свой крупнейший труд описанию жизни фермеров, бежавших 

от «пыльной бури» из Оклахомы. Ни его ранние произведения, ни 

его жизненный путь, кроме молодости, проведенной в Калифорнии, 

почти не давали к тому оснований. В 1935 году он закончил свою 

«Битву с исходом сомнительным», описание забастовки, поднятой дву- 

мя агитаторами среди калифорнийских сборщиков фруктов и хлопка. 

   

В этом романе автор сквозь призму стороннего наблюдателя показы-. 

вает злокачественную опухоль на политическом теле страны. И все же 

он не совсем бесстрастен: в его словах чувствуется симпатия к сезон- 

ным батракам, которые трудятся, как рабы, и умирают с голоду на 

калифорнийских сельскохозяйственных «фабриках». Еще дальше пи- 
сатель пошел в 1936 году, когда изучил жизнь в калифорнийских 

«внутренних» долинах, где тысячи сельскохозяйственных рабочих еле- 
  

Авт. права: изд-ва «Сатерлэй ревью», 1968 г. 

  

еле сводили концы с концами среди господствующего кругом благо- 

получия. Его картины забастовки сборщиков салата в Салинасе про- 

низаны нарастающим гневом по отношению к «убийцам», как он ве- 

личает плантаторов и их союзников — банкиров-реакционеров. 

Стейнбек родился в калифорнийском городке Салинас. Подростком 
он работал там на полях. Для него Салинас был миролюбивым, при- 
ветливым местечком. Но в 1936 году его возмутило, что живущие где- 

то вдалеке владельцы огромных плантаций жестоко эксплуатируют 

мигрирующих батраков и наживают на этом колоссальные состояния. 

Если людям отказать в праве жить мало-мальски прилично, предупреж- 

дал писатель, они в конце концов начнут мстить за участь сотен и ты- 

сяч тех, кого эксплуатируют так же безжалостно. В последовавших за 

романом статьях Стейнбек описывает условия жизни в глухих трушо- 

бах, условия, которые еще ужаснее показанных в «Гроздьях гнева». 

Как бы подводя итоги сказанному в романе, он грозно предостерегает 

о том, что мигрирующий рабочий, живущий в нищенских условиях, 

«теряет свое достоинство, то есть лишается достойного места в обще- 

стве и, следовательно, в корне меняет свое этическое отношение к не- 

му... Мы считаем это уничтожением человеческого достоинства, а по- 

тому и одним из самых печальных результатов жизни мигрирующего 

рабочего, так как это понижает его чувство ответственности и превра- 

щает его в отверженного... готового напасть на наше правительство 

с помощью любых пришедших ему на ум средств». 

августе 1937 года Стейнбек уехал из Нью-Йорка, чтобы 

собрать материал для нового романа. В Детройте он ку- 

пил автомобиль и отправился в Оклахому, где присоеди- 

нился к беженцам-фермерам, пробирающимся в Калифор- 

нию. Он не занимался социологическими исследовани- 

ями на месте и не видел в мигрирующих фермерах бегу- 

щих пеструшек, хотя и любил сравнивать человека с жи- 

вотными и увлекался проблемой экологической неустойчивости. Не 

собирался он и точить свой идеологический меч. Он чувствовал, что 

обязан помочь разоренным фермерам, обязан стать их защитником. 

Чтобы роман звучал убедительно, считал Стейнбек, необходимо было 

правдиво описать их жизнь. Насколько честно писатель подошел к де- 

лу, говорит уже тот факт, что он решил уничтожить сатирическое опи- 

сание той же проблемы, которое закончил, работая над «Гроздьями 

гнева». Эту сатиру он назвал «[’АНане [еНосерега». В письме к другу 

Стейнбек признался, что хотя он и не выдумал рассказанных там 

событий, но и не говорил всей правды. Он не справился с поставлен- 

ной задачей: заставить людей понимать друг друга. Вместо этого пи- 

сатель изобразил людей смешными, вызывающими отвращение. Своей 

неуместной сатирой и хитроумными трюками он не смог помочь тем, 

кому хотел помочь. В новом романе, работа над которым приближа- 

лась к концу, Стейнбек решил не размениваться на сатиру. 

Название романа Стейнбек позаимствовал из строчки «Боевого 

гимна Республики» Джулии Уорд Хау, который писатель считал «од- 

ним из наиболее воодушевляющих маршей в мире». Название это, го- 

ворил он, во многом украсило роман, «потому что это марш, потому 

что это в наших революционных традициях и потому что те, кто даже 

не знает гимна США, знают «Боевой гимн Республики». 
Стейнбек и не подозревал, что его роман моментально приобретет 

такую популярность — и такую дурную славу. Как и следовало ожи- 

дать, калифорнийские плантаторы и вся прагая пресса объявили ро- 

ман Стейнбека сплошной ложью. Критики, обозреватели и библиоте-.' 

кари по всей стране пришли в ужас от «непристойного» языка автора. 

Но самым интересным было то, что, за редкими исключениями, почти 

все ведущие критики и почти все наиболее влиятельные журналы, 

представлявшие самый широкий спектр политических оттенков, при- 

знали роман «Гроздья гнева» шедевром. Они восхищались его худо- 

жественностью и забывали о его социальном значении. 

Даже сейчас, спустя 30 лет, каждому, кто помнит время и условия, 

в которых был написан роман, трудно равнодушно его читать, и пото- 

му нет ничего удивительного, что в конце десятилетия, отмеченного 

ужасным экономическим кризисом, он вызывал столько страстных и так 

мало проницательных откликов. То была провоцирующая на споры 

книга, сочетающая в себе элементы и публичного разоблачения, и 

научного трактата, словом, «роман протеста», произведение чисто 

американского жанра, где моралист-автор смело вскрывает нацио- 

   



нальное зло и апеллирует к сознанию тех слепых и равнодушных 

представителей среднего класса, которые еще были в состоянии ви- 

деть проблески света. Автор взывал к общественной совести, он не 

призывал к революции. Роман описывал и разоблачал отвратительные 

явления — и все же оставался произведением оптимистическим. Он 

был, по словам нашего современника, негритянского писателя Джемса 

Болдуина, «голосом из подземелья, описывающим его тьму и подска- 

зывающим нам путь к спасению». 

    
   

   

евые радикалы неправильно поняли значение «Гроздьев гне- 

ва», точно так же, как они не заметили в «Битве с исходом 

сомнительным» новых ноток стейнбековского творчества. 

Им показалось, что Стейнбек перенес марксистские 

концепции в американскую действительность, что ему 

удалось — и значительно лучше, чем писателям лево- 

го крыла, — показать, как экономические силы дей- 

ствуют в ущерб народным интересам. И в самом деле, принципиально 

«Гроздья гнева» гораздо ближе к социалистическому реализму, чем, 

например, романы Джемса Г. Фаррелла или Джона Дос Пассоса. 

Стейнбек не только «возбуждал неприязнь к капитализму и нежные 

чувства к народу», как писала газета «Дэйли уоркер». Он превратил 

людей в героев, сделал их более сильными, чем они были в жизни. 

Левые критики видели в романе больше, чем в нем было на самом 

деле. Но во всяком случае в романе нет скептицизма, пессимизма и 

ухода от действительности. И он пропитан решительным идеализмом. 

Однако — умышленно или бессознательно — левые критики не за- 

мечали, что, обрисовывая больное общество, Стейнбек не причислял 

себя к могильщикам американского строя. Он выискивал то, что, по 

его мнению, было достаточно сильным и прочным в американских цен- 

ностях и устоях, что могло бы противостоять разрушающим общество 

силам. Он восхвалил американскую мечту и осуждал тех, кто на нее 

нападал. Как большинство писателей и представителей интеллиген- 

ции тридцатых годов, Стейнбек принадлежал к «лояльной оппозиции». 

Сейчас мы ясно видим, что даже роман «Гроздья гнева» проникнут 

не революционным духом, а реформизмом и настроениями рузвель- 

товской эпохи. Его социальная проповедь в основном исходит из еван- 

гельского прогрессизма таких реформаторов, как Генри Джордх, 

Эдуард Беллами, Генри Демарест Ллойд и Эптон Синклер. Они ут- 

верждали, что человеческая натура — в потенциале здоровая — была 

отравлена не справляющимися со своими задачами аморальными ин- 

ститутами и что общество находится на краю пропасти. Излив свои 

скорбные предостережения, эти реформаторы предлагали собственные 

рецепты для спасения общества — известную смесь христианских 

принципов и проверенных наукой фактов. В романе Стейнбека тоже 

есть и предостережения, и обещания. Роман предлагает свой вариант 

кооперативного общества тридцатых годов в рамках государственного 

строя, где кочующие Джоуды обретут временное убежище. Америка 
может спасти себя, хочет сказать нам Стейнбек, при помощи разумно- 

го приспособления человеческого организма к окружающей его среде, 

принятием странного кредо проповедника Джима Кэйси — этого со- 

четания учений Иисуса Христа, Уолта Уитмена и Джо Хилла. 

Основной задачей Стейнбек поставил себе убедить своих сооте- 

чественников в необходимости задуматься над участью жертв пыльной 

бури, людей, лишившихся имущества и страшно бедствующих. Он на- 

деялся разбить предубеждения, представив читателям мигрантов как 

хранителей старых американских традиций, не соблюдавших, быть 

может, буржуазных условностей, но людей вежливых, доверчивых, дру- 

желюбных и щедрых. Да, они оказались беспомощными, да, они не 

смогли справиться с невидимыми угрожающими им силами. Но они в 

очень немногом отличаются от миллионов остальных сбитых с толку 

американцев. В конце концов их спасает то, что может спасти и Аме- 

рику: восстановление зависимости соседа от соседа, взаимозависимо- 

сти, почти уничтоженной обществом стяжателей. 
Удивительную популярность романа можно частично объяснить его 

чисто американским ощущением автором морального бремени (во 

всем стейнбековском радикализме есть аромат американизма), его ис- 

кусной способностью избегать «левых» клише, чуждых американцам 

и их пугающих. В 1935 году Кеннет Бэрк безуспешно пытался угово- 

рить левых писателей прибегать к термину «народ» вместо «народные 

массы», «трудящиеся» или «пролетариат», так как слово «народ» бли- 

  

же американскому мышлению и звучит оно значительно лояльнее. 

«Писатель должен проявлять интерес по возможности к самым раз- 

_ личным областям, где дело идет о творческой фантазии, эстетике и 

умосозерцаниях, — говорил Бэрк, — должен приводить как можно 

больше примеров нашего народного наследия. Тогда ему удастся точ- 

но доказать, что и его и читателей связывают общие ценности». 

Именно этим приемом и воспользовался Стейнбек, когда он пускался 

в авторитетные рассуждения о коленчатых валах и поршневых клапа- 

нах, когда вкладывал сентиментальность в уста официанток придорож- 

ных ресторанов и водителей грузовиков, когда приводил отрывки из 

народных песен, когда играл на любви американцев к детям, к пред- 

кам, к родному очагу, к матери, на порядочности, гостеприимстве. 

о как бы мастерски Стейнбек ни оперировал этими 

сентиментами, «Гроздья гнева» никогда не имели 

бы такого колоссального успеха, не будь их автор 

столь превосходным рассказчиком. Точно проду- 

манный сюжет романа, почти эпического масштаба 

и лишенного посторонних конфликтов, разворачи- 

вается перед читателем с кинематографической 

четкостью. Порой кажется, будто Стейнбек задумал его как докумен- 

тальный фильм. Голос диктора — то разгневанный, то задумчивый, а 

то и шутливый — слышится в главах-очерках, где всеведущий автор 

синхронизирует свои мысли для заглядывающей вдаль камеры, объек- 

тив которой направлен на стоянку автомашин, на черепаху, на придо- 

рожный ресторан, на старые машины, спешащие по шоссе. Здесь, как 

и в тех драматических моментах, которыми пестрит повествование; ве- 

дущееся Джоудами, изображение на кадрах получается плоским и 

однолинейным. Тут нет попытки психологического проникновения. Ав- 

тор ведет повествование, а не созерцает. Но как умело переплетает- 

ся драматизм с фотографическим репортажем, как захватывающе че- 

редуются насилие, пафос и юмор, как умело Стейнбек заставляет чи- 

тателя переживать участь Джоудов! Во всем чувствуется мастерское 

перо профессионала. 

И все же сейчас, 30 лет спустя, мы видим, что и тогда и позже кри- 

тики пользовались романом «Гроздья гнева» (повторим здесь слова 

Стейнбека) «для высказывания своих мыслей как резонаторами, ис- 

кажающими эхо». На читателей, которые по молодости не помнят 

  

_ атмосферу тридцатых годов и которые привыкли либо к более уме- 
ренным, либо более мрачным краскам при выражении социального 
протеста, «Гроздья гнева» могут произвести значительно меньшее впе- 
чатление, чем на тех, для кого роман был «пламенным документом, го- 
рящим жарким огнем». Не подходят к роману больше и такие эпите- 
ты, как «утонченный», «резкий» и «трагичный». 

В 1939 году почитатели Стейнбека не слишком обращали внима- 
ние на его стиль и типажи. Их интересовали лишь намерения автора. 
Они довольствовались тем, что автор красноречиво ратует за при- 
тесненных. Прошло 30 лет, и сейчас очень немногие интересуются 

судьбой нескольких сот тысяч когда-то разорившихся фермеров, дети 
и внуки которых уже давно ведут обычный для остальных калифорний- 

цев образ жизни. Замечательный фоторепортаж о пыльной буре и о 

ее жертвах, который был выполнен фотохудожниками по заказу Адми- 
нистрации по переселению фермеров, можно найти лишь в библиоте- 
ках и музеях. Пожалуй, следует упомянуть, что тема стейнбековского 
романа на короткие мгновения воскресает в сценах лагерной жизни 
мигрантов, показанных в фильме «Бонни и Клайд». Но далеко не все 
обратили на это внимание. В отличие от «Хижины дяди Тома», чей 
герой пережил время и обрел легендарность, роман «Гроздья гнева» 
посвящен лишь описываемому там времени. 

И это очень жаль. Знают ли современные воинствующие идеалисты 
или нет, но их безусловно обогатил радикальный гуманизм Стейнбе- 
ка, решившего в тридцатых годах разоблачить социальную несправед- 
ливость, ибо он сам был глубоко возмущен жестокостью некоторых лю- 
дей и безразличием многих. В наше время это было бы равносильно 

тому, что какой-нибудь писатель навел бы мощный прожектор своего 
творчества на безмолвных бедняков Аппалачских гор, на черных оби- 
тателей Алабамы. Отважится ли кто-нибудь из наших современников 

на подвиг Стейнбека — пока предсказать нельзя. Но если и отважится, 
то еще неизвестно, получит ли его произведение такой же широкий 
отклик, как в свое время «Гроздья гнева». я 

 



  
  

        
Бульвар Заходящего солнца — это старое и новое, уродливое и прекрасное, обычное и необычное. 
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Во всех больших городах есть улица, преиспол- 

ненная особого очарования, присущего только ей. 

Достаточно ее кому-нибудь упомянуть, как перед 

каждым возникают знакомые картины независи- 

мо от того, бывал ли он там или нет. И в Лос-Ан- 
желесе таким магическим свойством наделен. 

Сансет-бульвар, или бульвар Заходящего солнца. 

Бульвар начинается на старой мексиканской 

площади Плаза, где почти двести лет тому назад 

зародился Лос-Анжелес. Извивающейся лентой 

бульвар тянется более тридцати километров на за- 

пад, пока путь ему не преграждает Тихий океан. 

Бульвар Заходящего солнца — это потоки машин 

и толпы людей, это магазины, рестораны и ноч- 

ные клубы, это известное предместье Бел-Эр, где = 

когда-то жил Президент Ричард Никсон, это раскинувшийся на 166 актарах 

Калифорнийский университет в Лос-Анжелесе — быстро развивающийся ком- 

плекс, занимающий видное место среди лучших американских высших учебных 

заведений (см. стр. 26). 

В 20-х годах, когда Голливуд стал мировой столицей кинематографии, буль- 

вар превратился в витрину кинопромышленности и ее звезд. Вдоль его цен- 

тральной части как грибы росли огромные студии, приносившие славу и состо- 

яние кинодеятелям, которые селились опять-таки вблизи бульвара, только уже 

в более спокойных районах. Обитатели царства кино работали в фантастиче- 

ском, далеком от реальности мире, в костюмированном мире декораций. Но и 

свободное время, скрывшись от любопытных взоров, они проводили среди де- 

кораций, правда, несколько иного рода: в своих огромных особняках и замках 

псевдоиспанского, французского, мавританского и староанглийского стилей. 

Эти особняки, стоящие в глубине просторных усадьб, с холеными газонами и 

цветочными клумбами, плавательными бассейнами и теннисными кортами ста- 

ли главной достопримечательностью бульвара Заходящего солнца. Те, кто не 

смел и надеяться лично увидеть почитаемую им кинозвезду, стремились хотя 

бы издали взглянуть на сказочные замки своих кумиров. Это привело к расцве- 

ту экскурсионного бизнеса. Переполненные туристами автобусы разъезжали, 

да и сейчас разъезжают, по бульвару, пробивая себе путь среди лавины легко- 

вых машин. Но облик бульвара с каждым годом менялся. Ббльшая его часть 

сейчас находится в переходной стадии, некоторые участки состарились, а кое- 

что просто уродливо. 

В наши дни фильмы часто снимаются в Европе или на натуре, а потому мно- 

гим студиям пришлось закрыться или переключиться на что-нибудь другое — в 

частности на телевидение. На территории киноимперии выросли высотные зда- 

ния, где заключаются финансовые сделки, откуда ведется руководство про- 

мышленными предприятиями и исследовательской работой. Но, как и в преж- 

ние времена, Голливуд остается магнитом для американцев. Он все еще выпу- 

скает достаточное количество высококачественных фильмов, чтобы привлекать 

к себе знаменитостей и тех молодых начинающих актеров, которые надеются 

попасть в заветное число кинозвезд. 

На бульваре Заходящего солнца идет ожесточенная борьба между старым и 

новым, что характерно для всего Лос-Анжелеса, да и для большинства амери- 

канских крупных городов. Отцам города хотелось бы, конечно, чтобы бульвар 

сохранил все лучшее и от того, и от другого. Потому неподалеку от Граждан- 

ского центра, этого комплекса роскошных новых зданий, предназначенных для 

муниципальных и культурных целей, восстанавливается старая Плаза. В резуль- 

тате площадь будет выглядеть так, как она выглядела в начале ХИХ века. Эта 

площадь станет памятником скромного начала разросшегося во все стороны 

города-гиганта. 

В сентябре 1781 года губернатор Калифорнии, тогда принадлежавшей Ис- 

пании, возглавил экспедицию, которая собиралась основать город поблизости 

от индейской деревушки Янг-на. Добравшись до места, где позже появилась 

Плаза, губернатор решил, что именно здесь следует основать новый город, ко- 

торому он дал сложное испанское название Эль Пуэбло де Нуэстра Сеньора ла 

Реина де Лос-Анхелес — деревня Богоматери, Царицы ангелов. И надо сказать, 

что сегодняшний город, насчитывающий около трех миллионов жителей, на- 

глядно свидетельствует о том, сколь разумно было решение губернатора. Но 

местные патриоты идут дальше: они утверждают, что в один прекрасный день 

Лос-Анжелес станет самым крупным городом мира. (Окончание на стр. 28) 
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С годами облик бульвара изменился. Все чаще можно 
увидеть перед величественными особняками БУЛЬВАР 

надпись «Продается». Очень немного кинозвезд 
по-прежнему живут в районе бульвара, 

но их все еще можно увидеть на студиях ЗАХОДЯЩЕО 
звукозаписи или киносбемки, например, 

на студии «Юниверсал пикчурс» (внизу), БОЛНЦА- 
расположенной поблизости. Изменились 

и средства передвижения — молодежь предпочитает 
инам кинозвезод. ОЕРИЩЕ 

КИНОПРОМЫШЛЕН- 
НОСТИ 
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Калифорнийский университет в Лос- 
Анжелесе, территорию которого 
(166 гектаров} огибает бульвар, купается 
в теплых лучах южного солнца. Основанный 
50 лет тому назад, он тогда насчитывал 

250 студентов. Сейчас университет разросся: 
число учащихся превышает 28 тысяч. 
Неудивительно, что особое внимание 
заслуживает его кинематографический 
факультет — ведь он находится в кино- 
столице страны. Но и остальные 
факультеты — от биологического 090 
художественного — выпускают 
первоклассных специалистов. 

    

  

    
     

  

    
    
    
    
    
    
    
    
    

  

 



  

  

    
    

    

_ НОЧНОЙ САНСЕГ-СТРИГЬ 
Восстановительные работы смягчат безжало- 

стные перемены, которые время принесло Пла- 

зе. Эта площадь с зеленым сквером посередине 

расположена в самом сердце мексиканского 

района Лос-Анжелеса. Первое, что бросается в 

глаза, это обилие пешеходов — зрелище необыч- 

ное для города заядлых автомобилистов. На те- 

нистых лужайках играют дети, люди постарше 

дремлют и болтают, сидя на скамейках около 

эстрады. Почти каждый день мексиканский ор- 

кестр играет здесь ритмичные латинские мело- 

дии. На площадь выходит узенький переулок 

Олевера — копия старинного мексиканского ба- 

зара, где можно купить любое мексиканское 

блюдо, домодельную одежду или затейливое 

седло ручной работы. 

От Плазы бульвар Заходящего солнца идет на 

запад по району Бэнкер-Хилл, где многоэтаж- 

ные жилые здания сейчас вытесняют деревян- 

ные особняки конца прошлого века. Слева от 

бульвара возвышаются величественные здания 

Гражданского центра, который так резко отли- 

чается от следующего района Эхо-парк. 

Многие жители этого района лишь недавно 

поселились в Лос-Анжелесе и еще как следует 

не освоились в ошеломляющем лабиринте горо- 

да. Здесь нет роскошных магазинов, дома не- 

большие ‘и довольно запущенные. Рестораны 

славятся национальными блюдами — мексикан- 

скими, негритянскими, филиппинскими. Есть 

тут еще одна достопримечательность: Храм рев- 

нителей самоусовершенствования — одного из 

многочисленных религиозных культов, процве- 

тающих сейчас в Калифорнии. 

Бульвар пересекает Гауэр-стрит, улицу, про- 

званную когда-то «Ущельем Гауэра» в честь 

ковбойских фильмов, которые сотнями выпуска- 

ла старая киностудия «Колумбия пикчурс». 

Дальше бульвар идет по Голливуду, самому из- 

вестному предместью Лос-Анжелеса. 

Время безжалостно изуродовало когда-то им- 

позантные деревянные дома, стоящие на приле- 

гающих к бульвару улицах. Однако бульвар за- 

лит морем разноцветных неоновых огней, рекла- 

мирующих самые различные товары и услуги: 

красно-бело-голубая надпись приглашает отве- 

дать жареных цыплят, желто-фиолетовая — 

сдать в химчистку костюм и через два часа по- 

лучить его обратно, сине-красная — остановить- 

ся в мотеле «Сахара», оранжево-черная — за- 

глянуть в ресторан «Золотая подвязка». И над 

всем этим кричащим калейдоскопом красок 

возвышаются небоскребы из блестящего метал- 

ла и черных стекол. 

Картина резко меняется, и путешественнику 

кажется, что он попал на ярмарку: он едет по 

«Сансет-Стрип», или просто «Стрип» («Поло- 

са»), как величают этот полуторакилометровый 

участок бульвара Заходящего солнца его завсе- 

гдатаи. Когда-то тут в бесчисленных ресторанах 

и ночных клубах веселились кинозвезды и дру- 

гие деятели кинематографии. Но много произо- 

шло за последние двадцать лет — «Стрип» пе- 

режил и лучшие дни, и забвение, и возрожде- 

ние. Здесь уже больше почти не видно ни рос- 

кошных ресторанов, ни веселых кабаре, процве- 

тавших в 40-х и 50-х годах. Им пришлось усту- 

пить место дискотекам, привлекающим совсем 

других клиентов. Юноши и девушки толпами 

стекаются сюда потанцевать под пульсирующие 

ритмы рока или в промежутках между танцами 

побродить по многочисленным магазинам, пред- 

лагающим все, что угождает авангардным вку- 

сам молодежи — одежду новейшего фасона, 

безделушки, картины, плакаты и скульптуры. 
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В последние несколько лет «Стрип» стал вто- 

рым домом для дико наряженных хиппи, или 

«детей цветов», как они себя предпочитают на- 

зывать. Такое положение вещей радует далеко 

не всех: бесконечные заторы в уличном движе- 

нии и бурное поведение «детей цветов» выво- 

дит из терпения людей постарше и особенно 

блюстителей порядка. 

Дальше бульвар становится спокойнее. Он 

проходит по зеленым жилым кварталам, где 

старое и новое сочетается значительно более 

гармонично. Автомобилист едет по Беверли- 

Хиллс, где ему все время предлагают купить 

карты-путеводители с описанием особняков 

наиболее известных кинозвезд, которые оста- 

лись верными этой части города. Беверли-Хиллс 

и соседний с ним Бел-Эр по роскоши могут по- 

тягаться с самым фешенебельным предместьем 

любого города в мире. 

В Уэствуд-Вилледж бульвар огибает Калифор- 

нийский университет в Лос-Анжелесе. В универ- 

ситете учатся 28000 студентов, а среди его 

преподавателей есть много ученых с мировым 

именем и даже несколько лауреатов Нобелев- 

ской премии. Стоимость обучения невысока — 

для жителей Калифорнии 220 долларов в год, 

что, правда, не включает расходов по жилищу и 

питанию. Университет входит в систему выс- 

ших учебных заведений штата, насчитывающую 

27 колледжей и университетов с общим числом 

студентов в 275 тысяч. 

Дальше бульвар начинает петлять по холмам 

и каньонам прибрежных предгорий. В одном из 

этих каньонов приютилось ранчо покойного 

Уилла Роджерса, известного актера, юмориста и 

сатирика. Уроженец Оклахомы, Роджерс в 20-е 

годы занялся разведением скота. Свое ранчо — 

75 гектаров — он оставил населению Калифор- 

нии с тем, чтобы оно стало парком и местом 

для пикников и отдыха. В доме сейчас устроен 

музей, посвященный деятельности Роджерса. 

Теперь бульвар идет по Пасифик-Палисейдс. 

Из окон глинобитных испанских вилл с красны- 

ми черепичными крышами открывается замеча- 

тельный вид на холмы и темно-синий океан. 

Среди аккуратно подстриженных газонов часто 

поблескивают плавательные бассейны. В этом 

приятном и живописном районе живут преиму- 

щественно ученые и инженеры, которые рабо- 

тают в находящихся неподалеку предприятиях 

электронной промышленности. Живет тут и 

кое-кто из знаменитостей — звезды кино и те- 

левидения. В свое время здесь обосновались та- 

кие писатели, как Томас Манн и Олдос Хаксли. 

Холмы спускаются к желтым пляжам, и тут 

кончается бульвар Заходящего солнца. В жар- 

кие летние дни на пляжах яблоку негде упасть, 

но и в более прохладные зимние месяцы тут до- 

статочно народа. Здесь процветает серфинг. 

Даже в разгар зимы, когда вода бывает доволь- 

но холодной, страстные любители этого спорта 

готовы часами качаться на доске, поджидая 

большую волну. Но вот волна идет, юноши вска- 

кивают, взлетают на ее гребень и под одобри- 

тельные возгласы зрителей вылетают на берег. 

Вот это и есть бульвар Заходящего солнца — 

старое и новое, уродливое и прекрасное, обыч- 

ное и необычное. Через год, а може быть даже 

через месяц, он где-то изменит свой облик, ус- 

тупая требованиям людей, на нем живущих и на 

нем работающих. Но он навсегда останется па- 

мятником, увековечивающим возникновение го- 

рода и зарождение там кинопромышленности, 

которой он обязан своим разнообразием, при- 

влекательностью и славой. я 

   



  

Грохот рок-н-ролла привлекает молодежь на «Сансет-Стрип> 

  
поток машин и толпы и одов в любое время дня и ночи. 
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Черная влас 
Джемс Фармер долгие годы занимал руководящее положение в движении за гражданские права. 
Он создал Конгресс расового равенства в 1942 году и стал его директором в 1961 году. 
В 1966 году он ушел с этого поста, занял кафедру социального обеспечения в университете 

имени Линкольна в Пенсильвании, затем в Нью-йоркском университете, а в феврале 1969 года был 
назначен заместителем министра здравоохранения, просвещения и социального обеспечения. 

Несколько месяцев тому назад мне позвонил 

по телефону какой-то незнакомец, отрекомен- 
довавшийся негром, и сказал, что он совер- 

шенно растерян: какую бы позицию он ни занял, 
она все равно окажется никуда не годной. 

«Всего несколько лет тому назад, — пояснил 
он, — руководители движения за гражданские 

права считали наиболее целесообразным и 

радикальным способом борьбы с дискримина- 
цией вселение негров в белые районы». 

Поэтому он с молодой женой приняли вызов 

и с большими трудностями проникли в один 
из белых пригородов. Претерпев всяческий 

вандализм, физические угрозы и полную 
изоляцию, они добились своего. «А теперь, — 

продолжал мой собеседник, — негры называют 
меня дядей Томом и считают нас «бывшими 

неграми» за то, что мы живем среди белых». 
Требования черных гетто непрерывно 

меняются. Лозунги недельной давности уже 
не встречают отклика. Вчерашние решения 

сегодня уже недействительны. Не одни только 

белые растеряны от потока все новых требо- 
ваний. Не понимают их и многие негры. 

Негритянскую общественность раскалы- 

вают споры кардинального значения. 

Крикливые газетные заголовки не вносят 

ясности в разногласия, и пресса вообще 
слишком упрощенно и неверно их освещает. 

Вопрос вовсе не стоит так: радикализм или 
умеренность? В обоих лагерях имеются и 

радикальные и умеренные элементы. Водораз- 
дел не проходит и по линии между «интегра- 

цией» и «отделением». Что это — интеграция 
или шаг на пути отделения, когда негр студент, 
по своей доброй воле поступивший в интегри- 

рованный университет, затем вступает в афро- 
американское объединение студентов 

университета? Может быть, деление проходит 

по возрастному признаку? Молодые, действи- 
тельно, преобладают среди сторонников одной 

точки зрения, а многие из более старших 
доминируют в другом лагере. Но в общем 

возраст нельзя смешивать с идеологией. 
Быть может, суть дела в «черной власти»? 

Но как обсуждать лозунг без точного опреде- 
ления его содержания? 

И все же основная проблема существует, 

и стоит она ребром. Сводится она в чистом 

виде к следующему: как найти чернокожим 

американцам истинный смысл своего существо- 

вания и занять достойное место в жизни? Идти 
ли по пути ассимиляции или сохранять 
расовую самобытность и сплоченность? 

Вопрос этот не нов на американской почве. 

Стоял он перед иммигрантами всех националь- 

ностей, нередко доводя до раскола в их среде. 
В каждой такой этнической группе раздавались 

голоса, ратовавшие за сохранение самобыт- 

ности и культурных традиций, за своего рода 
групповой национализм, или субнационализм, 
в рамках всей нации. Другие настаивали 

на распылении и ассимиляции, высказывались 
за растворение своей национальной группы 
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в общенациональном единстве новой родины. 
Первое поколение иммигрантов, не чувствуя 
еще твердой почвы под ногами в новой 

враждебной среде, всегда склонялось к группо- 

вому сплочению, и чем сильнее было давление 
извне, тем более укреплялись внутренние 

связи. Эти иммигранты и их потомство стано- 

вились ирландо-американцами, итало-амери- 
канцами, польскими американцами, евреями- 
американцами, с ударением на первом слове — 
на происхождении. С ослаблением давления 
внешней среды смелее раздавались голоса, 

призывавшие к ассимиляции. Этнические 

перегородки стирались, но не до конца. 

Среди негров идеологические разногласия 

носили более длительный характер — и потому, 

что они особенно выделяются среди окружаю- 
щих своей внешностью, и как следствие раб- 
ства. Дискуссия, на первых порах приглушенная, 

началась после эмансипации. Тогда многие 
негры хотели вернуться — и некоторые 

вернулись — в Африку. Но большинство 
старалось как-то пробиться здесь, либо в оди- 

ночку, либо коллективно. Кем считать амери- 

канского негра? Негром, который по 
капризу истории жил в Америке, или амери- 
канцем, который благодаря генетической 
случайности оказался чернокожим? Вот как 

ставил вопрос У. Э. Б. Дюбойс в 1903 году: 

«В американском негре заложена двойствен- 

ность — двойственность мышления, противо- 
речивость стремлений, непримиримость двух 
душ, двух идеалов в одном черном теле... 

«История американских негров есть история 

этой внутренней борьбы, страстного желания 
самоутверждения, стремления освободиться 

от двойственности, слить свое двойное «я» 
в лучшее и более подлинное «я»... Они 

не стремятся к африканизации Америки, ибо 
миру и Африке есть чему поучиться у Америки. 
Они не хотят обесцветить свою негритянскую 

душу в потоке белого американизма, ибо они 

знают, что негры должны выполнить особую 
миссию в мире. Они попросту желают, чтобы 

‚ человек мог быть и негром и американцем, 

не подвергаясь за это брани и унижениям... » 

Ожесточение стало прорываться в спорах 
среди чернокожих американцев лишь сравни- 

тельно недавно, как следствие трех неудач: 
неудачи с отвоеванными в законодательном 
порядке конституционными и гражданскими 

правами, ибо они не повлекли за собой 
заметных изменений в жизни негров; неудачи 
с проведенным законодательным путем 

наступлением на сегрегацию, ибо оно не смогло 
остановить процесса сегрегации в школах и 

жилищах; наконец, неудачи всех усилий как-то 

сдвинуть с мертвой точки вопрос о расизме 
в американском обществе. 

В ХХ веке преобладающую роль среди негров 
играли сторонники распыления и ассимиляции. 
После решения об отмене сегрегации 
в школах, вынесенного Верховным Судом 

в 1954 году, они ликовали и видели будущее 
в самом розовом свете. Но два года тому 

    

ель 
назад среди негритянских масс на смену 

оптимизму пришло чувство разочарования. 

И лидеры негров, и белые либералы твер- 

дили неграм с самого начала ХХ столетия, 

что каждый из них должен рассматривать 

себя с индивидуальной, а не с групповой точки 
зрения: каждый, кому удастся получить 

образование и материально окрепнуть, сможет 

приобщиться в культурном отношении к расово- 
интегрированному обществу, а позже 

и ассимилироваться в нем. Люди доброй воли 

обеих рас поверили в миф дальтонизма, в то, 
что такого рода близость сделает черную 

окраску кожи незаметной. Достигнув ассими- 

ляции, негры лишатся расовых особенностей, 
превратятся в американцев, участвующих 

во всех сторонах жизни нации. Черные гетто 
превратятся в кошмарные сны прошлого. 

Годами никто из ответственных негритянских 
лидеров не смел и намекнуть на то, что 

улучшение образования или жилищных условий 
в гетто может принести какую-либо пользу. 

Считалось, что негритянские гетто — анахро- 

низм и что забота об их улучшении способствует 

лишь увековечению сегрегации. Существовав- 
шие на частные средства негритянские 

колледжи были близки к банкротству. Филипа 
Рандольфа в конце 1950-х годов жестоко 

критиковали за планы создания «Негритянско- 
американского совета труда». Белые студенты _ 

в интегрированных колледжах жаловались, что 

черные студенты еще не достигли полной | 

эмансипации, ибо, например, входя в столовую, 

два негра часто садились вместе, а не среди 
белых. Это считалось «сегрегацией наизнанку». 

Попытки провести в жизнь «дисперсионную 

концепцию интеграции» явно не удались, 

хотя некоторые продолжают, кажется мне, 

наивно считать этот путь правильным. Часть 

негритянского населения, которая раньше 

широко поддерживала эту концепцию, уже 

разочаровалась в ней и подвергает ее жестоким 
нападкам. Ибо концепция рассеивания 

требовала от негров отказа от своего «я», 

растворения в общей массе американцев. 

Противники концепции отстаивают этниче- 
скую сплоченность, считают насущной задачей 

самоутверждение негра как чернокожего. 

Они призывают к коллективному отстаиванию 

неграми своих прав. Они внушают им чувство 

гордости цветом своей кожи, осуждают тех, 
кто подделывается под белых. И к гетто они 

подходят совсем иначе — они против расселе- 
ния негров из гетто и отказа их от самобыт- 

ности, они хотят сохранять и улучшать гетто, 

бережно к нему относиться и его любить. 

Среди поборников этнического единства 
негров имеются и сепаратисты. Стараясь 

улучшить жизнь в гетто, они хотят видеть их 

обособленными коллективами, стоящими, 

по возможности, в стороне от общенациональ- 

ной жизни. Другие рассматривают негритянские 

районы как этнические коллективы, суще- 
ствующие наряду со многими другими 

этническими группами в наших городах и 
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могущие послужить точкой опоры для выдви- 

жения негров в главный фарватер политической 

и экономической жизни, тем самым значи- 

тельно изменив его характер. 

Таковы разногласия в недрах негритянской 

общественности. По моему убеждению, истина 
лежит где-то посередине. 

Негру необходимо сперва самоопределиться 

как негру и только уже потом — как американцу. 

Он должен теперь почувствовать себя негром 

американцем, чтобы позднее стать просто 
американцем. А для этого надо считаться 

с реальностью: ни негритянское гетто, ни расизм 
не исчезнут в ближайшем будущем. 

Тому, кто чувствует себя афро-американцем, 

труднее пройти этот этап развития и стать 

просто американцем, по трем уже упомянутым 
мною причинам: негры выделяются среди 

окружающих цветом кожи, они пережили 

рабство, и, наконец, и белым и неграм свойст- 

венна расовая мистика, ставящая чернокожих 

на более низкую ступень. Как это ни парадок- 
сально, негры должны, по-моему, с одной 

стороны, укреплять свое гетто, оставляя, 
с другой стороны, открытой возможность 

выхода из него. Они должны усиливать эконо- 

мическое и политическое влияние гетто, 

одновременно борясь за право селиться среди 

белых по своему желанию, что в конечном 

итоге разрушит гетто, но даст неграм как 

полноправным американцам почувствовать 
твердую почву под ногами. 

Это будет длительный и трудный процесс. 
Наряду с успехами будут иногда неудачи: 

придется и прибегать к драматическим мерам, 
и вести незаметную кропотливую работу; 

и применять силу, и придерживаться пассивного 
‘сопротивления. Расовую гордость отделяет 

от ненависти к самому себе лишь тонкая черта. 

Ожидать, что никто не будет ее переступать, — 
наивно. Просить не приближаться к этой черте, 

чтобы ее не переступить, — невозможно. 

Поборники укрепления негритянского 

самосознания часто грешат риторическими 

преувеличениями. «Как красивы черные, как 

хорошо быть негром!» — выкрикивают они 
нарочито громко. 

Насколько мне известно, хуже всего разби- 

раются в теперешнем положении в гетто белые 
либералы. Их реакция на происходящее 

объясняется не только любовью без взаимности. 
Новые формулировки черного единства — 

прямой вызов их либеральным догматам и всем 

столь дорогим сердцу готовым клише — таким 
штампам, как «уничтожение гетто», или 

«мистика дальтонизма», или пароль межрасо- 

вого общения, требующий, например, приглаше- 
ния на каждую вечеринку хотя бы одного негра. 

Но еще больший удар для белых либералов 
связан с новым пониманием их роли, или, 

вернее, с непризнанием их прежней роли. 

Либералы нас не ненавидели, а любили. 

Ненавидели нас фанатики-расисты, но 

ненависть — это своего рода признание до- 
стоинств ненавидимого. Ненависть ставит 

  

в равное положение, а любовь 

с покровительственным оттенком унижает. 

Сколько бы это ни оспаривали, но историче- 
ски сложившийся союз негров с белыми 

либералами, со времен борьбы за отмену раб- 
ства и до наших дней, основывался на таком 

снисходительном отношении. Мы, негры, были 
младшими братьями, а не равными. 

Недавно одна белая женщина средних лет, 

годами активно поддерживавшая либералов, 
спросила меня, почему теперь, когда неграм 
в гетто протягивают руку дружбы, они ее 

обычно отталкивают? Я постарался ей объ- 
яснить, что негры, в особенности из бедных 

слоев населения, до сих пор молчали и ничем 

себя не проявляли. Но теперь они заговорили 

полным голосом. Они сами хотят отвечать 

за свою судьбу и принимать решения. Они будут 

ошибаться, но это будут их собственные 

ошибки, их промахи. Недостаточно освободить 

человека — он должен освободить себя, стать 

внутренне свободным. Вот как я себе представ- 
ляю прогресс на пути к активному участию 

в жизни демократического общества. Помощь 

и сотрудничество должны предоставляться на 

этих условиях, иначе помощь вообще ни к чему. 

Самое пагубное следствие американского 

расизма состоит в том, что самим неграм 

внушили представление о себе, как о неполно- 
ценных членах общества. Это тормозило их 

развитие. Ребенок не развивается, пока все 

окружающие видят в нем ребенка. Достигнув 

зрелости, он должен уйти из дому и порвать 

с родителями, если они не считаются с ним, 

как с взрослым. В своем представлении о самих 
себе негры теперь достигли зрелости. 

Чтобы снова включиться в борьбу на стороне 
негров, белые либералы должны пересмотреть 
свои чувства и свой образ мыслей. Им при- 

дется отказаться от роли белых опекунов, 
свысока покровительствующих чернокожим 

и оказывающих им помощь. Они должны понять, 
что если, подобно миссионерам, они начнут 

протягивать руку дружбы, как высшие низшим, 
то их жест не встретит взаимности, их руку 

оттолкнут, а, может быть, и укусят. Однако рука, 

протянутая как равному, сперва нерешительно 

повиснет в воздухе, но затем, вероятно, 

последует робкое ответное рукопожатие. 

Негры достигли зрелости не только психоло- 

гически, но и политически. Последние выборы, 

на которых представители их расы были 

избраны мэрами Кливленда (в Охайо) и Гари 
(в Индиане), а также на различные посты 

в местном самоуправлении в Вирджинии 

и в нескольких округах Миссисипи, показали, 

что негры голосовали сознательно и с чувством 
ответственности в духе лучших американских 

демократических традиций. Негры избиратели 

уже не хотят выдвигать белых на роли своих 

единственных защитников. Они отвергают миф, 

что политические решения — привилегия 

белого человека. 

Наблюдавшееся уже в течение нескольких 

лет вступление негров в полосу психологиче- 
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ской зрелости, которое сказывается теперь 

и на политической арене, выливается в эконо- 

мической области и в вопросах образования 

пока только в виде требований, но не дает еще 

практических результатов. Экономически 

гетто по-прежнему остаются колониями: 

предприятия принадлежат живущим вне гетто, 
а жители гетто — лишь потребители, покупаю- 
щие товары по вздутым ценам. 

Теперь население требует, чтобы утечка 

денег из негритянских районов прекратилась 

и начался их обратный приток, а также чтобы 
местные жители, с их общими горестями и 
надеждами, сами управляли экономической 

жизнью негритянских гетто. Конечно, только 
крайние радикалы и оптимисты среди них 

могут верить, что это под силу самим неграм 
без посторонней помощи. Большинство ясно 
понимает, что без капитала, технических 

знаний и организационных навыков это 

невозможно. Белые должны помогать лишь 

советами, а последнее слово должно оставаться 

за самими неграми. Они хотят промышленных 

капиталовложений в гетто, и некоторые 

предприятия уже пошли по этому пути: они 

строят там фабрики и заводы, готовят руково- 
дящие кадры. Но необходимо передавать эти 

фабрики и заводы в ведение местных негров, 
подготовив последних к этой задаче. 

Особенно настойчиво негры требуют права 
распоряжаться собственной судьбой в области 

образования. После десяти с лишним лет 
напрасных попыток всеми возможными сред- 

ствами открыть своим детям двери «белых» 
школ в надежде, что белая администрация 

обеспечит там высокий уровень преподавания 
ради своих белых детей, сидящих с неграми 

на одной скамье, негры заняли другую позицию. 
Они предъявляют теперь не осуществленное 
еще на практике требование местного контроля 
над школами в гетто. Школьные советы 
не смогли осуществить интеграцию и дать 
негритянским детям образование. Поэтому 

негры проводят теперь по всей стране энергич- 
ные кампании за децентрализацию управления 
школами; они хотят взять в свои руки руко- 

водство школами. Результаты едва ли будут 
хуже достигнутых до сих пор отделами 

народного образования. У местных жителей 
есть шанс с ббльшим успехом справиться 

со своей задачей, так как, в отличие 

от школьных советов, они кровно заинтересо- 
ваны в воспитании и будущности своих детей. 

Споры между теми, кто считает, что неграм 
необходимо держаться сплоченной массой, 

и теми, кто за их «дисперсию», будут продол- 
жаться с прежней страстностью. Перевес тех 

или других в конечном счете будет зависеть 
не от красноречия и даже не от действий 

негритянских лидеров, а от хода событий. 

Положение складывается в пользу нового 

течения, ратующего за сплоченность, и, по моему 

мнению, это надо расценивать как положи- 

тельное явление, соответствующее интересам 
негров на данном этапе.     
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ЛИНАРНЫЙ СОВЕТНИК 
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Крэг Клейборн, дающий кулинарные советы читателям 
газеты «Нью-Иорк таймс», любит хорошо покушать. 
Эта страсть гонит его за 5000 километров на пикники в 
Калифорнию или на Аляску, чтобы полакомиться там 
китовым бифштексом. Даже на Рождество он готов 
уехать из дому ради поисков трюфелей в Италии или 
черного паслена в Индиане. Он отморозил два пальца, 
ловя зимой рыбу в Нью-Джерси. И все это из-за своей 
страсти. Придя в ресторан, Клейборн может сдать в 
гардероб вместо шляпы полкилограмма итальянской 
ветчины «проскюто>. Он носит в портфеле чудовишно- 
го размера грейпфрут и баночку французского паште- 
та. Он глотает всевозможных моллюсков и других мор- 
ских обитателей и тысячи раз полвергает свою печень 
испытаниям, пробуя блюда, которых не найти в бистро, 
ресторанчиках, гастрономических магазинах и других 
подобных им заведениях. 

В свои 47 лет Клейборн считается самым авторитет- 
ным знатоком по вопросам пиши в Нью-Иорке и, что 
вполне возможно, самым тонким гурманом в стране — 
отчасти потому, что он упрямый, вспыльчивый и непод- 
купный (и в то же время обезоруживающий) сноб, а от- 
части потому, что за ним стоит мощная подлержка га- 
зеты «Нью-Иорк таймс». Критика Клейборна может 
оказаться роковой. Он поднимает скандал, если только 
заметит, что мороженые аляскинские 
крабы подают под видом свежих. Один 
возмущенный владелец ресторана 
как-то даже пригрозил подать на 

       

      
      
       

      Авт. права: Гэл Грин, 1968 г. Переведено с разрешения 
— изд-ва «Гарольх Матсон компани».      

            

         

      

    

Клейборна в суд за то, что тот назвал его телятину 
«великовозрастной, но искусно отбитой молотком». 

Зато удостоиться похвалы Клейборна — великое дело. 
Даже он сам порой поражается влиянию газеты «Нью- 
Иорк таймс». Его заметка о приеме в фешенебельном 
доме и комплимент гостеприимным хозяевам означают 
для них всеобщее признание. 

Клейборн с радостью отказался бы от возможности 
смотреть на каменные лица метрлотелей и пробовать 
котлеты из телятины не первой молодости. Иногда у 
него появляется чувство, что он утопает в посредствен- 
ности томатных соусов, что вполне понятно: ведь на 
сбор материалов для его остроумной и интересной кни- 
ги «Путеводитель по ресторанам Нью-Йорка» ушло че- 
тыре тысячи часов размышлений и поглощения сотен 
порций окаменевшего сыра, вялого салата и «псевлоне- 
мецкой кислой капусты со свиными ножками». 

Берегись, беспечный официант! Это улыбающееся, 
невинное лицо стареющего мальчика из церковного хо- 
ра, здоровый румянец и подкупающие голубые глаза 
вряд ли вызовут подозрение даже самого недоверчиво- 
го хозяина. Тем не менее, именно так выглядит Клей- 
борн во время одной из своих секретных вылазок. Он 
проверяет за неделю 8-9 ресторанов, оценивая их по 
четырехбальной системе и ставя рядом с названиями 
звездочки — от одной до четырех (только семь рестора- 
нов Нью-Иорка пока удостоились четырех звездочек). 
Благодаря прекрасно разработанной стратегии Клей- 
борну удается сохранить полную анонимность. 

Внимательный читатель, однако, скоро заметит, что 
«вкусовые сосочки» газеты «Нью-Йорк таймс» иногла 
бывают очень субъективны, а критика — придирчивой и 
даже экснентричной. Крэг, например, с ненавистью об- 
рушивается на «ресторанную» музыку, которая льется 
из громкоговорителей, поносит шаблонное убранство 
залов, ругает слишком маленькие бокалы и слишком 
большие порции. («Много, слишком много и слишком 
вульгарно!») Он без ума от китайской кухни — чем 
больше пряностей, тем лучше («Если вы недовольны 
«чап су» — так вам и нало, в другой раз не заказывай- 
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Крэг Клейборн приготовляет соус для 

салата: чеснок, оливковое масло и уксус. 
ЗЕНА НИИ 

те!»), — и неравнодушен к мексиканскому «чили» — бо- 
бам с острым соусом. Даже горячие поклонники Клей- 
борна были поражены, когда он лишил ресторан «Дары 
моря», что на 8-й улице, двух звездочек только за то, 
что ему подали там растворимый кофе экспрессо вме- 
сто натурального кофе. «Невозможно пить, — заявил 
он. — Чудовишная небрежность!» Клейборн бывает 
особенно И аыь к ео претендующим на 

7. | отличную репута- 
цию, подмечая их 
малейшие нело- 

й статки. 
Авторитет и по- 

| ложение, дающие 
Клейборну право 
смело высказывать 
свои суждения и 

РА выносить убийст- 
Е венные приговоры, 
Я пришли к нему не- 

`В м. пы легко. Клейборн 

родился в "Миссисипи, в местечке аа Флауэр (всего 
662 жителя). Детство он провел в Индианаполе, где у 
его матери был пансион. После провала на вступитель- 
ных экзаменах на медицинский факультет университе- 
та штата Миссисипи, он поступил в университет штата 
Миссури на факультет журналистики и, закончив его, 
попал прямо на флот. 

  

    После войны, придя новичком в журналистику, он 
был слишком беден, чтобы посещать рестораны Чикаго. 
Его сестра подарила ему книгу «Удовольствие в приго- 
товлении пищи». «Мне было 33 года, — говорит Клей- 

борн, — я был олицетворением психологического хао- 
са, мне все было безразлично. Я только знал одно: мне 
нравилось готовить и писать». В это время он услышал 
о школе швейцарской ассоциации работников отелей 
в Лозанне. «Школа для меня была земным раем!» — 
восклицает Клейборн, гордясь тем, что из 60 человек 
он закончил шестым по обслуживанию и восьмым по 
приготовлению пиши. Когда он узнал, что женщина-ре- 
дактор отдела кулинарии в газете «Нью-Иорк таймс» 
уходит на пенсию, он немедленно подал туда заявление. 
«Я думаю, на это место газете нужен мужчина», — пи- 
сал он. Газета с ним согласилась. 

Десять лет психоанализа и одиннаднпать лет работы в 
газете в какой-то мере удовлетворили самолюбие «бел- 
ного деревенского парня». Но он все еше был слишком 
чувствительным. Замечаете, он иногда хромает? У него 
подагра. Ему надоедает отвечать на все письма читате- 
лей. к счастью, у него стальной желудок. Стройность 

_ № ограничивает себя 
В в еде, но не может 
В устоять перед хо- 

[ ЯИЧНЫМ 
№ кремом. «Я когда- 

} нибудь лопну от 
этого крема», — 

и. жалуется он. Клей- 
| борн ежедневно 
проверяет свой вес. 

Я „Как только весы 
показывают 74 килограмма (вместо нормальных 72-х), 
он немедленно отправляется инспектировать китайские 
и японские рестораны. 

Сотрудничество в «Нью-Иорк таймсе» дает и допол- 

  
СНЕС ЕЕ 

На предыдущей странице и вверху: образ- 
цы иллюстраций, украшающих еженедель- 
ные рецепты Крэга Клейборна в газете 
«Нью-Иорк таймс». На снимке внизу: 
Клейборн обедает с издателем Альфредом 
Кнопфом в своем излюбленном ресторане 
«Ла каравелла»; у стола служащие ресто- 
рана почтительно ожидают от великого 
гурмана оценки их кулинарного искусства. 

нительные блага: на сумму, выделяемую газетой для по- 
сещения ресторанов, можно было бы прокормить всех 
следящих за своим весом жителей предместий Нью- 
Йорка. И, конечно, дает ему возможность каждый год 
ездить в Европу. Он уверен, что «в своей прежней жи- 
зни был французом». «Я не чувствую себя дома в Нью- 
Йорке, ни в Миссисипи, — признается Клейборн, — но 
зато готов заплакать, когда схожу с самолета в Париже. 
Может быть, это просто мое воображение, но, по-мо- 
ему, во Франции пища пахнет лучше. А приправы, а 
мелко нарезанная петрушка!» 

Путешествуя по стране и пробуя разную пищу, он 
убедился, что в американской кухне много неожилан- 
ностей. «Я был поражен, — говорит он, — когда в Бис- 
марке, в Северной Дакоте, мне подали котлету по- 
киевски, а в другом городишке, о котором никто нико- 
гда не слышал, изысканное блюдо из Лотарингии». 

Уставший, но в прекрасном расположении духа («Я 
не ушел бы из «Нью-Йорк таймса» ни за сто, ни за 
двести тысяч долларов!»), Клейборн, отслужив неделю 
великому божеству гастрономии, по пятницам сразу 
после ленча отправляется на машине к себе на Лонг- 
Айленд. Его дом на берегу залива, недалеко от Ист- 
Хамптона. Здесь, в профессионально оборудованной 
кухне, как маг на сцене, он творит чудеса кулинарии, 
потягивая виски или шампанское. 

Его лучший друг («Ближе родного брата!») — Пьер 
Франи, в прошлом шеф-повар ресторана «Ле павийон», 
а теперь один из администраторов знаменитой цепи ре- 
сторанов «Хауард Джонсон». Они часто вместе гото- 
вят, подливая друг другу виски и болтая по-француз- 
ски, а Клейборн между делом делает заметки и запи- 
сывает рецепты для будущих статей. 

Настроение у Клейборна меняется часто — он может 
быть очень оживленным, и тогда исполняет все партии 

__ . из «Уэстсайдской 
| повести». Но вдруг 

он становится за- 
думчивым: «Не бе- 
да, если мне сужде- 
но умереть сегод- 
ня. У меня есть все, 

что мне нужно. Я 
уже распорядился, 
как меня похоро- 
нить: меня сожгут 
в крематории. А 

. < когда Пьер станет 
высыпать в залив мой прах, оркестр будет исполнять 
вот это место из «Реквиема» Верди. (И он поет.) Потом 
Пьер приготовит для всех обед». —«А кто же будет 
мыть посуду в то время, когда я буду высыпать твой 
прах?» — добродушно ворчит Пьер. Е 

  

   

  

   

  

   

   

    

 



  

    

  
  

   УБО 
ДЭВИСА 

Уилл Гримсли 

Дуайт Дэвис, 
американский 

государственный 
деятель, который 

в 1900 году учре- 
дил ежегодный 
розыгрыйи на 

Кубок, носящий 
его имя. 

  

  

Сильным ударом справа высокорос- 

лый американец Стэн Смит посылает 

крученый мяч на сторону австралий- 

ца Рэя Раффелса. Австралиец делает 

отчаянную попытку отразить удар у 

сетки, но тшетно — коснувшись края 

ракетки, мяч уходит за пределы пло- 

шадки. Стэн Смит и его партнер Боб 

Латци, подбросив в воздух ракетки, 

вприпрыжку устремляются к боковой 

линии, где они попадают в объятия 

своего капитана Доналда Делла. 

Кубок Дэвиса — символ спортивно- 

го могущества в любительском тенни- 

се — завоевали Соединенные Штаты. 

Итак, заветный трофей, которым дол- 

го — пожалуй, даже чересчур долго — 

владели австралийпы, отправился к бе- 

регам другой страны, где он впервые 

был разыгран 68 лет тому назад. 

Это была первая американская по- 

беда за последние пять лет. Однако 

традиционный напиток — смесь ав- 

стралийского пива с американским 

вином, — которым наполняют побед- 
ный серебряный кубок, на сей раз 

оказался с горчинкой. Артур Аш, 

сильнейший теннисист Соединенных 

Штатов, жаловался: «А ведь лучших 

игроков здесь не было». Дело в том, 

что многие американские и австра- 

лийские теннисисты перешли в про- 

фессионалы и поэтому в розыгрыше 

Кубка Дэвиса не участвуют. Среди   

них оказались Франк Седжман, быв- 

шие чемпионы среди юношей Лью 

Хоад и Кен Розуолл, Рой Эмерсон, 

левша Нил Фрейзер, Род Лейвер, 

Джон Ньюком - все они сейчас иг- 

рают за денежные вознаграждения. 

В сентябре этого года, когда коман- 

де США придется отстаивать звание 
чемпиона, к играм на Кубок Дэвиса 

будут, вероятно, допущены тенниси- 

сты, которые хотя и не являются на- 

стояшими профессионалами, но в то 

или иное время получают плату за 

свои выступления. Вообще нужно по- 

лагать, что 1968 год был последним 

годом, когда в розыгрыше Кубка Дэ- 

виса участвовали только любители; 

по всей вероятности, к соревнованиям 

1970 года уже будут допускаться и 

профессионалы. 
Врял ли молодой американец Дуайт 

Дэвис, сын богатых родителей, учреж- 

дая в 1900 году серебряный кубок, 
как переходящий приз для ежегодных 

соревнований теннисистов, предвидел, 
какую роль сыграет его начинание в 

Победители: несокрушимый Артур Аш (1), 
мастера парной игры Стэн Смит и Боб 
Латц (2), темпераментный Кларк 
Гребнер (3). Обладатели Кубка (4) 
в гостях у Президента Никсона 
в Белом Доме (слева направо) — Аш, 
Гребнер, тренер Деннис Ролстон, 
Президент Никсон, капитан команды 
Доналд Делл, Латц и Смит. 
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развитии тенниса. В то время Дуайту 

Дэвису шел двадцать второй год, он 

учился в Гарвардском колледже и был 

национальным чемпионом в парном 

разряде. Позже он стал военным ми- 

нистром в кабинете Президента Кули- 

джа, а затем генерал-губернатором 
Филиппин. Серебряный кубок Дэвис 

приобрел у бостонского ювелира за 

700 долларов и после этого официаль- 

но вызвал на состязание англичан. 

Вызов был принят. Первая встреча 

была проведена в Бостоне в августе 

1900 года; она состояла из четырех 

одиночных игр и одной парной (такой 

регламент существует и поныне). По- 

бедили американны, и с тех пор розы- 
грыш прочно утвердился. 

Спустя три года серебряный трофей 

увезли к себе на родину англичане и 

продержали его там четыре года, по- 

сле чего Кубок перешел к австралий-_ 

цам, которые владели им вплоть до 
Первой мировой войны, прервавшей 
состязания. 

После войны Кубок опять переко- 

чевал в США; завоевал его «Боль- 

шой» Билл Тилден, считающийся, по 

мнению многих, величайшим тенниси- 

стом всех времен. Семь раз подряд от- 

стаивали американцы заветный приз, 

нов 1927 году вынуждены были усту- 

пить его «четырем мушкетерам» из 

Франции — Рене Ла Косту, Анри Ко-   

ше, Жану Боротра и Жаку Брюньону. 

В 1933 году Фред Перри увез Кубок в 

Англию, а спустя четыре года рыже- 

волосый Дон Бадж, славившийся сво- 

им неотразимым ударом слева, вер- 

нул серебряный трофей в Соединен- 

ные Штаты. В 1939 году Кубок Дэ- 

виса вновь завоевали австралийцы, 

которые во главе со своим «малы- 

шом», капитаном Гарри Хопманом, 

блеснули не только хорошей игрой, 

но и проявили немало упорства: про- 

игрывая в начале турнира со счетом 

0:2, они все же добились победы. 

Вторая мировая война прервала 

розыгрыш до самого 1946 года, когда 

американцы вновь завладели Кубком 

Дэвиса — команду привел к победе 

Джек Крамер. Четыре года трофей 
оставался в США. 

Но вот в 1950 году капитаном ав- 

стралийцев вновь стал Хопман, про- 

званный за свои тактические приемы 
«лисой». Он включил в команду фут- 
болиста Кена Макгрегора, чем при- 

вел в полное замешательство своего 
американского оппонента Теда Шре- 

дера, и австралийцы победили со сче- 

том 4:1. С тех пор в теннисе наступи- 

ла австралийская гегемония, которая 

продолжалась 17 лет. За эти 17 лет 

Австралия расставалась с Кубком 

всего четыре раза: в 1954 году, когда 

американцев привел к победе Тони   

Траберт; в 1958 году, когда Кубок 

чуть ли не единолично выиграл Алекс 

Альмедо, уроженец Перу, получив- 

ший образование в Соединенных Шта- 

тах; в 1963 году, когда усилиями Ден- 

ниса Ролстона и Чака Маккинли Ку- 

бок вновь удалось вернуть в США, 

правда, на весьма короткое время; и, 

наконец, в 1968 году, когла Артуру 

Ашу и Кларку Гребнеру опять уда- 

лось вывести американскую команду 
из зоны поражений. — 

Большой ушерб Австралии нанес 

профессионализм. В профессионалы 

перешли многие. Из лучших ракеток 

среди любителей в команде остались 

сухопарый, слегка рассеянный Билл 

Баури, левша Рэй Раффелс, за кото- 

рым не числится больших спортивных 

заслуг, и семнадцатилетний Джон 

Александер, самый молодой игрок за 

всю историю разыгрыша Кубка. 

Все складывалось в пользу амери- 

канцев. Но нужно сказать, что и лей- 

тенант армии США Артур Аш, и ди- 

ректор бумажной фабрики в Нью- 

Йорке Кларк Гребнер заслуженно 
считаются лучшими теннисистами ми- 

ра среди любителей. Впервые участ- 

вуя в знаменитом Уимблдонском тур- 

нире, где блистали такие профессио- 

налы, как Лейвер, Розуолл, Тони Роч 

и Панчо Гонсалес, оба дошли до полу- 

финала. То же самое произошло и на   

   
   

    
    
       
   
   

     
   

   
     
    

Билл Тилоден, 

сильнейшая 

ракетка всех 

времен, привел 
команду Соеди- 
ненных Штатов 

к семикрат- 

‚ ной победе 

(1920—1926 гг.). 

 



  

      
      

открытом первенстве США: Ашу не 

только удалось попасть в финал, но и 

завоевать звание чемпиона. А пока 

что два студента университета Южной 

Калифорнии — худошавый и энергич- 

ный Стэн Смит и неутомимый малыш 

с бакенбарлами Боб Латц — выигры- 

вали чемпионат за чемпионатом в 

парном разряде. 

Все они — Аш, Гребнер, Смит и 

Латц — вошли в команду США и на- 

чали подготовку к розыгрышу 1968 

года. Работой руководил капитан ко- 

манды бывший теннисист тридпатилет- 

ний Доналд Делл, юрист, принимав- 

ший деятельное участие в кампании 

за выдвижение кандидатуры Роберта 

Кеннеди в Президенты. Для завоева- 

ния Кубка Делл не жалел ни времени, 

ни сил. | 
Всего год тому назад Аш грозился 

покинуть команду. «Артур боялся, — 

говорит Делл, — что мир белых не 

примет его на тех условиях, которые 

он как негр им предложит». 
В теннис Аш научился играть в 

Вирджинии, на публичных кортах 

Ричмонда, где его отец служил полис- 

меном. Выступая в клубах, все члены 

которых были белые, Артур, по его 

словам, привык мыслить категориями 
сегрегированной среды. Но, тем не ме- 

нее, он не принимал активного уча- 
стия в протестах спортсменов своей 

расы. Когда его за это критикуют, он 
отвечает: «Да, я вынужден признать- 

ся, что поздновато опомнился, и пото- 

му чувствую себя в долгу перед моим 

народом». 

«В конце кониов я понял, — гово- 

рит Аш, — что мои сверстники пере- 

живают социальную революцию. То- 

гда я перестал искать место в обше- 

стве белых и начал утверждать в себе 

мое негритянское «я». Для меня чер- 

ное прекрасно, но и белое тоже может 

быть прекрасным». 

И все же в расовом вопросе Аш не 

ортодоксален. Он, например, считает, 

что Южно-Африканская Республика 

должна быть допущена к участию в 

Олимпийских играх, и надеется в один 

прекрасный день выиграть в Иоган- 

несбурге Кубок Дэвиса. «Свой про- 

тест я могу выразить внушительной 

победой», — говорит он. 

_ На площадке Аш грозен, особенно 

силой своих подач. Кроме того, у Аша 

есть одна забавная привычка: во вре- 

мя игры он вдруг возьмет и уставит- 

ся в пространство, как будто тенниса 

для него в данную минуту вообще не 

существует. Это неизменно озадачи- 

вает его противника, и тот начинает 

нервничать. 

Заставил он понервничать однажды 

и друзей, но совсем по другому пово- 

ду: перед розыгрышем Кубка 9. 

виса Аш больше месяца пронянчился 
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со своим «теннисным локтем» — рас- 

тяжением сухожилий — и все это вре- 

мя старался не утружлать правую ру- 

ку. Все боялись, что от этого ослабеет 

его знаменитая подача. 

За десять дней до турнира Делл ис- 

ключил из команды Кларка Гребне- 

ра, который не сумел достичь нужной 

формы. Капитан поставил перед на- 

пористым, но не в меру темперамент- 

ным теннисистом вопрос ребром: воз- 

врашайся ломой или докажи, что ты 

способен на борьбу. Гребнер выбрал 

последнее. Стиснув зубы, он начал 

прокладывать себе путь обратно в ко- 

манду. За пять дней Гребнер сумел 

добиться шести побед над сильнейши- 
ми ракетками страны, включая само- 

го Аша, после чего был вновь принят 

в команду. 
В первый день турнира ему выпало 

играть против Баури. Это был настоя- 

щий «марафон», к тому же еше дул не 
по сезону свирепый ветер. После пер- 

вых четырех сетов счет был 2:2. В по- 

следнем — пятом — сете Гребнер начал 
сдавать. Если бы теперь Баури удалось 

пробиться сквозь подачу Гребнера, 

он сломил бы сопротивление против- 

ника, выиграл бы первую встречу и тем 

самым оказал бы большой нажим на 

Аша, которому во втором матче прел- 
стояло играть против Раффелса. Ол- 
нако Гребнер сумел взять себя в ру- 

ки, удержать подачу и выиграть сет и 

встречу с общим счетом: 8:10, 6:4, 8:6, 

в В. 

«Кларк далеко не полностью проде- 

монстрировал свои возможности, — 

сказал Делл. — Но зато он блестяше 

провел встречу. Он ни разу не вышел 
из себя и проявил большое упорство. 

Я очень горжусь им». 

Победа Гребнера облегчила поло- 

жение Аша, и он победил Раффелса 

со счетом 6:8 1.6303. 

В парных играх Хопман рискнул и 

вместе с Раффелсом выставил моло- 

дого Александера — до этого оба ав- 
стралийца играли вместе всего лишь 

восемь дней и не успели как следует 
сыграться. Смит и Латц разбили их в 

течение часа (6:4, 6:4, 6:2). 

Это окончательно решило соревно- 

вание на Кубок Дэвиса в пользу Сое- 

диненных Штатов. 
Однако победа была неубедитель- 

ной. После окончания матчей публи- 

ка частенько позевывала. И это было 

в Австралии, где теннис считается са- 

мым популярным спортом в стране. 

Интерес к игре явно упал. Если в 

1954 году, когда Кубок завоевали 

США, за борьбой наблюдало 26 000 

зрителей, то сейчас на соревнованиях 

побывало меньше шести тысяч. 

На матчах присутствовали предста- 

вители могучей теннисной четверки: 

Англии, Франции, США и Австралии   

(Кубок Дэвиса побывал только в этих 

четырех странах). Они с тревогой взи- 

рали на полупустые трибуны и после 

матчей, уединившись, устраивали со- 

вещания. Всех тревожил один вопрос: 

как спасти розыгрыш? 
«Соревнования на Кубок Дэвиса 

необходимо как можно быстрее сде- 

лать открытым турниром», — прелос- 

терегал представитель Франции Фи- 
липп Шатрие, один из новых и моло- 

дых сторонников прогрессивных ре- 

форм в теннисе. 

К такому же выводу пришли и ос- 

тальные: розыгрыш Кубка нужно сде- 

лать открытым, с денежными приза- 

ми и для любителей, и для профессио- 

налов, причем как можно скорее, по 

всей вероятности уже в 1970 году. 

Это решение поколебало тенниси- 

стов-любителей. Некоторые из них 

призадумались: стоит ли переходить 

в профессионалы, когда деньги мож- 

но зарабатывать в открытом турнире, 

не подписывая долгосрочных кон- 

трактов? Другие же пришли к выводу, 

что это даст им возможность заклю- 

чать контракты на более выгодных 

условиях, нужно только немного по- 

дожлать. 

«Конечно, — говорит Аш, — теперь 

мне придется пересмотреть свои пла- 

ны. Не думаю, что при новых условиях 

розыгрыша кто-нибудь станет подпи- 

сывать контракт». Тем временем ус- 

троители профессиональных турни- 

ров предлагали теннисистам вдвое 

больше. И это понятно: ведь в недале- 

ком будушем придется конкурировать 

с открытыми чемпионатами, и тут уж 

они сделают все возможное, чтобы за- 

получить Аша, чье имя всегда обеспе- 

чивает хорошие сборы. Но переход 

Аша и Гребнера в. профессионалы мо- 

жет привести к полнейшему упадку 

любительского тенниса в США. 

А пока серебряный Кубок, вмешаю- 

щий 37 бутылок шампанского, отпра- 
вили самолетом в Соединенные Шта- 

ты. Сейчас он стал на 20 сантиметров 

выше благодаря новой подставке, на 

которой предусмотрено разместить 

имена последуюших победителей 

вплоть до 2000 года, так как на самом 

Кубке уже не осталось места — он 

весь исписан. 

Какими же именами пополнится 

этот заветный приз? Будут ли среди 

них Род Лейвер, Панчо Гонсалес, 

Джон Ньюком, Тони Роч, Артур Аш, 

профессионалы нынешние и будущие? 
На этот вопрос ответить трудно. Тен- 

нис сейчас находится в стадии пере- 

мен, и события развиваются быстро. 

Впрочем, все это не имеет значения: 

вель Дуайт Дэвис хотел на Кубке уве- 

ковечить имена сильнейших, имена 

гигантов тенниса, будь то любители 

или профессионалы. м 
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Новое увлечение — плакаты — 

захлестнуло сейчас весь художествен- 

ный мир Америки. Плакаты — это 

мозаика слов и образов, это сочетание 

красоты и функциональности, это 

содружество живописи и рекламы. 

От огромных фотопортретов кинозвезд 

ое Се: {ДИ 

ее еее 

ласкают глаз и служат важным 

фактором в культурной жизни страны. 

В Европе художественный плакат 

а еее: ее ое ИЕ 

Ее ео: Фе ИЕ 

Штатах широкое распространение 

ое: ее) иен 

пор успел приобрести характерные 

американские черты. В 1950-х годах 

о
С
,
 

Е 

| 
| 
Г 
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доминирующее влияние на дизайн 

ое Те еее ке ТТИ 

немецкой художественно-промышлен- 

Во ее еее 

Е ее ое И-М 

Ласло Мохоли-Надь из чикагской 

школы «Новый Баухауз». Их теория 

дизайна в сочетании с приемами, 

разработанными в других 

художественных школах, легли в 

основу современного плаката. 

Впервые чисто американские плакаты 

начали создавать такие мастера 

ее Фе ее ее 

и Херб Лубалин. В дальнейшем на 

плакатном искусстве сказалось влияние 

течений поп-арт и оп-арт. В начале 
1960-х годов Вера Лист, известный 

коллекционер произведений искусства, 

основала программу художественного 
плаката, в рамках которой ведущим 

ое ее еее И 

для нью-йоркского Линкольновского 

центра исполнительских искусств. 

ее еее о 

Е ео еже = 

музеи и культурные центры стали 

наперебой заказывать художественные 

плакаты и афиши. В свою очередь, 

любители искусства воспылали 

желанием приобретать 

репродукции таких плакатов и афиш. 

В результате эти художественные 

произведения — разнообразные по 

стилю и тематике и дешевые 

по цене — стали доступны каждому. о   
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Весельем полны шелко- 

трафаретные плакаты 

бывшей монахини Кориты 
Кент (внизу). Яркие краски, 

ето ое 

трогательный текст — все 

сео == 

еее ЗА 
ее 

Хорошим примером может 

служить плакат «Береги 

любовь» (слева). В целом 
плакаты Кориты Кент 

создают вибрирующую 
мозаику, радостно восхва- 

ляющую Бога и зовущую 

оон 

Работы Виктора Москосо 
(справа) тоже порой 

проникнуты рели- 

гиозными настроениями, 

но несколько 

иного характера. Его 

ее Ее 

в психоделическом стиле, 

Фе ое а И. 

молодежи, ее увлечение 

восточной мистикой 

и оккультизмом. 

Более прозаические цели 

преследуют афиши, 

объявляющие о выступ- 

лениях молодежных 

ансамблей рок-н-ролла. 
(Фе е о К 

дизайнеры перед 

еее Ге 
в стиле школы «Баухауз»; 

цель этих плакатов — 
Де: И тете 

жизни в Чикаго. 
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о: еее ее ео 

еее ВИ ее: еее а 

Без всякого труда и за очень скромную сумму вы 
ее Ве Е ен (еее 
ео То ее А А ее 
По всей стране за неделю расходится более 
миллиона плакатов. Магазины, вроде «Принт 
минт» в Сан-Франциско (справа), продают их 

о еее Ще 
Во-первых, плакаты создают в жилище «приятное 
еее КТ 
по первой прихоти его обитателя. Во-вторых, что 
значительно важнее, они позволяют массовому 
потребителю приобретать репродукции художе- 

ственных произведений, хотя, конечно, далеко не 
все плакаты отличаются высокими эстетическими 

достоинствами. В фотоплакатах и плакатах 

еее: еее < еже 
а ОКО о о о ИХ 

переживании. Но какими бы они ни были — 
еее: ее НИЦ 
грустными — плакаты говорят красочным языком, 
а оао Фо ее еек, 
еее: И еее: и Ще [о [ее 9: {© 
в Соединенных Штатах: две работы Мильтона 
Глейзера — афиша музыкального фестиваля (1) и 

концерта Махалии Джексон (2); три работы 
Маркуса Ратлиффа — афиши выставки картин 

Мана Рая (3), Бруклинского музея (4) и выставки 

картин Джона Грэама (5); рекламный плакат 

фирмы «Интернашионал бизнесс машинс», 
выполненный Джоханнесом Рейном (6). 
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Мария Гинтер 

аблулившиеся 
В краю каньонов 
Край каньонов в районе реки Колорадо в штате 

Юта, знаменитый своей небывалой красотой, 

таит в то же время немало опасностей оля не- 

осторожного путешественника. Путешествуя 

по стране на машине, Мария Гинтер и трое 

приехавших из Польши туристов решили ос- 

мотреть новый национальный заповедник, но 

сбились с дороги и, оказавшись без бензина, чуть 

не умерли от жары, холода и голода. Спаслись. 
они благодаря своей находчивости, и, конечно, 

целому ряду счастливо сложившихся обстоя- 

тельств. Их похождения звучат так же неве- 

роятно, как приключения Робинзона Крузо. 

калистые горы остались позади: мы 

въезжали в штат Юта. По обеим 

бурые громады, похожие на чуло- 
вишные земляные валы. Голые и 

безжизненные, они напоминали кучи шлака 
около заброшенных шахт. В их прихотливых 

  

очертаниях нам чудились доисторические жи- 
вотные, заснувшие глубоким сном. Мы находи- 
лись в самой изолированной части штата Юта, 
в великой пустыне между реками Колорало и 
Зеленой. Вокруг, куда ни кинь глазом, рассти- 
лалась высохшая земля, как будто покрытая 
пеплом. Голько изредка нам попадались бензо- 
колонки и рядом с ними скромные домики. 

Мы остановились в Томпсоне около одной 
такой заправочной станции, чтобы немного 
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сторонам шоссе возвышались серо-. 

    

    

      

  

    
    
    
    

  

размять ноги и отдохнуть. По привычке напра- 
вились к стенду сувениров, хотя и не ожидали 
найти что-нибудь стоящее. К. нашему удивле- 
нию, мы увидели множество открыток с потря- 
сающими видами. Природа вырезала из красно- 
го камня невероятные арки, мосты, балки, баш- 
ни и разрушенные замки. Даже названия мест 
были необычные: «Чертовы сады», «Пик мерт- 
вой лошади», «Край каньонов», — и все это не- 

далеко от городка Моаба. Тут мы пришли к 
единодушному решению — пожертвовать не- 
сколькими часами, чтобы полюбоваться чудеса- 
ми приролы, так сильно отличающимися от об- 
щего унылого ландшафта. 

За десять километров до Моаба от шоссе 
вправо отходила дорога. Там стоял большой 
плакат: «Край каньонов — 34 км. Пик мертвой 
лошади. Бензина, пиши и места для ночлега 

нет». У нас еще было полбака бензина, и мы 

храбро повернули вправо. 

После двух дней странствований грязные и измученные 
путешественники наконец добрались | 
до Зеленой реки. Вверху слева: Влодек, Мария 
и Магдалена отдыхают после купанья в ледяном потоке. 
Вверху справа: новый «понтиак» отважных туристов 
на сравнительно ровном участке пути 
в краю каньонов. Внизу слева: Мария Гинтер 
со страхом смотрит на скалу, по которой путники 
спустились на дно каньона. Внизу справа: на помощь 
путешественникам прибыли работники заповедника, 
которые привезли с собой продовольствие и бензин. 

  

     

  

Через минуту мы оказались в сказочном, не- 
реальном царстве. Нас окружала огромная, 
метров двести пятьдесят высотой, стена. Она 
была красного цвета с изумрудными и сапфи- 
ровыми прожилками. Впадины, углубления, вы- 
ступающие скалы — все это придавало гигант- 
ской, поражаюшей воображение стене вид 
чего-то одушевленного. 

Мы ехали в полном молчании, заворожен- 
ные необыкновенной красотой, пугающей тиши- 
ной и всей призрачной атмосферой. Через пол- 
часа мы добрались до верхнего плато, располо- 
женного на высоте 1860 метров. 

Перед нами открывалась захватывающая дух 
панорама: насколько хватал глаз — всюду 
простирался величественный лес каменных пи- 
ков. Их острые вершины, терпеливо отточенные 
временем и эрозией, упирались прямо в небо. 
Местами этот причудливый лес рассекали вер- 
тикальные стены каньонов. Сплошной калей-



доскоп красок и очертаний! Каменные колон- 
ны и отшлифованные иглы, казалось, вот-вот 
рухнут на нас. 

По дну каньона тоненькой тесемкой вилась 
дорога, то исчезая, то вновь появляясь у под- 
ножия вертикальной стены. Затем она забира- 
лась на самую вершину. Внизу мы увидели ма- 
шину, медленно ползушую вверх. С высоты 
она казалась меньше игрушечной. Нам тоже 
не терпелось спуститься на дно, хотя знак пре- 
дупрежлал: «Голько джипы». Мы решили по- 
дождать едущих нам навстречу и попросить у 
них литров пять бензина. 

Встречные предупредили нас, что дорога 
трудная и рискованная — они потеряли глуши- 
тель, сломали амортизатор и еле пробрались 
по каменистой дороге. Они с готовностью по- 
делились с нами горючим и сказали, что до 

Моаба километров пятьдесят, как бы туда 
ни добираться — по верхней дороге, по кото- 
рой мы ехали, или по нижней, идущей по ка- 
ньону. Дав нам небольшую карту, они распро- 
шались с нами. А мы решили рискнуть. 

Узкая дорога, врезывающаяся в скалу, была 
очень опасной: вертикальная каменная стена 
с одной стороны и пропасть глубиной метров в 
триста — с другой. Мы облегченно вздохнули, 
добравшись до дна каньона. Мы поехали даль- 
ше и через несколько километров увидели до- 
рожный знак: «Калийный рудник — 19 км, 
Моаб — 48 км». Проверив наше местоположе- 
ние по карте, мы убедились, что находимся на 
правильном пути. 

Ландшафт становился все красивее. Мы ду- 
мали, что уже достигли дна каньона, но оказа- 
лось, что ехали по среднему выступу, на высоте 
1500 метров. Нас окружали вертикальные ска- 
лы высотой в 400 метров, а внизу, метрах в 
трехстах, извивалась река Колорало. Голубова- 
то-серая лента реки с зеленой каемкой берегов 
живо контрастировала с желто-бурыми скала- 
ми, возвышающимися повсюду. 
Мы все еше восхишались красотой, хотя нам 

становилось как-то не по себе. Мы уже про- 
ехали 30 километров, но не видели калийно- 
го рудника. Выбора у нас не было, и мы про- 

должали путь. Внезапно, мы оказались на раз- 
ветвлении дорог. Посмотрев на карту, решили 
свернуть налево, однако вскоре дорога привела 
нас в тупик. Голые скалы — и больше ничего. 
Экономя бензин, мы пешком отправились на 
разведку и так добрались до утеса над пропа- 
стью. Пришлось повернуть назад и попробовать 
правую дороту. На ней виднелись следы шин, 
но ехать, тем не менее, становилось все труднее. 
Снова дорожный знак: «Опасно! Только джи- 
пы с четырьмя ведущими колесами!» Мы зако- 
лебались. Было трудно принять какое-либо 

решение. У нас не хватило бы бензина, решили 
мы, повернуть обратно и вновь проделать путь, 
по которому приехали. С другой стороны, 
ехать по незнакомой дороге в темноте — тоже 
весьма рискованно. Но проехала же здесь та 
другая машина! Ее пассажиры, наша карта и 
дорожные знаки говорили, что до Моаба 50 
километров. Значит, мы вот-вот должны его 
увидеть. Итак, мы двинулись вперед. 

ше один дорожный знак: «Нацио- 
нальный заповедник. Кемпинг и 
охота запрещены!» Это мало чем 
помогло. Солнце скрывалось за 
краем каньона. С каждой минутой 

становилось темнее. Мы с трудом различали 
узкую дорогу, пробирающуюся среди лабирин- 
та каменных глыб. За каждым поворотом, за 
каждой скалой мы надеялись увидеть огни 
Моаба. С тревогой следили мы за указательны- 
ми приборами в машине. Стрелка, показываю- 
щая запас бензина, беспощадно клонилась вле- 
во, а число оставленных позади километров все 
росло — 50, 55, 651 

Наступила ночь. Почти каждую минуту мы 
останавливались и с фонарем проверяли лоро- 
гу, иша следов других машин. Влодек показы- 
вал чудеса водительской техники, преодолевая 
крутые подъемы и не зная при этом, в какую 
сторону дорога повернет на вершине и вообше 
будет ли там проезд. Потом опять вниз, над 
утесами и обрывами, над впадинами, размыты- 
ми весенними водами. Даже днем, на машине 
с приводом на четыре колеса, тут было трудно 
проехать. С нашим же низко сидящим «пон- 
тиаком», к тому же в полной темноте, это бы- 
ла акробатика высшего класса. 

Вскоре мы оказались на маленьком камени- 
стом пятачке. Нигде ни зги не видно. Только 
звездное небо над головой, да черная пропасть 
вокруг. Ехать дальше было невозможно. Доро- 
га ныряла куда-то в неизвестность. Может 
быть, метров на триста вниз. 
Мы решили устраиваться на ночлег. Хорошо 

бы разжечь костер — вдруг его кто-нибудь уви- 
дит и придет нам на помошь? Но кругом ни ве- 
точки, ни хворостинки. Забравшись в машину, 
мы быстро уснули: уставшие, голодные, стра- 
дающие от жажды. С утра мы ничего не ели. 
Спали беспокойно — ежились от холода, виде- 

ли кошмарные сны. 
Холодный рассвет быстро разбудил нас. Мы 

выскочили из машины и с ужасом увидели со- 
вершенно пустынный ландшафт. Только теперь 
мы осознали невероятные размеры окружаю- 
щей нас пустыни. На горизонте виднелись 
снежные вершины Скалистых гор. От нашего 
восхищения красотой не осталось и следа. 

Положение начинало казаться безвыходным. 
Не было никакой надежды повернуть назад: 
вчера большую часть дня мы ехали на резерв- 
ном бензине, и стрелка указателя уровня горю- 
чего давно стояла на нуле. Мы внимательно 
изучали карту и пытались рассуждать логиче- 
ски. Несмотря на бесконечные блуждания в 
темноте, мы продвинулись на 50 километров 
к югу. Но за несколько километров от места, 
где мы сейчас находились, дорога повернула к 
северу. Это означало, что мы были на дороге, 
идушей вдоль долины Зеленой реки, на пути к 
западным воротам заповедника. До них было 
ближе, чем до восточных. 

Мы решили продолжать путь. Влодеку уда- 
лось скатить машину вниз, и опять начался 
«бег с препятствиями». Мы экономили бен- 
зин — на каждом даже незначительном спуске 
выключали двигатель. Примерно через час мо- 

тор закашлял и заглох. Никто из нас не уди- 
вился. Мы давно это ожидали. После коротко- 
го военного совета было принято решение. Мы 
оставили записку на ветровом стекле машины: 
«У нас кончился бензин. Идем, придерживаясь 
дороги. Пожалуйста, помогите!» Затем внизу 
добавили: «9 октября 1967 г. 8.30 утра». 

Заперев веши в багажнике, мы отправились 
в путь налегке. Злислав взял фотоаппарат, а я 
сумку с нашими дорожными фондами. Нашей 
первой целью было добраться до реки и воды. 
Мы брели по песку, карабкаясь по скалам, пе- 
ресекая давно высохшие каньоны, старались 

держаться еле различимой тропы. Солнце под- 
нималось выше, и мы двигались медленнее. Жа- 
ра становилась невыносимой. Ноги распухли, 
в горле пересохло. Мы больше не разговарива- 
ли. Мы мечтали только о глотке воды и тени. 
Но ни того, ни другого здесь не было. Зеленая 
река все еше сверкала далеко внизу, как мираж. 

Через час мы добрались до вершины холма 
и с трудом могли поверить своим глазам: склон 
постепенно спускался к реке. От волнения мы 
забыли об усталости и жаре. Рядом была во- 
да — все остальное неважно! Прошел еще час. 
Каждый пытался из последних сил поскорее 
добрести до воды. 

Зеленая река, казавшаяся с высоты тонень- 
кой ленточкой, оказалась довольно широкой и 
мошной. Вода была вкусная и очень холодная — 
лучше всякого нектара, хотя и мутная от ила. 
Погрузившись по горло в воду, мы никак не 
могли напиться. 

Набравшись сил, мы осмотрелись по сторо- 
нам. Сгнившая деревянная ограда, заржавлен- 
ный, пробитый пулями старый «форд», малень- 
кая лодка без весел. Около ограды валялся ме- 
шок, набитый пустыми банками и бутылками. 
Здесь, вероятно, была переправа — через реку 
был протянут металлический трос. 
Мы были в восторге. У нас была вода, тень и 

дрова. Каким-то чудом (никто из нас не ку- 
рил) у Влодека оказалась зажигалка. Тем вре- 
менем Здислав исследовал содержимое найлен- 
ного мешка и обнаружил там шесть неоткупо- 
ренных консервных банок. Мы открыли их 
гвоздем — теплый, сладковатый лимонад обес- 

печил нас несколькими калориями. 
После пиршества и отдыха мы приступили 

к обсуждению плана действий. Идти ли на по- 
иски выезда из парка? Или зажечь костер и 
ждать помоши? А, может быть, спуститься в 

лодке вниз по течению реки? Больше всего нас 
прельшала последняя возможность, но карта 
нас предупреждала, что на реке коварные по- 
роги и плыть в лодке по ней нельзя. 

Взвесив все, мы решили разбиться на две 
группы. Влодек и Здислав отправятся вперед, 
чтобы найти выход из парка и получить по- 
мощь. Мы с Магдаленой останемся здесь — бу- 
дем жечь костер и ждать. Ребята взяли карту, 
две банки лимонада и отправились в путь. 

Мы остались одни. Все еще полные энергии 
и в хорошем настроении начали налаживать 
лагерную жизнь. На закате разожгли костер. 
Постарались заснуть в старом «форле», но хо- 
лод выгнал нас оттуда к огню. Мы беспокои- 
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лись о ребятах. Как они переживут такую ночь 
без огня и без свитеров? Мы поворачивались 

с боку на бок, подставляя огню то одну, то дру- 
гую сторону. Иногда слышали шум пролетаю- 
шего самолета. Виден ли там наш костер? Мо- 
жет быть, пассажиры завидуют нам, счастливым 
путешественникам? 

Звезды начали тускнеть: приближался рас- 
свет. Это придало нам сил. Небо стало бледно- 
серым, а затем голубым. Звезды исчезли, кроме 
одной, упорно не желавшей погаснуть. Может 
быть, это искусственный спутник? 

Завернувшись в мешки, дрожа от холода, мы 
с надеждой смотрели на небо. Внезапно самый 
высокий пик на западной стороне загорелся 
красным пламенем. Впечатление было потря- 
сающее. Вокруг нас серый мир да несколько 
тлеюших угольков... И вдруг этот горяший утес! 

День мы начали как заправские туристы на 
кемпинге: стирали одежду, загорали на солн- 
це. Нам было тепло, приятно и хорошо. Голода 
мы не чувствовали. Внезапно меня пронзила 
мысль — а что, если через месяпи кто-нибудь 
здесь найдет наши скелеты? Жаль, что у нас не 
было бумаги, чтобы хотя бы вести дневник. 

есь день мы опять ничего не ели, 
только заварили чай на горьких 
кореньях. Завернувшись вечером в 
мешки, стуча от холода зубами, мы 
снова ждали рассвета. Когда по- 

светлело, в глаза бросился странный пвет на- 
шей кожи. После неоднократного пребывания 
в грязной воде, наши волосы и тело приобрели 
зеленовато-серый оттенок, а ночью, проведен- 
ной у костра, мы перепачкались в саже. Вид у 
нас был просто жуткий. 

Первые лучи были пелительным бальза- 
мом. Но нам было не по себе. По нашим ра- 
счетам, ребята уже должны были добраться до 
какого-нибудь жилья. К. нам должны прийти на 
помошь. А если нет? Дрова почти кончились. 
Что дальше? Как долго человек может жить 
только водой? 

Около полудня обжигающие камни загнали 
нас опять в воду. Потом мы попытались уснуть, 
но мухи кусали беспощадно. Чтобы избавить- 
ся от жары и мух, решили найти убежише в 
старой машине. Магдалена забралась на зал- 
нее сиденье, я — на переднее. Затем мне пока- 
залось, что я вижу сон: две высокие фигуры 
медленно брели по склону. Помощь?! Едва ли, 
люди еле держались на ногах. 

«Ребята!» — закричала я. Магдалена выско- 
чила из старой развалины, как испуганная 
кошка. Радостные приветствия и объятия. Мы 
осмотрели друг друга с ног до головы. Нуи 
вид! Осунувшиеся, небритые, обгоревшие на 
солнце, покрытые пылью, в лохмотьях, исто- 
щенные и бесконечно усталые. 

«Выхода нет», — были первые слова Влоде- 
ка. Перебивая друг друга, они поведали нам о 
том, что произошло за двое суток. Они прошли 
больше 150 километров, в поисках выхода они 
побывали во всех боковых ущельях. Они до- 
брались до западных ворот заповедника, где 
последняя запись в книге туристов значилась 
числом шестимесячной давности. Они мерзли 
ночью в расщелинах скал, бегая или прижи- 
маясь друг к другу, чтобы хоть немного со- 
греться, взбирались на скалы, стараясь до- 
браться до вершины, но повсюду прохолы были 
засыпаны камнями или размыты дождем. Так 
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они блуждали, почти теряя рассудок, в безна- 
дежных попытках найти выход. Обессиленные в 
борьбе с природой и абсолютно измученные, 
они решили вернуться к нам. 

Ребятам нужно было отдохнуть и выспаться. 
У Влодека начались сильные боли в животе, он 

с трудом мог ходить. Мы дали ему наш чай из 
кореньев, и впервые за четыре дня он насла- 
дился горячим напитком. Мы устроили их в 
разбитой машине. 

На следуюший день проснулись, дрожа от хо- 
лода, но все-таки немного отдохнувшие. Магла- 
лена и Здислав выстирали носки и рубашки, а 
Влодек организовал переправу через реку. На 
другой стороне виднелась зеленая полоска, и 
нам очень захотелось исследовать ее — не толь- 
ко из любопытства, но и в надежде найти про- 
хладное местечко. Переправа была опасным. 
делом. И все-таки мы решили попробовать. 
Влодек изобрел довольно оригинальный спо- 
соб: он привязал ремень к тросу, переброшен- 
ному через реку, а затем, перебирая по тросу 
руками, стал подталкивать лодку вперед. Зди- 
слав сидел на руле. Переправа заняла много 
времени, но, наконец, целые и невредимые, мы 
добрались до другого берега. 

Мы оказались в экзотическом лесу с незна- 
комыми деревьями, покрытыми голубоватой пу- 
шистой листвой. Гропинка, илушая от места пе- 
реправы, вела нас по густому лесу. Примерно 
через час мы вышли на большую поляну, на 
краю которой заметили старый амбар и авто- 
мобиль. Мы попали на заброшенную ферму! 
Все, что мы видели, вызывало удивление. В 

скале была высечена большая комната с окна- 
ми и дверями. Внутри — кровати, матрацы, 
одеяла и мешки с динамитом. Рядом, в при- 
стройке, — еше кровать, подушки и простыни, 
в шкафу — одежда, кухонная утварь, швейные 
принадлежности, домашняя аптечка, холодиль- 
ник, набитый консервами, плита, умывальник. 

Что за чудак мог жить на этом пустынном 
островке среди глухой чащи? Все приводило 
нас в восторг. Как чудно устроился тут неиз- 
вестный Робинзон Крузо! Ключевая вода была 
проведена по трубам к душу, на кухню и для 
поливки небольшого садика. Маленький гене- 
ратор давал электроэнергию. В доме была про- 
водка, лампы и даже стиральная машина. 

Мы делали одно открытие за другим. В при- 
стройке мы обнаружили рыболовные принад- 
лежности. Нашлось мыло — и мы по очереди 
вымылись под душем. Нашлись безопасные 
оритвы — ребята наконец-то побрились. На- 
шлась одежда — мы надели чистые рубашки. 
Нашей радости не было пределов: теперь мы 
обеспечены на несколько недель! 

На закате ребята отправились удить рыбу, а 
Магдалена и я принялись готовить обед. Нару- 
били хворосту, развели огонь в печке, напекли 
оладий. Вечером, ребята вернулись с окунем, 
попавшим на крючок Здислава. В саду мы на- 
крыли стол и сидели, наслаждаясь выпавшим 
на нащу долю счастьем. Ребята принесли из 
комнаты в скале матрасы, и мы устроились на 
ночь. В первый раз спали в тепле и удобстве. 
Наше трагическое положение внезапно оберну- 
лось чудесным приключением. 

На рассвете нас разбудили странные звуки. 
Словно мычание. Корова? Нет, кто-то звал нас! 

Мы вскочили с матрасов и бросились нару- 
жу. На другой стороне реки, на краю каньона, 

мы уведели две маленькие человеческие фигур- 
ки в огромных ковбойских шляпах. От волне- 
ния мы не могли сообразить, что случилось. 
Может быть, они нашли нашу записку в маши- 
не? Ну, ничего, скоро узнаем. Переправа че- 
рез реку опять заняла много времени. 

На берегу нас ждали четыре человека в се- 
рых формах. Только мы добрались до берега, 
как услышали их первый вопрос: «Кто вел ма- 
шину?» Узнав, что у руля сидел Влодек, они 
поздравили его. Потом Магдалена спросила: 
«Как вы нас нашли?» 

Оказалось, какой-то сумасшедший турист, 
как они его назвали, проехал по каньону так 
же далеко, как и мы. Когда он увидел остав- 
ленный нами автомобиль и прочел записку, он 
повернул назад и предупредил работников за- 
поведника. Была организована спасательная 
партия, хотя никто особенно не верил в заяв- 
ление туриста. Обыкновенный «понтиак»? В ме- 
стах, где даже джипы едва могут пробраться? 
«Мы подумали, что ему все приснилось», — 

сказал руководитель группы. Но их обязан- 
ность была проверить, что они и сделали. 

«Вы, должно быть, бойскауты?» — спросили 
они с уважением. 

«Мы поляки», — со скромной горлостью от- 
ветили мы. 

Собрав свои пожитки, мы забрались в джи- 
пы, поджидавшие нас наверху. До нашей маши- 
ны было 25 километров, и мы добирались до 
нее шесть часов. Нам казалось, что мы смотре- 
ли знакомый фильм, запушенный с двойной 
скоростью обратным ходом. 
Аккумулятор разрядился, но мы завели наш 

«понтиак» от машины наших спасителей. Вло- 

дек сел за руль, отказавшись ехать на буксире. 
Каждый раз, когда он преодолевал трудное ме- 
сто, из машин впереди и сзади нас раздавались 
аплодисменты. «Я глазам своим не верю», — 
воскликнул водитель джипа с искренним уди- 
влением. 

В полдень мы устроили пикник в живопис- 
ном месте. Мы надеялись добраться до Моаба 
часам к пяти. Джипы все время переговарива- 
лись с городом по радио, сообщая о нашем 
продвижении. 

При въезде в заповедник теперь стоял новый 
дорожный знак: «Гупик через 100 км». Наши 
спутники объяснили, что этот знак был там 
всегда, только в тот злополучный день он упал. 
Затем они показали нам дорогу на Моаб, кото- 
рую тогда мы не заметили. Она резко спускает- 
ся вниз и почти не видна с шоссе. На дорож- 
ном знаке, который мы видели, не было стрел- 
ки, указываюшей направление. Теперь на доро- 
ге стоят рогатки с большой надписью: «Дорога 
закрыта — идет строительство. Въезд запрещен». 
Никто не повторит нашей ошибки. Наконеп-то, 
через пять дней, мы вернулись на плато! 
Мы въезжали в Моаб, залитый лучами захо- 

дящего солнца. В администрации заповедника 
нас радостно встретили его работники и репор- 
теры, засыпая нас вопросами. Мы назначили 
Маглалену нашим официальным представите- 
лем. Она появилась на телевидении без косме- 
тики, растрепанная, в рваных джинсах. Дикий 
успех! Весь город только и говорил что о на- 
ших приключениях. Вечером мы пригласили 
руководителя спасательного отряда присоеди- 
ниться к нам и долго выпивали, празднуя сча- 
стливый конец нашего приключения. Я 

   



  
Для большинства школьников лет- 
ние каникулы — это время отдыха, 
путешествий, приработков, тури- 
стических походов и всякого рода 
интересных и полезных занятий, не 
связанных ни с учебой, ни со шко- 
лой. Но совсем по особому, не так, 
как всегда, провели прошлое лето 
15 учеников средней школы в Май- 
ами (Флорида) — для них это было 
время знакомства с новым увлека- 
тельным миром науки и научных 
исследований. Они работали под 
руководством научных сотрудников 
в различных лабораториях Майам- 
ского университета — проводили 
анализы с помошью меченых ато- 
мов, в Институте изучения атмо- 

Лето- 
время 
учебы 
И ТрУДа 

        

Чарлз Фаркас юстирует компоненты 

сложной лазерной системы для изучения 
оптических искажений светового луча, 
создаваемых земной атмосферой. 

на фотопроекционном столе. 

  

  
Джейн Карролл интересуется биологией 
моря. Подобрав коллекцию морских 
глистовидных червей сигатта, она нашла 

способ кормления и вырашивания их. 

  
Булушие физики Далтон Уайтхед (слева) 

и Ричард Эли совместно измеряют высоту 
облаков и изучают их формации 

   

крытий и знакомства с новым ми- 
ром. «Я понял и узнал многое, о 
чем раньше не имел понятия, — 
рассказывает Флойд Эванс, рабо- 
тавший в дерматологической лабо- 
ратории. — В результате я решил 
стать врачом, а не юристом». 

Работая в научно-исследователь- 
ских лабораториях рука об руку с 
научными сотрудниками, школьни- 
ки имели редкую возможность по- 
знакомиться с учеными, наблюдать 
за их работой и методами. «Нам 
теперь понятнее ход мыслей уче- 
ных, — сказал один из учеников, — 
мы видели, как они подходят к про- 
блемам, как ставят опыты, как тша- 
тельно и многократно проверяют 
результаты, с какой точностью и 
аккуратностью сообщают о прове- 
денных экспериментах». 

сферы измеряли высоту облачных 
формаций, на медицинском факуль- 
тете изучали биохимию липилов. 
«Мы не успели оглянуться, как 
прошло лето», — в один голос заяв- 
ЛЯЮТ ШКОЛЬНИКИ. 

У одних это первое активное уча- 
стие в настоящей научной работе 
укрепило их желание овладеть спе- 
циальностью, о которой они уже 
давно подумывали. «С семи-восьми 
лет я мечтал стать врачом, — гово- 
рит ученик 11 класса Уэйн Пик- 
кард. — Геперь мне представилась 
возможность изучать влияние гор- 
монов и желез на эпидермис, что 
оказалось очень интересным». 

Для других это было время от- 

  
Джей Гуэрра в дерматологической 

лаборатории изучает аспарагиназу— 

фермент, вырабатываемый грибком, 
вызывающим стригущий лишай. 

В геохимической лаборатории Линда Ачор 

с помошью рентгеновского дифракпионного 
прибора проводит анализ радиоактивных 
элементов в осадках морского дна. 

  

Нод внимательным взором научного 
сотрудника Уэйн Пиккард берет пробу 
энидермиса хомяка для изучения 
гормонов и их влияния на эпидермис.     
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    Фильмов о войне сделано много — одни 

лучше, другие хуже. Но, пожалуй, такой 

ленты, как «Ад на тихоокеанских остро- 

вах», еще не было. Здесь ужасы войны 

показаны по-иному, в совершенно но- 

вой перспективе, с точки зрения самих 

свидетелей событий — двух участников 
Второй мировой войны. С захватываю- 

щей дух правдивостью фильм показы- 

  

      

   

    

   
   -НОВОМУ 

  

вает безжалостное отношение челове- 

ка к человеку — и страстное желание 

человека выжить. На экране всплывают 

эпизоды войны со всеми ее ужасами и 

жестокостями. Но в конце концов по- 

еждает непреклонная воля двух вра- 

гов понять друг друга. 

В картине японо-американского про- 

изводства участвуют знаменитый гол- 

Два старых врага 
ВИДЯТ ВОЙНУ 

   



ливудский киногерой Ли Марвин (вни- 

зу) и всемирно-известный японский 

актер Тосиро Мифунэ (слева). Фильм 

повествует о перипетиях и нечеловече- 

ских страданиях двух солдат, встретив- 

шихся на маленьком атоле после жар- 

кого сражения, — американца и япон- 

ца. Между ними разыгрывается новая 

война, они выслеживают друг друга, 

    

издеваются друг над другом... Один бе- 

рет другого в плен и истязает его. Но, 

наконец, осознав бесполезность враж- 

ды, они приходят к перемирию. 

В картине с потрясающей реально- 

стью воссоздана зловещая атмосфера 

тех лет: съемки велись на островах 

Палау, там, где происходили жестокие 

‘бои во время Второй мировой войны. 

   

  

Кроме того, главные роли в фильме ис- 

полняли участники этой войны — оба 

актера сражались на Тихоокеанском 
театре военных действий. И вот, через 

23 года, они встретились вновь, но уже 

в мирной обстановке. 

Об этой встрече рассказывает П. Ф. 

Клюге, член Корпуса мира, который в 

то время находился на месте съемок. 

ФОТО ОРЛАНДО . С разрешения журнала «Лайф»



    
    

П. Ф. КЛЮГЕ : С разрешения журнала «Лайф» 

свои 26 лет я принадлежу к поколению аме:- 
риканцев, которое ничего не помнит о Вто- 

рой мировой войне. Но когда мой соотечественник 

Ли Марвин и японец Тосиро Мифунэ отправились 
недавно на тихоокеанские острова и воспроизвели 
в фильме сцены, участниками которых они были 
во время войны, я вдруг почувствовал духовную 
связь с прошлым. 

В те времена Ли Марвин был морским пехотин- 
цем и участвовал в десантных операциях на остро- 
ва Кваджелейн, Эниветок и Сайпан. Получив пу- 
левое ранение в сайпанской долине Смерти, он 

пролежал 13 месяцев в госпиталях на Гуадалкана- 
леи Нумеи. Мифунэ прослужил семь лет старши- 
ной японского военно-морского флота, в послед- 
ние дни войны он подносил камикадзе (пилотам- 
самоубийцам) ритуальное саке. И сейчас, наблю- 
дая за двумя ветеранами на одном из пляжей в 40 
километрах от кровавого Пелелиу, я с ними пере- 
жил былые дни. Все это напомнило мне встречу 
давно оставивших спорт бейсболистов, которые 
пытались воспроизвести былые баталии. 

Меня неудержимо влечет к подобным встречам 
«старичков». Я наслаждаюсь видом высыпавших 
на поле лысых толстяков — когда-то известных 
бейсболистов, а ныне владельцев кабаре или ке- 
гельбанов. Беда лишь в том, что такие затеи ино- 
гда заходят слишком далеко. Несколько лет назад 
я наблюдал матч ветеранов знаменитых команд — 
нью-йоркских «Гигантов» и бруклинских «Додже- 
ров». На месте подающего стоял Ралф Бранка, на 
месте забойщика — Бобби Томсон. Идея показа- 
тельного матча заключалась в воспроизведении 
драматического момента игры, которая имела ме- 
сто в октябре 1951 года — посланный Ралфом 
Бранкой мяч Бобби Томсон отбил настолько дале- 
ко, что все «Гиганты» успели достичь конечной ба- 

зы. И вот теперь, в отместку за прошлое, Бранка 
явно старался угодить мячом в голову противника. 
  

Авт. права: изд-ва «Тайм», 1968 г. 

КИНОГЕРОИ 
ВСПОМИНАЕТ 
СВОЕ. БОЕВОЕ 

ПРОШЛОЕ 

Наблюдал я и за двумя актерами — Марвином 
и Мифунэ — на встрече ветеранов в ресторанчике 
«Роща Эдди». Оба пили пиво и вспоминали былое. 
А на съемках, когда двум актерам пришлось опять 
повторить все сложные перипетии минувших дней, 
атмосфера вдруг накалилась, словно над японцем 
и американцем вновь витал дух войны. 

Как-то жарким днем Марвин зашел в прохлад- 
ную пещеру, где хранилась отснятая пленка. Он от- 
купорил бутылку пива и стал припоминать свои 
первые впечатления об островах, на которые он 
попал, будучи рядовым 4-го полка морской пехоты. 

— Они показались мне чудесными, и в то же 
время в них было что-то загадочное, — сказал 
он, — я помню, как остров выглядел, когда мы про- 
ходили мимо этого рифа. До того остров неделями 
подвергался бомбежкам и артиллерийскому об- 
стрелу. Дно океана было покрыто медными гильза- 
ми. И вдруг в нос ударил запах — запах смерти и 
пороха. Ребята начали испуганно переглядываться: 
«Как мы сюда попали?» 

Воспоминания следовали одно за другим. 
— На Кваджелейне я заметил в окопе шесть че- 

ловек в чем-то белом. Остановился и стал ждать: 
зашевелятся — открою огонь. А они не двигались. 
Подходит ко мне один из наших ребят и спраши- 
вает: «Почему не стреляешь?» Я отвечаю: «Да они 
вроде похожи на моряков торгового флота». Он 
взглянул на меня, выругался и разрядил в них свой 
автомат. А потом швырнул туда еще и ручную гра- 
нату. В те дни нам казалось: убьешь одного-друго- 
го — и станешь сильнее. Сильнее мы не станови- 
лись, но зато разума набирались. 

Во время съемок я видел Марвина разгорячен- 
ным и злым, веселым и растерянным, необуздан- 
ным и грубым. И тут передо мной вдруг открылась 
вся цельность его натуры, которая привела его 
вновь на эти заброшенные острова, на эти непри- 
ветливые песчаные клочки суши, до сих пор зава- 
ленные ржавым военным снаряжением. Оно оста- 
лось тут еще с войны, с той войны, в которой Мар- 

вин участвовал, войны, о которой напоминают 
тлеющие в пещерах кости. 

— Забавно, — сказал Марвин, — что мы, участ- 
ники происходивших здесь сражений, на том же 
месте делаем антивоенный фильм. 

Во время съемок Марвин похудел на девять ки- 
лограммов, черты его лица заострились, ноги ста- 
ли тонкими и длинными. Из бравого парня он пре- 
вратился в усталого человека. И на жизнь он тоже 
начал смотреть по-иному. Когда режиссер Джон 
Бурман решил изменить концовку картины, придав 
исходу конфликта между Марвином и Мифунэ 
другой характер (враги расходятся в разные сто- 
роны), Марвин сначала воспротивился. 

— Очевидно, в нем заговорил инстинкт бойца, — 
говорит Бурман, — но потом Марвин согласился со 
мной и даже сделал весьма недвусмысленное за- 

  явление по адресу тех зрителей, которые ожидают 
от него убийств: «Пусть убираются ко всем чертям!» 

На эту тему я позже говорил с Марвином. Дело 
в том, что во всех фильмах зритель привык видеть 
его бравым и бесстрашным парнем — а тут вдруг 
такая концовка! Я спросил у актера, не разочарует 
ли он своих поклонников. 

— Надеюсь, что да, — ответил Марвин. — При- 
чем хотелось бы, чтобы разочарование было силь- 
ным. У нас имелось множество отличных вариан- 
тов концовки, но все они носили компромиссный 
характер. А фильм рассказывает о двух врагах, 
которые оказываются неспособными к убийству. 

В свою очередь Мифунэ, казалось, был одержим 
идеей отразить всю трагедию поражения его роди- 
ны. Фильмы о «желтой опасности», которые вы- 
пускались в Голливуде во время войны и после 
нее, были хорошо известны японскому актеру; по- 
этому он противился любому, даже самому незна- 
чительному эпизоду, носившему малейший голли- 
вудский отпечаток. 

Марвин, пожалуй, лучше других замечал все не- 
увязки и трения между японской и американской 
съемочными группами и всегда старался рязря- 
дить напряженную атмосферу. Когда Мифунэ по- 
являлся перед камерой, Марвин нередко воскли- 
цал: «Замечательно! Прямо бесподобно!» Контакт 
сразу же налаживался. 

Однажды Марвин и Мифунэ посетили знамени- 
тый плацдарм Пелелиу, что в нескольких часах 

езды на лодке от места съемки. Два старых солда- 
та возложили венки на памятник погибшим бойцам. 

— Будь они живы, — сказал Мифунэ, — им сей- 
час было бы столько лет, сколько мне и Ли Марви- 
ну. Что за бессмысленная смерть! Мне трудно объ- 
яснить вам, какие чувства владели мной при виде 
костей в пещерах, в джунглях, на песках... Сколь- 
ко погибло жизней! 

Еще до приезда сюда Марвин думал, пробудит 
ли в нем этот визит былую воинственность. 

— Мне казалось, что это произойдет на Пеле- 
лиу, — заметил он. — Я думал, что морской прибой 
вызовет во мне это чувство. Но ничего подобного 
не произошло. Вернись я сюда года через три по- 
сле войны или лет через пять, тогда — может быть. 
Но не через 23 года. 

Два актера, два ветерана войны покинули не- 
приветливый пляж Пелелиу, вернулись к месту 
съемок и вновь приступили к работе над фильмом 
о конфликте, от которого их отделяют и годы, и 
образ мышления, ставший со временем совершен- 
но другим. Вот в этом, пожалуй, и заключается все 
своеобразие встреч «старичков». Вам приходится 

переоценивать не прошлое, будь то на спортпло- 
щадке или в бою, а самого себя. Возможно, ваши 
размышления о былом будут полны иронии и гру- 
сти, и тогда, по всей вероятности, вы не станете 
метить в голову противника мячом. и
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_ ДЖЕМС ЭРЛ ДЖОНС, 
ПРИЗНАННЫЙ «ЛУЧШИМ АКТЕРОМ 

1968 ГОДА», В ПЬЕСЕ 
«ВЕЛИКАЯ БЕЛАЯ НАДЕЖДА».   

Рослому и гибкому, всегда широко 
улыбающемуся Джемсу Эрлу 
Джонсу есть где развернуться в 
пьесе «Великая белая надежда», 
в которой он играет первого 
боксера негра, ставшего чем- 
пионом мира. За исполнение этой 
драматической роли Джонс полу- 
чил известную премию Тони. 
Пьеса, по сути дела, представляет 
собой довольно свободную драма- 
тизацию биографии знаменитого 
боксера-тяжеловеса Джека Джон- 
сона, победившего в 1910 году 
Джима Джеффриса. В 1915 году 
Джонсон потерял звание чемпиона: 
его подкупили, и он, окончательно 
измотав Джесса Уилларда, сам 
упал на пол, симулируя нокаут. 
Использовав заговор против 
Джонсона, продиктованный при- 

митивным чувством страха перед 
поднимающими голову неграми, 
Хауард Саклер в своей пьесе 
сосредоточил все внимание 
на атмосфере той эпохи и тем 
самым еще больше заострил 
конфликт, заставив зрителей по- 
чувствовать его в свете со- 
бытий не только прошлого, но и на- 
стоящего. В пьесе показаны упор- 
ная травля Джонсона, недопу- 
щение его на ринги в США, сговор 
правительственных и частных 
кругов против чемпиона, 
никогда не выступавшего от имени 
своей расы, но всегда сталки- 

вавшегося с противниками, отстаи- 
вающими честь белого человека. 
Пьеса написана в быстром темпе. 
В режиссуре Эдвина Шерина она 
разыграна с большим подъемом. 
Правда, использован ряд штампов, 
отражающих отношение белых 
к различным негритянским 
движениям. Но в одной из самых 
трогательных сцен нет ничего 
шаблонного: убитый горем Джонсон 
плачет над мертвым телом своей 

белой любовницы. Роль последней 
исполняет Джейн Александер 
почти так же убедительно, как и 
ее черный партнер, вслед за 

которым она, по ходу пьесы, 
с вершины славы низвергается 
в бездну отчаяния. В конце пьесы 
Джонс, с головой, обмотанной 
мокрым полотенцем, наблюдает 
за триумфальным шествием новой 
«белой надежды», распухшее лицо 
которой похоже на кровавый 

бифштекс. (С разрешения журнала 
«Вог». Авт. права: изд-ва «Конде 
Наст пабликейшнс», 1968 г.) 

  

До недавнего времени украшение Нью- 
Иорка работами скульпторов- 

модернистов производилось У правлением 
парков по линии временных выставок. 

И вот наконец, после двухлетнего 
обсуждения, осуществлен проект увеко- 
вечения современной скульптуры путем 
сооружения памятника: перед фасадом 

Лаборатории ведомства здравоохранения, 
на углу Первого авеню и 27-й улицы, 

поставлен «Часовой» Теодора Рошака. 
Скульптура, достигающая вместе 

с гранитным постаментом высоты 
в 8,4 метра, выполнена в кованной, 

сваренной и паянной бронзе 
и снабжена внутренним скелетом 

из нержавеющей стали. 
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ИЕР Е РИКИ С ПЕРВОБЫТНЫХ ЕРЕМЕИ 

до ПОЯРЛЕНИЯ 

итатель, не смутивший- 
ся столь громоздким на- 
званием книги Питера 
Фарба и отважившийся 
прочесть ее до конца, бу- 
дет вознагражден сто- 
рицею за свои усилия. Из- 
вестный главным образом 
как автор книг о приро- 
де, Питер Фарб с тепло- 
той художника и чест- 
ностью ученого пытается 
широкими мазками дать 
общую картину человече- 
ского поведения. В резуль- 

тате получился интереснейший антропологи- 
ческий труд об индейцах Северной Америки, 
который, благодаря счастливому сочетанию 
богатой эрудиции автора с легкостью его ли- 
тературного стиля, может быть причислен 
к наиболее полным и исчерпывающим исследова- 
ниям, написанным на эту тему. 

В своем анализе Фарб исходит из современ- 
ной теории культурной эволюции и в первом 
разделе книги — «Эволюция сложности» — зна- 
комит читателя с ее основными положениями. 
Пользуясь принятой антропологами классифи- 
кацией, он разбирает 10 различных автохтон- 
ных групп: от наиболее примитивных племен 
(шошонские группы Великого бассейна) до чрез- 
вычайно сложных (мексиканские ацтеки). Он 
детально рассматривает их религиозные куль- 
ты, семейный уклад и быт, языки, экономиче- 

ские и политические организации, уснащая опи- 
сание множеством комментариев как соб- 
ственных, так и позаимствованных. 

В введении Фарб обещает «не смотреть на 
индейцев глазами романтика» и «не рассма- 
тривать их как благородных дикарей или не 
испорченных цивилизацией детей природы». 
Верный данному слову, он в своей книге опро- 
вергает ряд популярных мифов. Так, например, 
он указывает, что вовсе не европейские завое- 
ватели заразили индейцев сифилисом, а скорее 
наоборот; что ирокезы по жестокости в 06- 
ращении с пленными — как белыми, так и кра- 
снокожими — не уступят самым законченным 
мастерам заплечных дел; что конфедерацию 

ирокезов едва ли можно назвать демократиче- 
ской, как это делают романтики. 

Не пытается Фарб представить индейца и 
в виде некоего «консервативно настроенного» 
пассажира космического корабля, называемого 
Землей. «Если северные атабаски и северные 
алгонкины, — пишет он, — с незапамятных вре- 
мен возделывали землю и приручали диких жи- 
вотных, то делали они это только потому, 
что не обладали достаточно развитой техни- 
кой для обеспечения себя охотой и не имели д0- 
статочно большого рынка Оля сбыта пушнины. 
Когда же появились белые купцы, готовые, ка- 
залось, в неограниченных количествах скупать 
меха для европейских рынков, и начали снаб- 
жать индейцев отличными ружьями, — у ту- 
земцев проснулась неудержимая страсть к 
убийству». 

Приведенные выше цитаты, взятые из разных 
мест книги, относятся к тем редким замеча- 
ниям автора, которые могли бы на первый 
взгляд показаться враждебными по отноше- 
нию к индейцам. По существу же они лишь 
вносят известное равновесие в повествование, 
насыщенное комментариями и этнографически-    
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ми данными, почерпнутыми из различных ис- 
точников, преимущественно из наблюдений со- 
циологов. Фарб проводит множество интере- 
снейших параллелей между социальными про- 
блемами наших дней и реакциями на них — и 

тем, чтд окружало американских индейцев и 
с чем им приходилось сталкиваться в совсем 
других условиях иной эпохи; основываясь на 
своих исследованиях, он утверждает, что пе- 

  аска Горбуна, 

сверхъестественного 

сушества 

ирокезского 

племени онондага. 

    

реход человека от дикого состояния к цивили- 
зации обусловливался не биологией, а окружаю- 
щей средой и социальными отношениями. 

Заключительный раздел, озаглавленный «Об- 
щества под напряжением», представляет со- 

бой попытку разобраться во влиянии, оказан- 
ном белым человеком на американских индей- 

цев. Здесь Фарб предлагает читателю замеча- 
тельный анализ сложившихся взаимоотноше- 

ний и дает чрезвычайно проницательное изло- 
жение эволюции двух противоположных сте- 
реотипных представлений об индейце — как о 

благородном краснокожем воине и как о крово- 
жадном дикаре. 

Атор уделяет известное место и различным 
мессианским движениям среди индейцев, стре- 
мящихся возродить свою этническую самобыт- 
ность и предотвратить процесс полного обез- 
личения и растворения в массе белого населе- 
ния. Но меня, по правое говоря, больше удовле- 

творило бы более углубленное исследование пе- 
чального положения современных индейцев — 
этого уже не гонимого, как сто лет назад, но 
все еще раздробленного народа. Однако, если 
автор воздержался от такого исследования 
по каким-то соображениям, на что, в сущно- 
сти, указывает и самый характер его работы, 
то это не должно умалить достоинств во 

всех других отношениях прекрасной книги. 
СТЮАРТ Л. ЮДОЛЛ (Авт. права: изд-ва «Ва- 
шингтон пост компани», 1968 г.) 
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НОВЫЙ МУЗЫКАЛЬНЫЙ - 

ИНСТРУМЕНТ: ЭЛЕКТРОННЫЙ 

СИНТЕЗАТОР СИСТЕМЫ МУГ. 

  
ожно ли синтезировать музыку 

Баха, не превращая ее в суррогат 

Оказывается — можно. О том сви- 

детельствует «Переключенный 

Бах» — граммофонная пластинка 

с десятью произведениями Баха, исполненными 

композитором Уолтером Карлосом с помощью 

музыковеда Бенджамина Фолкмана на элек- 

тронном синтезаторе системы Муг. Значение 

этой пластинки не столько в том, как она пере- 

дает музыку Баха, сколько в том, что она предве- 

щает электронной музыке. А сулит она ей стать 

новой и вполне жизнеспособной формой 

исполнительского искусства. 

Нужно сказать, что в этом исполнении Бах 

раскуплена. 

  

  
Еще замечательней, 

лосом и Фолкманом технические средства, 

оказалась экспрессивность, которую они сумели 

вложить в исполнение: 

Баха» электронная музыка находилась еще`на той 

стадии, на которой такие нюансы фразировки 

были технически недостижимы. АЙВАН БЕРГЕР 

(Авт. права: изд-ва «Сатердэй ревью», 1969 г.) 

    

    
   

                          

звучит весьма необычно. Прихотливые созвучия 

музыки барокко передаются синтезатором 

в странных синусоидных тонах, порой подобран- 

ных с таким расчетом, 

ние клавикордов и других инструментов эпохи. 

В силу этого, или по каким-то иным неведомым 

причинам, спрос на данную пластинку превзо- 

шел все ожидания. Она расходится не только 

намного быстрее всех остальных пластинок Баха, 

но стала вообще одной из наиболее ходких 

пластинок классического репертуара. Выпущена 

она была в количестве 50 000 экземпляров, и за 

первые шесть недель бдльшая часть их была 

чтобы создавалось звуча- 

чем использованные Кар- 

до появления «Электро- 

омпозиторы эпохи барокко были 

значительно менее определенны, чем 

музыканты позднейшего времени, 

в указаниях, какими инструментами 

должны исполняться их произведения. 

Бах, Вивальди и Гендель готовы были приспо- 

сабливаться к наличному составу инструментов 

и менять оркестровку композиций, заботясь лишь 

о сохранении их основных архитектурных линий. 

Они не строили себе иллюзий относительно 

абсолютной неприкосновенности своих партитур. 

  

  
  

ОТРЫВОК ПАРТИТУРЫ «СТРУННОГО КВАРТЕТА № 3» ЛЕОНА КИРХНЕРА. 
  

Вид у партитуры стран- 
ный: обычное нотное 
письмо чередуется с не- 
обычного вида нотами. 
Поперек страниц тя- 
нутся пестрым узором 

разноцветные цепочки 
кружков, напоминая не 
то картины Василия 
Кандинского, не то 

итальянские бусы, не то 
увеличенные изображе- 
ния атомов. 

Имеются и ломаные 
линии, обозначенные 

как «обертоны формы». 
Одна из них ‚, красная 
вначале линия «первой 

скрипки», становится 
зеленой, потом черной, 

а в конце вспыхивает 
ярко-желтым. У «вто- 
рой скрипки» послелдо- 

вательность цветов иная. 
Необычность парти- 

туры объясняется тем, 
что «Струнный квар- 
тет № 3» написан Лео- 
ном Кирхнером для 
квартета и аккомпани- 
руюшей ему магнито- 

фонной ленты. По за- 

| [вет музыки 
  

мыслу композитора не- 
которые части квартета 
исполняются музыкан- 
тами без аккомпане- 
мента, другие — совме- 
стно с лентой, но есть и 

пассажи, которые про- 
игрываются лентой со- 
ло, а музыканты ее вни- 
мательно слушают. На 
третьей странице пар- 

титуры вставлена боль- 
шая каденция для лен- 
ты (см. иллюстрацию). 
Кирхнер сделал все, что 
мог, чтобы пояснить му- 
зыкантам, как им сле- 
дует играть. На 3-й 
странице он пишет: 

«Каденция ленты. 
Члены квартета должны 
быть хорошо знакомы 
со всеми деталями ка- 
денции. В сценарии 
указан порядок испол- 
нения: вначале должны 
быть использованы 
только беззвучные уча- 

стки ленты... Части, со- 

держащие звуковую за- 
пись, следует считать 
иллюстративными и ис- 
пользовать согласно 
указаниям в цветных 
разделах партитуры». 

«Сценарий» предпи-   

  

сывает органу издавать 
звуки флейты и птичье- 
го пения и производить 
«белые» шумы. Кирх- 
нер поясняет, что оран- 
жевые пометки отно- 
сятся ко второй скрип- 

ке, зеленые — к вио- 
лончели, а синие — ко 
всем инструментам. 

Кирхнер — профес- 
сор музыкального от- 
деления Гарвардского 
университета; в 1967 
году ему была присуж- 
дена премия Пулицера 
за «Струнный квартет 

  
  

№ 3», написанный по 

заказу квартета «Веаих 
Аг($». Он весьма обсто- 
ятельно и с большим 

подъемом объясняет, 

почему ему понадоби- 
лось снабдить партиту- 
ру графическими укра- 
шениями: 

«Это сокращает про- 
цесс писания, — гово- 
рит он, — да и выгля- 
дит красиво. Мне нра- 
вится сама забавная 
сторона дела. Как у 
Моцарта и у Бетхове- 
на, в занятиях музыкой 

есть элемент чисто фи- 
зического удовольствия 
— например в рондо, 
когда возвращаешься к 
главной теме ит. д. Се- 
годня в музыке, кажет- 
ся мне, слишком силен 
элемент серьезности. 

«Часть страниц в пар- 
титуре функциональна, 
а часть — нет. Мелким 
шрифтом даются указа- 
ния, касающиеся алеа- 
торических (случай- 
ных) аспектов. Ведь 
алеаторический элемент 
есть и при исполнении 
сонат Моцарта. Графи- 
ка тут — почти графо- 

логия, которая, по сути 
дела, уходит корнями 
также в алхимию — по- 
ясняет ту роль, которую 
играет лента. 

«Уровень знаний мо- 
их гарвардских студен- 
тов весьма высок, и они 
уже, хотя, пожалуй, не- 

сколько преждевремен- 
но, занимаются экспе- 
риментами с электро- 
никой. Я хочу, чтобы 
они познакомились и с` 
фантастическими струк- 
турами музыки Бетхо- 
вена. Гак что, видите, 

есть тут нечто схожее 
с переживаниями ре- 
бенка, кричащего мате- 
ри: «Смотри-ка, мама, 

я тоже могу!» Одним 
словом, получается ве- 
село и забавно». 

То же относится к 
новшествам современ- 
ной музыки и, как вид- 

но, может приносить 
авторам премии. ПОЛЬ 
ЮМ (Авт. права: изд-ва 
«Вашингтон пост ком- 
пани», 1969 г.) 

  
     



  

ПРОРОЧЕСКАЯ КАРИКАТУРА, 

ПОЯВИВШАЯСЯ В ЖУРНАЛЕ 
«САТЕРДЭЙ РЕВЬЮ» 

В ФЕВРАЛЕ 1962 ГОДА. 
    

  

  

Бах аранжировал многие произведения Ви- 

вальди для различных ансамблей, — выражаясь 

языком современных джазистов, для различных 

комбо. Оставил он и немало транскрипций 

собственных сочинений. До сих пор, например, 

никто не может с уверенностью сказать, для 

какого инструмента писал он свой последний 

монументальный шедевр «Искусство фуги»: 

для клавикорда, органа или струнного оркестра? 

Исполнялось оно с одинаковым успехом во всех 

трех вариантах, и можно утверждать, что величие 

произведения не померкло бы даже при исполь- 

зовании таких инструментов, как казу или банджо. 

Столь длинное вступление понадобилось мне 

для описания (и защиты) граммофонной пластин- 

ки, само название которой и ультрасовременный 

футляр, в который она заключена, кажутся 

задуманными специально для того, чтобы приво- 

дить в исступление пуристов. Мне же она пока- 

залась поразительно удачной, одной из лучших 

«классических» пластинок, выпущенных 

за многие годы. 

Электронный синтезатор дает возможность 

воспроизводить звуки любой продолжительности 

и почти любой высоты. Играют на нем, как 

на органе, нажимая на клавиши и ножные 

педали, но звук он издает не в результате про- 

хождения воздуха через трубы, а с помощью 

системы осцилляторов, фильтров, генераторов и 

усилителей. Придя в себя от первоначального 

шока, вызванного столь несвойственными Баху 

шумами, начинаешь замечать, как восхитительно 

выделяются синтезатором сложные нити полифо- 

нии Баха (способствует этому и стереофониче-   

ская звукозапись), и становится вполне ясным ты 

то, что часто затушевывается в обычном испол- 

нении. Создается впечатление, будто присут- 
ствуешь при очистке картины великого мастера. 

Я не уверен, что после повторных проигрыва- 
ний пластинки такое впечатление не потускнеет 
и она не поблекнет по сравнению с более стан- 
дартными интерпретациями. Но ущерб, наноси- 
мый ею Баху, мне все же кажется куда меньшим, 
чем то, что делает с его произведениями джа- 
зовый ансамбль «Суингл сингерс» якобы для 

популяризации классической музыки. По суще- 
ству же «Переключенный Бах» — прекрасное 

учебное пособие, дающее электронному поко- 
лению возможность оценить все великолепие 
баховского контрапункта. И создано оно с таким 
вкусом и богатством фантазии, что даже самый 
взыскательный пурист (а к таковым причисляю 
я и себя) не может не аплодировать. 
РИЧАРД ФРИДМАН (С разрешения журнала 

«Лайф». Авт. права: изд-ва «Тайм», 1969 г.) 

ах вошел в мир электронной музыки: 

в замечательной, хотя и весьма необыч- 

ной транскрипции появились его 

«Бранденбургский концерт №3», 

«Ария на струне соль», хоральная 

прелюдия «\У/асВе{ ац+» и многие другие 

произведения. Это крупнейшее событие нашего 

музыкального сезона. Оно показывает, что 

единственное, чего не хватало до сих пор элек- 

тронной музыке, — это великого композитора. 

ГЕРБЕРТ КУПФЕРЬЕРГ (Авт. права: журнала 

«Атлантик монтли», 1969 г.) 

  

  

Директор Детского музея Юные посетители музея 
Майкл Спок у аэрофото- рассматривают увеличенную 

графии Бостона, наклеенной до размеров комнаты 
на большие кубики. модель письменного стола. 

  

узей. 
в котором 
можно 
играть 

Взобравшись на чашу огромных весов, трехлетний Барри 
Гринфилд узнал, что вес его равен весу 47 банок кури- 
ного бульона с рисом. Семилетняя Ивонн Юнис влезла 
на сделанный для великана письменный стол — в две- 

надцать раз больше нормального — и, улегшись рядом 
с линейкой такого же масштаба, убедилась, что ростом 
она чуть больше десяти сантиметров. Десятилетний 
Марк Стантон пролез внутрь вигвама, осмотрелся и ук- 
радкой положил в рот кусочек настоящего индейского 

пеммикана. 
Дети с увлечением забавлялись там, где в нормальных 

условиях часто царит атмосфера благопристойной чин- 
ности — в музее. Но частный, не преследующий коммер- 
ческих целей Детский музей в Джамейка-Плейн, приго- 
роде Бостона, — музей совершенно особого типа. В нем 

       
нет коллекций в застекленных витринах, нет скучающих 
сторожей, нет надписей, призывающих соблюдать тиши- 
ну и ничего не трогать. Здесь, наоборот, сотрудники му- 
зея искренне огорчаются, если ребенок вдруг отказы- 
вается нарядиться в индусское сари, поскрести камен- 
ным топором алгонкинских индейцев натянутую шкуру 
оленя или примерить громадные баскетбольные ботин- 
ки Гома Сандерса из команды бостонских «Кельтов». 

Во главе этого приветливого учреждения стоит 35-лет- 
ний Майкл Спок, старший сын известного детского врача 

и сам отец троих детей. «С ребенка хватит учебы в шко- 
ле, — говорит он. — Мы стараемся сделать для него по- 
нятным тот мир, в котором он живет, — ту часть мира, 
до которой нужно дотянуться и потрогать рукой, чтобы 
действительно ее узнать». 
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Майкл Спок беседует 
с молодыми 

посетителями музея. 

  
Вспоминая отца, Майкл Спок говорит, что он был до- 

статочно строг («я прекрасно знал границы дозволенно- 
го и то, как отец смотрел на вещи») и достаточно изо- 
бретален для того, чтобы построить ступеньки, по кото- 
рым дети могли сами взбираться на стол для врачебно- 
го осмотра («детишкам это очень нравилось»). Однако, 
истинным импульсом, побудившим Майкла избрать дан- 
ный род деятельности, послужило, по его мнению, с дет- 
ства развившееся увлечение научными и художествен- 
ными музеями. 

Для одной из текущих экспозиций Спок переделал ста- 

рый зрительный зал. В результате появился «Дедушкин 

подвал» — укромный уголок, в котором дети знакомятся 
с миром их дедушек и бабушек. Здесь стоит лохань для 
стирки с выжималкой для белья, кофейная мельница, 

маслобойка, машинка для очистки яблок и радиоприем- 
ник марки Атуотер-Кент, модель 1927 года, — и все это 
в исправном рабочем состоянии. В отделе алгонкинских 
индейцев дети, знавшие о жизни индейцев по кинофиль- 
мам и по выставкам, теперь толкут кукурузу в каменных 
ступах, обтачивают наконечники стрел и грызут суше- 
ные ягоды. 

Чтобы приблизить детей к природе, сотрудники музея 
извлекли птиц и бабочек из стеклянных ящиков и разме- 
стили их в искусственном лесу, а ребята рассматривают 

  
имеется туннель, проходя по которому дети видят, как 
живут в своих уютных норках сурки, ласки и бурундуки. 

«На первый взгляд наше учреждение кажется только 
местом, где детям позволяют все трогать руками, — со- 
глашается Спок. — Но это, по существу, лишь между про- 
чим». Истинная цель, подчеркивает он, это «привести 
ребенка в контакт с трехмерными предметами, чтобы в 
результате у него создалось о них осязательное, реаль- 
ное представление». В том, что музей детей живо инте- 
ресует, сомнений нет: посещаемость его почти утроилась 
с момента появления в нем Спока и достигает сегодня 
2000 человек в день. 

ее еженедельника «Тайм». Авт. права: изд-ва «Тайм», 1968 г.) 

    их сверху с особых площадок. Кроме того, под лесом   

  

  

`«Клоуны, — заметил как-то цирковой импресарио П.Т 
Барнум, — это колышки, на которых держится цирк» 
Но с тех пор, как цирковые представления превратилис 
в пышные зрелища, роль излюбленных Барнумом «колыш 
ков» свелась к буффонаде, заполняющей антракты, в 
время которых происходит смена реквизита и декораций 

Чтобы восполнить недостаток в опытных клоунах 
цирк братьев Ринглинг, Барнума и Бэйли организова 
колледж для клоунов. Школа эта открылась при зимне 
квартире цирка во флоридском городке Венис (Венеция) 
Обучение в школе бесплатное, и учится в ней 32 человека 
отобранные из 300 кандидатов. По окончании курс 
школа рассчитывает выпустить 26 хорошо подготов 
ленных клоунов. Каждому из окончивших будет предло 

ЗЕ 

  

  

пе с с рудайспиаким квартетом 

  

    

  

удапештский 

струнный ква- 

ртет, по-види- 
мому, решил 

сойти со сцены. Причи- 
на тому — плохое со- 
стояние здоровья его 
трех старейших чле- 

нов: Иосифу Ройсману 
(первая скрипка) уже 
68 лет, Борису Кройту 
(альт) — 71, а Мише 
Шнейдеру (виолончель) 
— 64 года. Формально 
квартет еще не распу- 
щен, но члены его ре- 
шили прекратить пу- 
бличные выступления. 

В истории музыки не 
было, пожалуй, кварте- 
та, который существо- 

вал так долго, как Бу- 
дапештский, и, несмо- 

тря на происходившие 
в его составе перемены, 
сохранял свой харак- 

терный стиль. Он про- 
слыл первоклассным 
уже в 1917 году, когда 
его основатели — четы- 
ре музыканта оркестра 
Будапештской оперы — 
дали первый концерт в 

венгерском городе Ко- 
лошваре (ныне Клуж в 
Румынии). Но мировую 
известность и репута- 
цию лучшего струнного 
квартета ХХ века ан- 
самбль завоевал в кон- 
це 1920-х и начале 
1930-х годов в своем 
нынешнем составе бла- 
годаря объединенным 
усилиям и таланту его 
членов (все они, кстати, 
родом из России). 

Основу репертуара 
ансамбля, его «хлеб на- 

сушный», как выразил- 

ся младший член квар- 

тета Александр Шней- 

дер, составлял полный 

цикл 16 квартетов и 
«Большая фуга» Бетхо- 
вена — вещи, исполняв- 
шиеся почти каждый 

год. Кроме того, в про- 
грамму неизменно 
включались произведе- 
ния Гайдна, Шуберта и 
Брамса; регулярно фи- 
гурировали в ней и та- 
кие представители мо- 
дернизма, как Барток, 
Мийо и Хиндемит. Но 
что бы ни играл квар- 
тет, его интерпретация 
всегда отличалась эле- 
гантностью рисунка и 
выразительностью. 

ской природе, и поло- 

жении в мире, — гово- 
рит Александр Шней- 
дер. — Мы старались 
держаться друг от дру- 
га подальше, чтобы 

каждый мог сохранить 

свою индивидуальность. 

Одинаковость — страш- 
ная вешь в музыке». 

Чтобы называть друг 
друга запросто по име- 
ни, Ройсману и Мише 

понадобилось 22 года, 

а Александр так до сих 
пор и не решился по- 
зволить себе такую фа- 
мильярность в отно- 
шениях с Ройсманом и 

    
  
ИОСИФ РОЙСМАН, АЛЕКСАНДР ШНЕЙ- 
ДЕР, МИША ШНЕЙДЕР И БОРИС КРОЙТ. 
  

Долголетие ансамбля 

объясняется отчасти 

тем, что члены его ма- 

ло общались друг с дру- 
гом в личной жизни, 

встречаясь лишь на ре- 

петициях и концертах. 

Они даже отказывались 

вместе путешествовать. 

Приходя в «Рашен ти 

рум», известный рус- 

ский ресторан Нью- 

Йорка, они садились за 

разные столики. «У нас 
бывало достаточно вре- 
мени наговориться на 

репетициях — и о по- 

литике, и о человече- 

Кройтом. Мильтон Ка- 
тимс, дирижер Сиэтл- 
ского симфонического 
оркестра, до 'ТГрампле- 
ра числившийся запас- 

ным альтистом кварте- ` 

та, вспоминает: «Чет- 

верка была похожа на 
супругов, старающих- 
ся сохранить вечно све- 
жие отношения». 

Несколько староре- 
жимные в своих мане- 
рах, они были стопро- 

центными демократами 
во всем, что касалось 
квартета. Все доходы 

делились поровну, а все 
недоразумения реша- 
лись большинством го- 

лосов. В случае расхож- 
дений по поводу трак- 

товки той или иной ве: 

щи, они — во избежа. 

ние равенства голосо! 
— каждый раз прело. 

ставляли одному из че. 
тырех два голоса. Н‹ 
несмотря на это Ройс: 
ман порой ухитрялс; 
добиваться своего, даже 

оставаясь в меньшин- 
стве. В таких случаях 
он спокойно говорил: 

«А разве у самого Мо- 
царта нет голоса?» 

ершин своего 
исполнения 
Буданештский 
квартет достиг, 

пожалуй, в конце 1930-х 
и начале 1940-х годов. 
Ни в чем это не выра- 
жалось так ярко, как в 
исполнении последних, 
столь таинственных и 
исключительно одухо- 
творенных квартетов 
Бетховена. В граммо- 
фонных пластинках 10- 
го времени запечатлен 
особый высокий стиль 

ансамбля: казалось, 

что музыканты не толь- 
ко сливаются с музы- 
кой, но и как бы парят 
над нею. В последние 
годы в их игре, может 
быть, уже не чувство- 

валось прежней легко- 

сти и блеска, но все же 

они сумели до самого 
конца удержаться на 
замечательно высоком 
уровне профессиональ- 
ного мастерства. (С раз- 
решения еженедельни- 
ка «Тайм». Авт. права: 
изд-ва «Тайм», 1969 г.) 

  

     
 



  

  
жен ангажемент на два года в одной из двух выездных 
трупп, с еженедельным окладом в 150 долларов. Состав 
учеников школы весьма пестрый: от недоучившихся 
школьников до бывшего пастора. 

Основная часть занятий проходит на арене, где без- 
раздельно властвует Данни Чапман, бывший воздушный 
гимнаст, ставший клоуном после падения, которое иска- 

лечило его ноги. Если бы не отсутствие грима и костю- 
мов, можно было бы подумать, глядя на арену в утрен- 
ние часы, что там представление в полном разгаре. В 
одном углу двое будущих клоунов разучивают боксерский 
номер, требующий бесчисленных кувырканий и падений, 
два других новичка, обхватив друг друга руками, в рис- 
кованной позе катят по кругу на одноколесном велосипе- 
де. Полдесятка других, с разной степенью напряжения, 
жонглируют бильярдными шарами, обручами или индей- 
скими дубинками. 

Не прекращаются занятия и во время обеденного пе- 
рерыва, когда учащиеся, жуя сандвичи, изучают по не- 
мым фильмам работу таких классических клоунов, как Чар- 
ли Чаплин и Бэстер Китон. Затем следует урок грими- 
ровки. Будущие клоуны старательно обмазывают физио- 
номии белой грунтовой мазью, ударяют себя легонько по 
лицу наполненными пудрой носками, рисуют красным 
толстые губы, накладывают черные точки над и под 
глазами и прилепляют искусственные носы-цибули. За- 
тем на арене выступают такие мастера, как Лу Дже- 
кобс и Отто Гриблинг. 

По окончании выступления профессионалов на арену 

выходят ученики и работают под всевидящим оком Чап- 
мана. На прошлой неделе он наблюдал исполнение скет- 
ча, в котором клоуны должны были оклеить стену обоя- 
ми. При этом им приходилось, как водится, падать с 
лестницы, окатывать друг друга с головы до ног мыль- 

ной пеной и разыгрывать традиционную, но требующую 
большой ловкости роль неуклюжего рабочего, сбивающе- 
го с ног товарищей. Просмотрев номер, Чапман вынес 
свой приговар: «Вы должны вживаться в роли. Когда мы 
вас чему-нибудь учим, мы вам показываем только техни- 
ку. Но мы не можем научить вас тому, чего не объяснишь 
словами: проявлению собственного „я“». 

Будущие клоуны, кажется, всей душой преданы своему 
искусству. Наблюдая на одном из уроков попытки ста- 
рого циркача Джекобса втиснуть свою рослую фигуру в 
автомобильчик, размером в 60 на 90 см, один из наряжен- 
ных в широченные панталоны учеников заметил: «Теоре- 
тически влезть в такой автомобильчик просто невоз- 
можно». — «Не говори так, — поправил его один из то- 
варищей, — для клоуна нет ничего невозможного». 

(С разрешения еженедельника «Ньюсуик». Авт. права: 
изд-ва «Ньюсуик», 1968 г.) 

  

  

Гуггенхеймский музей в Нью-Йорке. 
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С открытием в Гуггенхеймском музее выставки собрания картин, принадлежащих Пегги Гуггенхейм, 
жителям Нью-Иорка предоставляется возможность в стенах самого, быть может, авангардного из всех музеев 
новейшего искусства любоваться самой интересной частной художественной коллекцией нашего века. 
С 1951 года коллекция хранилась в Венеции, в принадлежащем мисс Гуггенхейм дворце ХУШ века. 
Теперь это собрание работ сюрреалистов, дадаистов, кубистов и представителей абстрактного экспрессионизма 
будет некоторое время находиться в наиболее для него подходящей обстановке. Затем оно возвратится 
в Венецию «на постоянное жительство», но останется под эгидой музея. 

Свою коллекцию Пегги Гуггенхейм начала собирать в 1930-х годах. В 1938 году она открыла в Лондоне 
галерею и на каждой из выставок приобретала по одной картине, чтобы дать художникам почувствовать, 
что кто-то интересуется их творчеством. Во время Второй мировой войны ее картины, вместе с кастрюлями, 
одеялами, старым автомобилем и прочими предметами домашнего обихода, были отправлены в Америку. 
Вернувшись в США, Пегги начала скупать работы американских художников. Джексон Поллок, некогда 
работавший в музее ее дяди плотником, стал получать от нее регулярную субсидию, давая ей взамен свои картины. 
Открытие этого художника, предоставление ему возможности творить и то влияние, которое она этим оказала 
на современное искусство, создали ей заслуженную славу. «Это, — говорит Пегги Гуггенхейм, — было самым 
достойным из всех моих достижений».     ПР
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(С разрешения журнала «Лук». Авт. права: изд-ва «Коулс коммюникейшнс», 1969 г.) 
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  Ш ДЖЕКСОН ПОЛЛОК. 
«Глаза в зное», 1946 г. 
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Собрание Пегги Гуггенхейм. 
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