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1. Одна из возможностей 

разрешения проблемы пере- 

населенности: плавучие 

города будущего с населе- 

нием до 5000 человек. 

Сооруженные на стальных 

понтонах, они будут стоять 

на якорях близ крупных 

приморских центров. 

2. В нью-йоркском Музее 

современного искусства 

экспонируются две ранние 

работы Пикассо «Три 

женщины» и «Фабрика 

в Хорта-де-Эбро». Это 

первые картины из 

коллекции Государственного 

Эрмитажа, одолженные 

американскому музею. 

3. На сцене нью-йоркской 

{ата ете а Ге) лис Е 

британский музыкальный 

коллектив поставил 

в стиле «рок» оперу 

«Томми». Два спектакля — 

у а ао 

прошли с аншлагом. 

© ао: о 

соленого озера Бонневилл 

в штате Юта после месяца 

попыток гонщик Гарри 

ВЕТ Е ЕТ: АЕ Же Те 

52 Ааа Те 

1001,253 км/час, устано- 

вил новый рекорд скоро- 

(= Ао [еее 

работает на смеси пере- 

киси водорода и сжижен- 

ного природного газа. 

      
  
 



  

у 

| } 

| 
| 

  

Америка 

1 

АЧСО?ЗТ 1971 

    

АМЕКСА ШЦОЗТКАТЕВ 

  

Соуег$ Ргоп!: Тре да\ууп о! Ше аде о! у4ео саззеНез. РАоюдгарН Бу 

Рама Ане. ВасК: Топдуе ш сПееК, са\ооп!$!$ зи99е5! !Па! есооду 

а!зо паз Из Витогоуз $4е. 

Риге Рага4е Феуега|! Нг5!5 МайМор! №15 топ#‘5 гоупаур тот фе 

Атепсап 5сепе: ТНе |с{е54{ т ргорозе зоНоп$ © оуегсгомаеа смез 

оЁ Ме логе 15 а зеЁ-сопатеЯ сотр!ех сопугифеЯ оп а Зее! гаН 

урисК мо Бе апспогеЯ о# мое гоп! оЁ ех!3Нпа сШез; №мо еайу 

Рказзо ратНпа$, оп 15рау а! Ше Музеит оф Мо4дег Ам, аге Ме 

Нг$+ [юап еуег та4е Бу !ептагаа‘5 НегтНаде ю Ме Шпнеа $!с4ез; 

Не Вии$Р госК дгоиур, ТВе У/Во, НИеяа Ме\ми УогК’5 геуегеа Ме! мииП 

ап омата! госК орега; ап Сагу СаБейсй агоуе Тве Вше Нате, а 

госке! саг, № а пе\м |ап4 5рее4 гесог4 о# 622.407 тИез рег Поуг. 

АБои! Т№5$ |[550е... ВюдгарМса! по!ез ингодисе фгее о# {11$ топ! $ 

сопн"Буфог$ 1ю оуг геадег$: РАоюдгарпег Саг| Ригсе! (“№5 АПН т Не 

Гат!у“”); {гее-!апсе \уугНег 15а Карр (“ВасК-апа-УУП\е Моме$”); апа 

адуепигег Могтап Вакег (“Тре Уоуаде о Ка 1"). 

2 \Учео СаззеНе$ ЗраК а ТУ КеуошНоп Ву Ед\ууага Кегп. “Рог а|то$ 

Куеп!у уеаг$, 1е|еухюп Ваз доттаеЯ Атепсап |е15иге Нте апа 

ские Ноте етефаттеп! — ог а $Заддегта панопа| ауегаде о 

Нуе Воуг5 а 4ау. Мом а пем дааде! рготизез ю гезсие Ше тедшт 

апа Ше ме\уег {тот Че м/И4егпез$ о таз$ ргодгаттта.” УУНИ +115 

ргопизпа орепег, Ше ац ог доез оп ю ехатте Ше ехсйта, Штн- 

|ез$ Не! оЁ саззеНе ТУ, ууРегеБу ме\мег$ м Бе аЫе +ю тзем рге- 

раскаде ргодгат$ шю Мет Поте зе. КМуа| тапиасгег$, т Ше 

Без+ на4юоп о сотреннуе етегризе, аге гаста ю Бе Нг$+ му! Ше 

морез-ауаШу саззеНе зу#ет. ТАоучадй рисез м Бе Мав а! Нг+, 

апа Ше диезНоп $! геташз м/пе!Шег реор!е м/!| 1аКе Ше точЫе ю 

Биу ог геп! саззеНез, опсе ЧПеу софеВ оп, зауз Кегп, Чет иптрас! оп 

Атегса‘5 уемита НаБИ$ апа Ше-5у!ез тау Бе дгесиег {Нап апута 

псе Ше адуеп{+ оЁ 1е!еу$хюп Изе!.” Соуцезу о ШЕЕ. 

8 ТРе Уоуаде о#! Ка И Ву Могтап ВаКег. Могмуедат ТПог Неуегаа|! 

11 

16 

оф 1947 “Коп-ПКГ’ Фате апа [15 сгем Фа|Йе т Лет Нг${ аНетр! м/о 

уеаг$ адо ю за! 3,200 тИез асгоз$ Че АНапнс т а раругиз Бос}, 

Не Ка |, а$ ргоо{ На! апсеп! ЕдурнНап за|Йог$ сои! Бауе геасйед 

Фе Атегсаз |опа Беоге СоитБиз. Упдаитщеа, Неуегаай! ап4 а 

зеуеп-тап сге\ми — от Еаур! На, Лларап, Мехко, Могоссо, Ше 

Зоме! Чпюп ап Фе УпН!еЯ $к\ез — 5е{ оуё т 1970 ю ну адат 

п Ка [. Атепсап сгемутап Могтап ВаКег гесйез Ме у/пое Ваг- 

гоммта, Би! ехР|аганпа, ехремепсе, ап сопс\и4ез фа! фе ифегпа- 

Нопа! сге\ми, а! |оугпеу‘’з еп4, “еасй ш №!$ омуп мау ма; Мааег ап 

ууВеп Пе’ чате оц, Паута дго\муп И Баг$Ррз Богпе ап Пахага$ 

оуегсоте т Ме Км$Мр оЁ оШег теп.” 

№5 АН т Ме РатНу РКоюдгарНз Бу Сап! Ригсей. Рог !7гее дауз |а51 

зиттег, Коуг депеганопз$ оЁ Ме Зоппепзсвет ФатЙу оЁ 51. 105 

даМеге Феге ю !аКе ра{ т а гоузтд ФатИу геипюп. Соттда гот 

а$ Каг ауау аз У/азПтают, В.С. апа СаШогпюа, тетьЬег$ о#Ё Не 

дгедатоу$ Нупдапапт/Атетсап с!ап сопуегде@ ю Пауе №лпт апа, 

шпсептаЙу, о геагт атИюа! уашез ап Нез т Не Без! на оп 

оф Атегсап иттюгап! Фат!ез, мо \меге Чгамуп союзе юде!ег 

гоудй ег соттоп ауепге т а пе\м [апа. 

[ооКк9 а Мат Ву [а\мтгепсе 1е5$та. ТВе гесеп! гзе оЁ Ме “Ъе- 

Вамюога!“” арргоасй — и4ута Ком реоре асшаЙу Бекауе — 15 

Бипата а БуБЫта пеми егтеп! ю Ше зоса! зсепсез ап гафсайу 

напзфогпипа тап’з уе\м оЁ Битзе!# ап умна! Ве сап 4о Ю итргоуе 

К зосеу. Ргот а $агНпа рот! т рзуспоюду, Ме Бефамюга! 

сет! гапде таг аНе \/ИИ рюпеегпа $ез т соп@!опеЧ |еагп- 

па, еНес5 о сгомЧта, дгоир Чупаптис$, ап@ фе депенс ап4 т- 

знпскиа! Базез оЁ Берамог. ``Моге ап тоге,” зау$ Ше ац!Ног оЁ +75 

герог!, “ргаснса| теп а$ ме! аз зоса| зсепН$5 аге |оокта ю Незе 

пем Нп4та$ ап пе\и сиггеп! оЁ ФоцаИ! ог Вейр т сорта \ИН оуг 

сиггеп! регр!ех#е$.” СоуЧезу оЁ РОКТОМЕ. 

19 \Мезмага Бу ММадоп — Адат  РНоюдгарН$ Бу Си Суоп!ег. Киззе!| 

ОПуег, ап етегризтд ех-сопугисНоп \уогКег Нот ОБюо, Би! а 

соуеге \ууадоп, пуспед ! ю а 1еат оЁ Когзез, Шеп 5е! оу мИН №5 

ат Пу оЁ Нуе ю гетасе Не $4ерз оЁ рюпеег$ оЁ а сепигу адо \По 

очав! а пем Ше т Не’ \УМез. 

  

  

  

Фотограф и журналист 
Карл Пэрселл принад- 
лежит к семье Зоннен- 
шейнов (см. «Вся семья 
в сборе», стр. 11) — он 
женат на Кэрол Макин- 
тайр, внучке Луиса и 

} Лауры Зонненшейн. По- 
ВА началу он немного по- 

Ни  баивался, что на семей- 
ей. ном съезде окажется. 

чужим. Однако венгерские родственники ока- 
зали ему столь сердечный прием, что фото- 
граф чуть не захлебнулся в поцелуях и объя- 
тиях. Сотрудник Агентства международного 
развития, которое оказывает помощь разви- 
вающимся странам, мистер Пэрселл по долгу 
службы несколько раз облетел вокруг света. 
Он очень любит путешествовать — и всегда с 
фотоаппаратом, который считает орудием, не- 
сущим с собой социальные перемены. Его 
снимки появляются во многих ведущих газе- 
тах и журналах мира. 

Иза Капп, автор статьи «Черные и белые в 
кино», работает внештатным сотрудником це- 
лого ряда серьезных американских журналов, 
специализируясь на социально-культурной те- 
матике. Сейчас она пишет книгу «Любовь сре- 

ди представителей среднего класса». Уроженка 
Брест-Литовска, миссис Капп росла в семье, где по- 
стоянно слышалась польская и русская речь. В 
Брест-Литовске ее отец заведовал детской больни- 
цей. Переехав в Соединенные Штаты, он стал рабо- 
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‘тать кардиологом, а по выходе на пенсию начал 

преподавать русский язык в городских школах Нью- 
Иорка. Миссис Капп окончила Хантер-колледж и 

занималась в аспирантуре Колумбийского универ- 
ситета. Сейчас она с мужем, тоже журналистом, жи- 
вут в Арлингтоне (Вирджиния). С дочерью-студент- 

кой они охотно делятся журналистическим опытом. 
Норман Бейкер, автор статьи «Экспедиция Ра-2», 

— большой любитель приключений. В тринадцать 
лет он записался на курсы самолетовождения, а в 
17 лет уже совершил свой первый самостоятельный 
полет. Когда он учился в Корнеллском университе- 
те, он был президентом Корнеллского авиаклуба, 
играл в футбольной команде, состоял в первой уни- 
верситетской команде гребцов и удостоился ряда 
наград за вер- 
ховую езду. По 
окончании уни- 
верситета он 
получил диплом 
инженера. Не- 
смотря на выс- 
шее образова- 
ние, Бейкер по-_ 
ступил простым 
рабочим на аля-. о п 
СКИНСКИВ ЗОЛО. Са ь Оки Норме ояюр иТур Хжиарааи, 
тые прииски, однако очень скоро стал там же рабо- 
тать инженером. Оттуда он отправился в пустынные 
районы Колорадо и Нью-Мексико, где занимался то- 
пографической съемкой для межевания границы 
между штатами — единственной, еще твердо не ус- 
тановленной в стране. Во время корейского кон- 
фликта он служил в вооруженных силах в Корее, за- 
тем вернулся в Соединенные Штаты и в 1955 году в 

качестве палубного матроса участвовал в Транс- 
тихоокеанской регате. Он плавал по Тихому океану 
и научился нырянию с аквалангом, когда работал у 
морского биолога, который познакомил его с Ту- 

ром Хейердалом. В 1960 году Бейкер женился и 
свой медовый месяц провел в Швейцарии, где ему 
удалось осуществить мечту детских лет — совер- 
шить восхождение на Маттергорн. Сейчас у него 
трое детей, живет он неподалеку от Нью-Йорка и 
вместе с братом, тоже инженером, возглавляет 
строительную фирму, которую они открыли в 1958 
году. Но этим дело не ограничивается. Норман Бей- 
кер пишет статьи для журналов, состоит старшим 

членом Национального лыжного патруля и препо- 
дает океанографию в военно-морском запасе США. 
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ного природного газа. 

УМ! а Рите СКвез$ Мазег Ве а Сотр\ег? 

Такта Зах; ВаскК ю Ше $неею 

ТКе $еагсК ог МопроНуНпа АшютоБПе$ 

С а$$ Сопзсюузпе$$ ап Ше Атетсап \!огкег Ву Наго!4 |. У/Цеп- 

5Ку. А $0сю|о9!51 зсгуНпмез Ме ррепотепоп о с1аз5$ сопзсюузте$$ 

а | оМат$ т Че УпНеа 5к{е$ ап сопси4ез Ша! едусаноп, гейагюп, 

панопау ап гасе аге тоге итро{ап+ Фап “с|!аз$” ш авегтиита 

Ще мауз Атепсап$ Бейауе ап фк. Н!$ апа!у$$ о Не Атепсап 

ехремепсе $По\и$ Ша+ а сеату деНпте м/огкта с1аз$ по |опдег ех!$4$ 

ап фа! “т&еаа оф с!аз$ $гидае, ме Нпа а тисб тоге сотрИсе!еа 

Ниуа ассоттоданоп атопа $И! та соаШюп$ ор иМегез! дгоурз.” 

Тре УпехресеЯ С1атоцг о# Мтпеарой$, Мтпезоа — Рпоюдгарпег 

Гоп Сеид Ч!5соуег$ Ме у{аШу, ехсНетеп! ап зор$Нсаноп о? 

|№е ш Мтпеаро!$, Мтпезоа. А тедшт-ихе@ шауз та! сну ш Ме 

Реаг! оф Атепса‘5 М'\е$, Мтпеаро|$ сиуез №$ гез4еп!5 а ууеа# 

оЁ сиНига| аНгасноп$, игБап тодегпНу ап оц!оог гесгеаНоп На! 

оу! Ки е Пе епуу о! Шозе ш сШез усе 1$ яте. 

Ву ]оГп С. ОВеуйт. 

сара Нез, ых сотршег$ ргоуеа | ОезрНне Мет уаище “тета 

Нетзе!\е$ по БеНег сйез$ р!ауег$ ШФап ет ргодгаттег$ 1аз! уеаг 

шп Ме ЁНгз+ таог сВез$ юугпатеп! юг Фе ееснопис Бгатз. А$ $0- 

р—5Нсаноп о ргодгаттиша тсгеазез, по\меуег, К\иге та!кПез тау 

+е| а АНегеп+ ке. Соу\езу ор ТНЕ МЕМ/ УОКК ПМЕ$. 

ВасК-ап4-М/ВИе Моме$ Ву [5а Карр. Оп гаса| таНег$, Ше 1юпе 

оЁ 1юЧау’з Нтз рага|е!$ Ше ргодгез$ оЁ пе «\уП г!9 5 тоуетеп} 

ап геНес5 Фе тоупнпд гесодп!юоп Ша! Ыаск/мПИе ргоетз аге 

тоге фФап ятр!у ройЙчса! ог |еда|. Зисй гесеп! рисгез аз Мефит 

Соо|, ТВе [ап ога, Ритеу $\оре ап оШегз$ пом 4еа! мИИ Медго 

срагас!ег$ а5 сотр!ее Питап Бетдз шУеа оЁ Ме $егефуре$ оЁ 

а {ем Чеса4ез адо, ап газе адуезНопз Фаг Беуоп апу розе4д Бу 

Не уадуе спагИаЫепез$ ап соп4езсепяюп оф Ше еайу Я!тз або 

Медгоез ап гасе геаНоп$. 

Веахта т $#у!е РКоюдгарНз Бу Атаиа Ге Козпау. ТИгее ге тд 

5иттег фа5Мюоп$ еуоКе зипзИте ап |е!1зуге, по! ю тепнНоп а 5есопа 

а1апсе Тот тае адтиег$. СоуМезу оЁ УОСЧЕ. 

КоБег! Репп \/атепт: Ума Мога|$! о Ше Нитап Неа Ву 015 

О. КуБт, г. “Опе мо Кауе ю до а! Ме мау Баск ю Еддаг АНап 

Рое ю НпЯ апо!ег Атепсап \г{ег аз уегзае аз КоБег! Репп У\аг- 

геп,” аззе 4$ ОпимегзНу оЁ МоЧП Сагойпа рго#еззог [оз Кут шт $ 

у4е-гапата аззеззтеп! оЁ 1$ гетагкау ргодиуснуе ап ассот- 

ризпеЯ тап о# |еНег$ — Ри|тег Рихе-митпег ш Бо поуе! \уйНпд 

ап рое!гу, ап е$зау!$!, сгИс, 1ехФоок ацфог, еЯ Ног апа 1еаспег. 

Неге а|5о, ипаег {Не ННе “А Рое! РгоБез Ше ЕгадИНу оЁ гге!еуапсе,” 

$ \М/аггеп’5 ассерапсе зреесп юг Ше 1970 Манопа| Меда| Юг 

[| №егатоге, п м/мсН Ве #е!5 пу тап пее4$ зо 4езрегсе|!у Ше зтдег$ 

п ргозе ап роету мйо спафеп Мт \мИИ “а Кеепег а\уагепез$ о{ 

Вутап роз$ЬИНу оф зауаНоп ог а1зазег.” ТВгее оЁ У\Уаггеп'$ роетз 

Нузга!е [15 зепзШуНу ап@ зсоре. 

Рроюдгарй$ Бу Магао! Сгап!5а$. 

Мо гезегуаноп$ аге пееде юг Меми Уогк Сну’5 ]лалхтоБ\е сопсег 

— апа уНа!$ тоге, Ше тизс зеек$ оу Ше ауфепсе. ОпдтайЙу а 

ргоес+ оф Ме Найет Си№ига! СоупсИ, Че )атхтоБИе Бедап 5еуеп 

уеаг$ адо а5$ о\ШЧоог сопсег{$ ап Паз упсе а44еЯ |есфоге ргодгатз 

ш Не рус $сНоо!5 ап а \могК5Пор Юг азритд уоупа тизсапз. 

Ву Паше! В. МозКо\миИ2. 

ТНе пеед 15 оБ\уюуз: саг$ Ша+ 4оп4 Беюиу| Ме атозрВеге. ТВе ачез- 

Ноп 15, \РсИ, И апу, оЁ Ме тапу ргорозе зомНоп$ — $еат, рго- 

рапе, Кегозепе, ейеснисНу, ес. — м!!! могК. Рог \е 1а5! гее уеагз, 

ап аНепНоп-деНта 1е5*! о апнроЙуноп 'еаз Каз Бееп а сгоз5- 

соупту СШеап Аш Саг Касе. А! Нг${ а епа!у сотренНоп Бемееп 

уиеп! а! Са| ТесН апЯ МИ, |а5* зиттег # Ва дгомп ю ННу 

еп!“ез, тапу аеЯ Бу таг тапуфасюгег$ ап Ше {е4дега| доуегт- 

теп!. Апа ШоуаН по опе а{!егпануе ю Ше ргезеп{ иегпа|-сотБуз- 

Ноп епате ргоуеЯ уазНу зирепог, !Ие гасе 414 шойсафе зоте о! Ше 

поз! |Ше!у ра!Из юг епдтеег$ ап зс!епнз!5 № ТюПо\и т феи зеагср 

ог есоосисаЙу ассераЫе уе!с|ез. 

Тееп$ Ли4де Тееп$ Тееп-адег$ аггефеЯ ог т!здетеапог$ т Бопкик, 

Ме\ми УогК, аге сиуеп Ше оррофипНу 1ю Бе Пеага Бу апа гесеуе 

зеп!епста #гот а [угу о# Фен реег$. ТВе дееп4аг!5, то$! оЁ \упот 

аге та с оНеп4ег$, Вауе а!геа4у реа4еЯ диШу т гед/аг сну 

соуйгоот ргосеедта$, зо фе уоц! № |игог$ Чо по! еза ЗВ ди 

ог тпосепсе — Шеу теге!у гесоттепЯ репанез. Уоц |угу руп!$й- 

теп!5 Я Ме спите, узуаЙу ета!па сНу тапнепапсе сВогез ог а 

уугНеп герог!. СоуЧезу о+ АМЕКМСАМ УОЧТН. 

Вем!е\ми$: Воок$-ТНес!ег Ведтпта 115 топ, Ше геду!аг геме\мз 

{ес!иге спападез №з етрНаз15, \ИА тоге ежепяуе аррга!за!5 о{ {е\ег 

зу ес!5 от Фе сиШога! 5сепе. ТРи$ 15зие’5 зесНоп 15 Чеуо!еа Тю 1е\и$ 

Мотога'$ Каг5И, уе+ орнпиз$Нс спНаие о то4егп !есппооду, ТВе 

Репюдоп оЁ Ро\ег, ап@ поуе!з! Киг!+ Уоппеди!, /г.’з Нгзм Ита а! 

рау\мг!та, Нарру Ви! Ваау, У/апда Липе. т аданюоп ю спи#йса| еуа|- 

оаноп$ о#Ё Фет \/огК$, зНом ргое$ оЁ Ме ацог$ аге ргеземечд. 

РНОТО СВЕБМ$: пу4е гоп! соуег, Виск- 

тш$ег РуЙег тот 1ЕСО РНоюо Зегмсе, 1пс.; 

Л]аск Маппта, ТРе Мем Уогк Ттез; Непгу 

Сгоззтап; ТНе Соодуеаг Тие & КоБЪег Сот- 

рапу (2); 1, Сай РиугсейЙ; соуцезу Могтап 

ВаКег; 2, Ваггу ВасКтап; 3, Миспае! Коусгег, 

[1е; 4-5, Непгу СгозКтзКу, [!е ехсер! БоНот 

сетег — )добпт ПГиттегтап, Ш; 6-7, Непгу 

Сгозктзку, Ше; 8, Сеогдез 5оупа!; 33, Ту- 

гопе ПуКез, Тре Меми Уогк Т!тез; 34, Мизеит 

ор Мо4егт Ан/ЕИт 5Н5 Агсмуе (3); Соут- 

Ба Рс№гез Согр.; соуЧезу Вамма!со Рисфоге 

Сотрапу Ргодуснопз$; 36, Мизеит о! Модегп 

Ан/Е!т 515 Агсшуе; СоштЫа Рисоге$ 

Согр.; Музеут о Модет Ач/Е!т $НИ$ 

АгсМуе; соу\езу Чп!еа Ан!5!$ Согр.; соуг- 

+езу М/агтег Вгоз.-беуеп Аг, [пс.; 41 & 46, 

АпВиг Е! 5, ТРе У\а5р тают Роз; 50-51, }ойп 

Гнттегтап, Ш; 52, ]иЙап У\Маззег; 54, М!- 

свае! РЬИИр Мапреит; 55 & 56, соичезу Ма- 

нопа! ЕИт Воага, Сапада; 56, БоНот паб! — 

ЛИ Кгетеп!; тя4е БасК соуег, Л! Кгетеп#>». 

Руб! $Кеа 

фог $ ЬиНоп 

шт Же $оме! Упюп 

Бу Ргез$ апа 
РоубйсаНоп$ $егмсе 

Упнеа $4е4е$ 

фогтаНоп Адепсу, 

Ма тают, О. С. 
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Фотограф и журналист 
Карл Пэрселл принад- 
лежит к семье Зоннен- 
шейнов (см. «Вся семья 
в сборе», стр. 11) — он 
женат на Кэрол Макин- 
тайр, внучке Луиса и 
Лауры Зонненшейн. Г]о- 
началу он немного по- 
баивался, что на семей- 
ном съезде окажется. 

чужим. Однако венгерские родственники ока- 
зали ему столь сердечный прием, что фото- 
граф чуть не захлебнулся в поцелуях и объя- 
тиях. Сотрудник Агентства международного 
развития, которое оказывает помощь разви- 
вающимся странам, мистер Пэрселл по долгу 
службы несколько раз облетел вокруг света. 
Он очень любит путешествовать — и всегда с 
фотоаппаратом, который считает орудием, не- 
сущим с собой социальные перемены. Его 
снимки появляются во многих ведущих газе- 
тах и журналах мира. 

Иза Капп, автор статьи «Черные и белые в 
кино», работает внештатным сотрудником це- 
лого ряда серьезных американских журналов, 
специализируясь на социально-культурной те- 
матике. Сейчас она пишет книгу «Любовь сре- 

ди представителей среднего класса». Уроженка 
Брест-Литовска, миссис Капп росла в семье, где по- 
стоянно слышалась польская и русская речь. В 
Брест-Литовске ее отец заведовал детской больни- 
цей. Переехав в Соединенные Штаты, он стал рабо- 
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тать кардиологом, а по выходе на пенсию начал 

преподавать русский язык в городских школах Нью- 
Иорка. Миссис Капп окончила Хантер-колледж и 

занималась в аспирантуре Колумбийского универ- 
ситета. Сейчас она с мужем, тоже журналистом, жи- 
вут в Арлингтоне (Вирджиния). С дочерью-студент- 

кой они охотно делятся журналистическим опытом. 
Норман Бейкер, автор статьи «Экспедиция Ра-2», 

— большой любитель приключений. В тринадцать 
лет он записался на курсы самолетовождения, а в 
17 лет уже совершил свой первый самостоятельный 
полет. Когда он учился в Корнеллском университе- 
те, он был президентом Корнеллского авиаклуба, 
играл в футбольной команде, состоял в первой уни- 
верситетской команде гребцов и удостоился ряда 
наград за вер- 
ховую езду. По 
окончании уни- 
верситета он 
получил диплом 
инженера. Не- 
смотря на выс- 
шее образова- 
ние, Бейкер по- 
ступил простым 
рабочим на аля- 
СКИНСКИЕ ЗОЛО- Слева направо: Юрий тои Норман Ри Хейердал. 

тые прииски, однако очень скоро стал там же рабо- 
тать инженером. Оттуда он отправился в пустынные 
районы Колорадо и Нью-Мексико, где занимался то- 
пографической съемкой для межевания границы 
между штатами — единственной, еще твердо не ус- 
тановленной в стране. Во время корейского кон- 
фликта он служил в вооруженных силах в Корее, за- 
тем вернулся в Соединенные Штаты и в 1955 году в 

качестве палубного матроса участвовал в Гранс- 
тихоокеанской регате. Он плавал по Тихому океану 
и научился нырянию с аквалангом, когда работал у 
морского биолога, который познакомил его с Ту- 

ром Хейердалом. В 1960 году Бейкер женился и 
свой медовый месяц провел в Швейцарии, где ему 
удалось осуществить мечту детских лет — совер- 
шить восхождение на Маттергорн. Сейчас у него 
трое детей, живет он неподалеку от Нью-Иорка и 
вместе с братом, тоже инженером, возглавляет 
строительную фирму, которую они открыли в 1958 
году. Но этим дело не ограничивается. Норман Бей- 
кер пишет статьи для журналов, состоит старшим 
членом Национального лыжного патруля и препо- 
дает океанографию в военно-морском запасе США. 
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ЭДУАРД КЕРН 
За последние двадцать лет телевидение 

прочно вошло в быт американцев, став са- 
мой популярной формой развлечения и от- 

дыха в домашней обстановке. По статисти- 

ке, американская семья в среднем прово- 

дит у телевизора около пяти часов в день. 

Но сейчас этот привычный объект домаш- 
него обихода стоит на пороге великих пе- 

ремен. В самом ближайшем будущем на 
рынок, вероятно, поступит новый прибор, 
обещающий расширить возможности теле- 
видения и избавить зрителя от бессодер- 
жательных передач. Это видеокассета, ко- 
торая позволит зрителю выбирать про- 

граммы по своему вкусу, подобно тому, 
как выбирают граммофонные пластинки. 
Возможно, что видеокассета повлияет на 

быт и даже на стиль жизни американцев 

больше, чем в свое время телевизор. 

Возможности применения и совершен- 
ствования нового прибора почти неисчер- 
паемы. И в этом нетрудно убедиться. 
Обычные телевизионные передачи — что- 
бы оправдать гигантские затраты — дела- 
ются с расчетом на многомиллионную ау- 
диторию. Кассеты же (или патроны, как их 

иногда называют) можно выпускать от- 
дельными сериями с учетом интересов и 
спроса индивидуальных потребителей, и 

даже тираж в 2000 штук принесет фирме 
достаточный доход. Имея проигрыватель 
и набор кассет, зритель полностью изба- 
вится от реклам коммерческого телевиде- 
ния и сможет в любое время смотреть лю- 
бую программу, включая даже фильмы. 
собственного изготовления, причем изо- 
бражение на экране будет гораздо отчет- 

ливее, чем передачи телецентра. 

Пока производство видеокассет и аппа- 

ратуры для них обходится очень дорого, а 
потому пройдет еще несколько лет, преж- 
де чем они найдут себе широкое примене- 

ние. Первые установки для использова- 

ния видеокассет, выпущенные компанией 
«Колумбия бродкастинг систем» («СВ$») 

пока лишь в ограниченном количестве, 

стоят около 800 долларов, но со временем 

цены на установки для домашнего пользо- 

вания снизятся до 200 долларов. Однако 
конкурирующие между собой электронные 

предприятия, отлично понимая, какие воз- 

можности и прибыли таит в себе рынок с 
существующими сейчас 90 миллионами те- 

левизионных аппаратов и приблизительно 
с таким же количеством, если не больше, 
потенциальных клиентов, приложат все 
усилия, чтобы завоевать соответствующую 
часть этого рынка. 

Идея создания системы ЭВЗ (электрон- 
ной видеозаписи), выпускаемой компани- 

ей «СВ$», принадлежит Питеру Гольдмар- 

ку, двадцать три года тому назад изобрет- 
шему долгоиграющую пластинку (см. жур- 

нал «Америка» № 157). В основных чер- 
тах процесс ЭВЗ заключается в следую- 

щем: на специальную фотопленку элек- 
тронным лучом наносится серия черно-бе- 
лых кадров. Внутри воспроизводящего ап- 
парата другой электронный луч «читает» 
проходящие кадры и передает по кабелю 
звуковые и видеоимпульсы в телевизион- 

ный аппарат, который в свою очередь пре- 

образует сигналы в движущееся изобра- 

жение на экране. 
Кадр ЭВЗ в три раза меньше кадра 

обычного 8-мм кинофильма, благодаря   
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этому на пленке электронной видеозапи- 

си (230 м), вмещающейся в одной кассете, 

содержится до 180 000 кадров, то есть на 

ней достаточно места для того, чтобы пе- 

реснять всю «Британскую энциклопедию» 
и вдобавок к ней еще несколько книг. 

Фильм можно.пускать вперед и назад, ос- 
танавливать в любом месте и просматри- 

вать в замедленном темпе кадр за кадром. 

Это будет незаменимым пособием при по- 
дробном разборе, скажем, удара по мячу 

во время игры в гольф или при анализе 
отдельных деталей картин. 

За компанией «СВ$» следуют другие 

американские и иностранные компании: 
«Ампекс», «Сони», «Авко», «Магнавокс», 

«Норелко» ит. д. Конкуренция в этой об- 

ласти сейчас настолько обострилась, что 

«СВ$» пришлось на год сократить сроки 
по разработке кассет. Сейчас есть все ос- 
нования предполагать, что будущее при- 

надлежит не кинопленке, а магнитной ви- 
деоленте. Это обычная лента, которая вот 
уже много лет употреблялась в коммерче- 

ском телевидении. Она недорогая, а спо- 
соб ее изготовления, как и само исполь- 
зование, весьма прост. Техника записи и 

воспроизведения также не сложна: изо- 

бражение в форме невидимых электрома- 
гнитных сигналов наносится на поверх- 

ность пленки, а затем воспроизведенные 

сигналы превращаются в видимое изобра- 
жение на экране телевизора. Видеолента 
хороша для записи в домашней обстанов- 

ке — фактически это единственный изве- 

стный материал, который можно использо- 
вать для кассеты. На нее можно записы- 
вать любые программы непосредственно 
с телеэкрана, причем запись легко сти- 
рается, после чего пленку можно исполь- 
зовать вновь. 

В настоящее время электронные компа- 
нии делают особый упор на производство 

аппаратов-проигрывателей и видеолент к 
ним, как чистых, таки с черно-белой или 

цветной записью. В то же время некото- 

рые фирмы пытаются стандартизировать 

пленки и кассеты таким образом, чтобы 
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кассеты одной фирмы подходили к проиг- 
рывателям другой. Система «селекта-ви- 

жон», разработанная компанией «Радио 
корпорэйшн оф Америка («КСА»), в кон- 

структивном отношении, пожалуй, самая 

остроумная и оригинальная, и, возможно, 
окажется и самой экономичной. 

Компания «КСА» в качестве основы для 

селекта-вижон использует дешевую вини- 

ловую пленку, то есть тот же материал, в 
который в продуктовых магазинах завора- 
чивают мясо и овощи. Запись программы 
производится на ленту-матрицу с помощью 

лазерного луча, расщепленного на два 
пучка. Один пучок проходит через фильм, 
с которого ведется запись, скажем, обыч- 

ный коммерческий цветной фильм, а за- 

тем попадает на полоску матрицы, движу- 
щуюся несколько позади. Другой пучок 

направлен на то же самое место на матри- 

це, но он отклоняется, задерживается си- 

стемой зеркал и не проходит через сни: 
маемый фильм. Когда пучок, наконец, до- 

стигает матрицы, он уже не совпадает с 
сигналами своего двойника. Возникающая 
интерференция волн вследствие несовпа- 

дения лучей образует на гладкой поверх- 

ности матрицы как бы невидимый рису- 
нок, состоящий из борозд и рубцов, — так 

называемую «холограмму». Это своего ро- 

да абстрактная модель просвеченного 

фильма в трех измерениях. Для массовой 

продукции с полученной матрицы-холо- 
граммы печатаются копии на виниловой 

пленке, которая потом наматывается на 
катушки и вставляется в кассеты. При вос- 

произведении записи с помощью аппара- . 
та-проигрывателя лазерный луч, но уже 

гораздо более слабый, проходя через 

пленку, «расшифровывает» запись (но не 

стирает ее) и дает на экране приемлемое 
для глаза изображение. 

Из-за сложности оборудования аппара- 
туры и селекта-вижон (компании «КСА») и 

ЭВЗ (компании «СВЗ») запись на пленку 
    Переведено с сокращениями из журнала «Лайф» от 16 октября 
1970 г. Из статьи Эдуарла Керна «Революция в ТВ с расчетом на 
массового потребителя». Авт. права: изд-ва «Тайм», 1970 г. 
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пока еще не может производиться в до- 
машних условиях. Сам ‘по себе процесс все 

еще является новинкой — впервые в при- 
боре, предназначенном для массового упо- 

требления, будет применяться лазерный 
луч. В настоящее время компания «КСА» 

пока ограничивается только демонстра- 
цией прототипа аппаратуры и эксперимен- 

тальных холограмм. К тому времени, ко- 

гда селекта-вижон поступит в продажу, 
компания, по подсчетам экспертов, уже 

затратит на его изготовление около 25 
миллионов долларов. Компания «КСА» 

уверена, что ее аппаратура будет перво- 
классной. Виниловые пленки почти не из- 

нашиваются, от царапин и других повреж- 

дений изображение не будет искажаться. 

Кроме того, сам винил настолько деше- 
вый, а копировальный процесс настолько 

простой и быстрый (копии делаются за не- 

сколько секунд), что «КСА» сможет пу- 
стить свои кассеты в продажу по десять 

долларов штука, то есть намного дешевле, 
чем будет стоить продукция конкурентов. 

Компания «КСА» уже заглядывает в бу- 

дущее — в те не столь отдаленные време- 
на, когда стереоскопическое изображение 
и телевизионный экран размером в стену 
станут реальностью. Уже сейчас холограм- 

мным процессом изготовляются стереоско- 

пические цветные фотографии, и лет че- 
рез пятнадцать можно будет применить 

этот процесс и в кинематографии. В этом 

отношении фирма «КСА» оказалась в бо- 
лее выгодном положении, чем другие кон- 

курирующие компании. Дело в том, что по- 
добных результатов можно пока добиться 

лишь с помощью процесса, разработанно- 

го инженерами «КСА», или аналогичного 

ему. В недалеком будущем, как уверяют 
инженеры, можно будет, сидя в своей го- 
стиной, любоваться объемным и больше 
натурального роста изображением попу- 

лярного киноактера Джона Уэйна (при ус- 
ловии, конечно, что он все еще будет вы- 
глядеть богатырем). 

До сих пор электронные компании все 
свое внимание сосредоточивают на произ- 

водстве аппаратуры и почти не задумыва- 
ются о содержании видеокассет — то есть 
о программах, их профиле, художествен- 

ном уровне, характере, о том, на кого они 

будут рассчитаны и как будут записаны. 

Все прогнозы могут оказаться ошибоч- 
ными, а крупные капиталовложения — на- 

прасными, если содержание заранее запи- 
санных программ по художественному 
уровню или по качеству окажется недоста- 

точно привлекательным для потребителя 
и вся эта продукция не найдет сбыта. 

Предвидя все это, фирма «СВ$» уже под- 
писала соглашение с кинематографиче- 

ской компанией «ХХ сенчури-Фокс» о пе- 

реработке и записи на видеокассеты (ЭВЗ) 

1500 старых фильмов компании. Фирма 
«Авко» заключила подобную сделку с 
«Юнайтэд артистс» и Национальной фут- 

больной лигой. «КСА» составляет огром- 
ную фильмотеку, где будут храниться 
пленки селекта-вижон с записью различ- 
ных программ, рассчитанных на все вкусы 

и возрасты: детские спектакли, классиче- 
ская и легкая музыка, оперы, художествен- 

ное чтение и научные программы. 
Кассеты будут продаваться в музыкаль- 

ных и телевизионных магазинах, универ- 

магах и универсамах, а также, возможно, 
в магазинах, специализирующихся на про- 

даже кассет. В последних будут различные 

отделы, как, например, детский, научно- 
популярный, культурно-просветительный, 

отдел старых фильмов с участием извест- 
ных артистов — Чарли Чаплина, Хэмфри 

Богарта и т. п. 
Поначалу камнем преткновения будет 

цена. Кассеты со старым полнометражным 

фильмом будут стоить приблизительно 25 
долларов — сумма не маленькая, в особен- 

ности принимая во внимание, что, за ис- 

ключением детских программ и, может 
быть, научно-популярных, вряд ли кому 

придет в голову ставить’эту кассету не- 

сколько раз. Многие фирмы, учитывая, 

что их аппаратура будет продаваться толь- 

ко в том случае, если потребитель станет  



На фото вверху показан процесс получения 

пленки-матрицы для видеокассеты, 

разработанный компанией «КСА». Узкий 

лазерный луч, излучаемый оптическим 

«пистолетом» (на заднем плане), разделяется 

на два пучка. Один, пройдя через систему 

линз и копируемый кинофильм, проектируется 

на пластиковой пленке-матрице (висит на 

переднем плане, чуть правее центра), другой, 

минуя фильм, попадает на матрицу несколь- 

кими секундами позже. Вследствие интер- 

ференции на матрице образуется сложный 

закодированный узор. Еще один лазерный 

луч в проигрывателе (справа на снимке) 

«расшифровывает» запись снятой с матрицы 

копии, и на телевизионном экране 

появляется изображение. 

В системе, разработанной инженерами «СВ$», 

применяется пленка с двумя параллельными 

рядами кадров (снимок слева). Размер кадров 

приблизительно в три раза меньше кадра 

обычного 8-мм кинофильма. В проигрывателе 

пленка пропускается через «читающее» 

устройство, и электронный луч передает 

сигналы по проводу в воспроизводящее 

устройство телевизионного аппарата. Для 

цветных передач используется только один ряд 

кадров, на другом записана «инструкция» 

для воспроизведения цветов. На черно-белом 

фильме используются оба ряда кадров.   

  

  

 



покупать и кассеты, пришли к заключе- 
нию, что гораздо целесообразнее органи- 

зовать «прокат» кассет, чем их продажу. 

Специалисты считают, что прокат одной 

кассеты на уикенд будет стоить от четы- 
рех до восьми долларов. 

Остается еще нерешенным очень суще- 
ственный вопрос. Допустим, все это будет 
недорого и удобно. Но захочет ли публика 
утруждать себя — идти в магазин за кас- 

сетами или посылать их по почте, — если 
коммерческие телевизионные передачи, 

которые можно смотреть у себя дома и 
притом совершенно бесплатно, будут вы- 

сокого качества? Очень возможно, что не 
захочет, и это успокаивает руководителей 

телевизионных компаний. Они, конечно, 

отдают себе отчет в том, что потеряют ка- 
кую-то часть зрителей, а вследстие этого 

и известную часть дохода. Но несмотря на 

все это, пока еще нет заметного улучше- 
ния качества коммерческого телевидения. 

Возможно, что со временем телекомпании 

в своих программах сделают упор на теку- 

щие события — на передачу спортивных 

соревнований, новостей, репортажа с 
мест, интервью, дискуссий и встреч с из- 

вестными людьми, то есть того, с чем кас- 
сета просто не в состоянии конкурировать. 

Как только видеокассеты получат широ- 

кое распространение, цены на них сразу 
же упадут, а вслед за этим откроются но- 

вые области их применения помимо увесе- 

лительно-развлекательного характера. 

Различные магазины смогут продавать 
кассеты с записью по своему профилю, 

например, в магазинах, торгующих семе- 
нами, рассадой и садовым оборудованием, 
появятся кассеты с программами о садо- 

водстве, в аптеках — об оказании первой 

помощи, в косметических магазинах — об 
уходе за кожей ит. д. У агентов бюро пу- 
тешествий будет набор кассет с видовыми, 

документальными и фактическими данны- 
ми о различных странах для ознакомления 
клиентов с теми государствами, которые 

они собираются посетить, и с гостиница- 

ми, в которых они остановятся. Так как из- 

готовление таких кассет будет финансиро- 
ваться заинтересованными предприятия- 
ми, то в целях рекламы они будут прода- 
ваться по довольно низкой цене. 

Будут ли кассеты выпускаться с чисто 
коммерческой целью для рекламы продук: 

та, с образовательной целью или просто 
для развлечения, можно с уверенностью 

сказать, что во всех этих областях со вре- 
менем откроются неограниченные возмож- 
ности. Кассеты можно будет использовать 
в общественных местах, где людям прихо- 

дится ждать, как, например, в приемной 

врача. На автобусных вокзалах и в аэро- 
портах можно будет установить даже ав- 

томаты с видеокассетами. Выбрав кассету, 

пассажир опустит монету в автомат и про- 
смотрит выступление своих любимых ар- 
тистов экрана и эстрады. Комики Роуэн, 

Мартин, Джек Бенни и др. уже сейчас 
подготавливают серии коротких скетчей, 
которые можно будет показывать пациен- 

там в больницах. Компания «Видеоре- 

корд» уже подбирает материал для видео- 
кассет, которые она предполагает вместе 
с проигрывателями давать напрокат шко- 
лам, больницам, церковным общинам, 

клубам, промышленным предприятиям, ре- 

сторанам и т. д. Несомненно, в недалеком 

будущем появятся также клубы «лучшей 
кассеты месяца», подобно клубам бестсел- 

леров, а также откроются информационно- 

реферативные бюро обслуживания врачей, 

инженеров и представителей других про- 

фессий; эти бюро будут подбирать и си: 

Система фирмы «Ампекс» дает 

возможность проигрывать записанные 
программы непосредственно после 

«съемки». На фото: оператор записывает 

на видеопленку балетную сцену и 
с помощью того же самого аппарата 
сразу же просматривает ее на экране 

телевизора. В настоящее время аппараты 
фирмы «Ампекс» выпускаются только 

для черно-белой видеозаписи.   О
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стематизировать последние достижения в 
различных областях науки и техники. 

Большие возможности использования 
видеокассет открываются в области ин- 

структажа, промышленной подготовки и 

повышения квалификации, и в этом отно- 
шении компания «СВ$» надеется занять ве- 

дущее место. 

В деле народного образования видео- 

кассеты могут также сыграть решающую 
роль — вплоть до изменения методики и 
практики преподавания. Здесь «СВ$», 

«Авко» и другие компании предвидят не- 

ограниченный рынок для сбыта продук- 
ции. Набор кассет по соответствующему 

предмету может оказаться незаменимым 

учебным пособием, гораздо более эффек- 

тивным, чем лекции, передаваемые по ТВ 

согласно заранее составленному расписа- 
нию, часто в неподходящее время, по те- 

матике и по уровню рассчитанные скорее 

на широкую, а не специализированную ау- 
диторию. Кассету легко приспособить к 
нуждам класса: ее можно пускать в замед- 

ленном темпе, останавливать в любом ме- 

сте, повторять просмотренное и т. д. Кас- 
сеты можно давать ученикам на дом для 
подготовки домашних заданий. Если у уче- 

ника есть дома звукозаписывающее ус- 

тройство, он может сам записать на ленту 

задание и на другой день сдать препода- 
вателю кассету с выполненным уроком. 

Обсуждая будущее видеокассет, мы по- 
ка в основном подразумеваем запись на 
них привычных нам материалов — филь- 

мов, концертов, лекций ит. д. Но и в этом 

отношении применение кассет может от- 
крыть новые возможности. Принимая во 
внимание увлечение молодежи кинофиль- 

мами собственного изготовления, нужно 
предполагать, что кассета окажется удоб- 
ным средством для творческих исканий и 

выражения чувств молодежи. Уже сейчас 
одна молодежная труппа «Нью-Йорк рэйн- 

данс корпорэйшн» изготовляет собствен- 

ные программы для видеокассет, которые, 

по всей вероятности, будут иметь харак- 
тер современных «подпольных» фильмов. 

Для регистрации на пленке личных пере- 

живаний и поступков вряд ли можно при- 

думать более подходящий прибор, чем ви- 
деокассета, и, возможно, недалек тот 
день, когда изготовленные молодежью 

кассеты будут расходиться тысячами эк- 

земпляров, став своего рода рупором бес- 
покойного поколения. 

Но даже и это не исчерпывает всех воз- 
можностей видеокассет. Возможно, когда 

они войдут в употребление и станут обыч- 
ным предметом обихода, появятся новые 

изобретения и новые способы эффектив- 

ного использования накопленной инфор- 

мации. По мнению специалистов, переда- 

чи телепрограмм по кабелю (сейчас охва- 
тывающие пять миллионов американских 

домов) полностью заменят антенную транс- 
ляцию. Тогда для каждой семьи откроет- 

ся доступ ко всем сокровищницам знаний 

и ресурсам библиотек, музеев, научно-ис- 

следовательских центров и т. д. Все хра- 
нящиеся там материалы будут записаны 
на видеокассеты, и каждый американец с 

помощью компютера сможет увидетьу се- 

бя на домашнем экране нужную информа- 

цию — будь то кинофильм, научная статья, 

прейскурант местного продуктового мага- 

зина ит. п. Отпадет необходимость в до- 
ставке на дом журналов и газет, их будут 

показывать по телевидению или же по же- 

ланию «печатать» дома. 
ее. — о Технически все эти новшества и сейчас 

Е Е не — о | Практического осуществления их, однако, 
придется еще подождать несколько деся- 

о ее _ тилетий. Главная причина этому — огром- 
— | _ о ные затраты на модернизацию и пере- 

стройку современной системы связи. Но 

наступит время, когда компютер, видео- 

кассеты и кабельное ТВ откроют нам до- 

ступ ко всем накопленным человечеством 
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знаниям и станут частью нашего быта. 
Тогда у нас будут практически неограни- 

ченные возможности выбора темы телеви- 
зионных передач для отдыха, развлечения 
или пополнения знаний. ш |7  
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Норвежец Тур Хейердал, прославившийся своим путе- 
шествием на плоту «Кон-Тики», в 1969 году с шестью 
членами экипажа предпринял попытку пересечь Ат- 
лантический океан на папирусном корабле «Ра-1». 
Целью экспедиции было доказать, что мореплаватели 
Древнего Египта могли достичь берегов Американско- 
го континента задолго до Колумба. «Ра-1» должен 
был покрыть расстояние в 6000 километров. Но попыт- 
ка окончилась неудачей. 

В мае 1970 года неутомимый Хейердал снова пу- 
стился в путь с командой из семи человек — с амери- 
канцем, египтянином, итальянцем, марокканцем, мек- 
сиканцем, русским и японцем. Предоставляем слово 
участнику экспедиции американцу Норману Бейкеру. 
  

СО Когда мы, наконец, отплыли из марокканского 
порта Сафи и подняли наш огромный парус, «Ра-2» 

уверенно и послушно лег на курс. Нас охватило ра- 
достное волнение: приятно было сознавать, что у 
нас такое послушное судно. 

Позади и слева, между нами и отступающими бе- 

регами Африки, качались на волнах, то исчезая, то 
появляясь, рыболовные суда. Впереди и справа, на- 

сколько хватал глаз, расстилались безграничные 
просторы Атлантического океана. Мысленно я уже 
был в Америке, у ее зеленых берегов, у себя дома, 

где меня ждала жена Мэри-Энн и трое детей... Все 
это было по ту сторону океана, бросившего мне вы- 
зов, который я охотно принял. 

Шестерым из нас на редкость повезло: мы уже во 

второй раз отправлялись в уникальную экспеди- 
цию — первую в прошлом году пришлось прервать 
из-за недостаточной подготовки и обилия акул на 
месте поломки. 

Наше новое папирусное судно было короче перво- 

го и по расчету должно было помещаться во впади-. 
не между двумя волнами, а не опираться на два 

гребня. Это и его ббльшая жесткость создавали 

ощущение, что плывешь на плоту с парусом, в то 
время как «Ра-1» был похож на извивающегося, сто- 

нущего морского змия. Главный недостаток «Ра-1» 

заключался в его слишком большой гибкости, из-за 
чего его мачты, каюта и рулевая площадка терлись 

о веревки, скрепляющие связки тростника и, в кон- 

  

це концов, перетирали их. Строили его специалисты 

из Республики Чад; на таких лодках и сейчас ходят 
чадские рыбаки. 

Корпус «Ра-2» был построен в Марокко индейца- 
ми племени аймара, специально для этого привезен- 
ными из Боливии. Конструкция аймаров была более 
прочной. Надстройку на «Ра-2» устанавливала сама 
команда, пользуясь рисунками четырехтысячелет- 

ней давности, найденными на внутренних стенах 
египетских пирамид. 

В мире существует много разнообразных конструк- 

ций тростниковых судов, но из всех них только лод- 
ки аймаров, несмотря на то, что они предназначены 

исключительно для озер, конструктивно достаточно 

прочны, чтобы выдержать океанское плавание. Ве- 

роятно, немало всевозможных судов, преднамерен- 
но или случайно, устремлялись в разные времена от 

берегов Африки к Новому Свету, но только тростни- 
ковые сооружения подобной конструкции выносили 
суровые условия плавания. 

Набрав к концу дня силы, ветер с берега повер- 
нул на северо-восток и понес нас к выступающему 

  

скалистому мысу Кейп-Сим. К заходу солнца он уже 

срывал с гребней пену, а еще через несколько ча- 

сов, когда серебристая луна то появлялась, то пря- 

талась в темных тучах, мы шли крутым бейдевиндом, 
огибая мыс. 

Маяк мигал слева. по носу, когда вдруг с треском 
лопнул шкот и конец паруса с грохотом заполоскал 

на ветру. Тур Хейердал, наш норвежский капитан, 

держал один румпель — другой был закреплен. Все 
остальные стали перебираться на бак. Падая и под- 

нимаясь, мы пытались схватить парус. Свободные 

концы каната беспощадно хлестали нас по спинам, 

рукам и головам, пока мы опускали тяжелую рею и 

хлопающий брезент. Вдруг парус зачерпнул воду и 

стал предательски опускаться вниз, увлекая нас за 

собой. Если бы не страховочные веревки вокруг пояса, 

в ту ночь не одному из нас пришлось бы побывать 
за бортом. 

Взглянув вверх, я мог различить свет с Кейп-Си- 

ма — теперь по левому борту и зловеще близко. Я 
представлял себе, как вздымаются и несутся на ска- 

лу волны, падают и разбиваются, откатываются на- 
зад, готовясь к следующему набегу. Мы продолжали 

изнурительную борьбу с парусом, который мы пыта- 
лись вытащить из воды, и с бьющей тараном нок 
реей, которую нужно было закрепить в этой страш- 

ной качке. Маяк — отчетливый, яркий и угрожаю- 

щий — вспыхивал, гаснул и снова вспыхивал на ска- 

ле над нами. Бесчувственный автомат, тяжкий ноч- 
ной бред! 

Парус, наконец, уступил нашим отчаянным уси- 

лиям. Мы налегли на все концы, за которые только 

можно было схватиться, и укрепили рею. Под нашим 

небольшим` рулевым парусом мы благополучно про- 

шли предательскую отмель по самому ее краю. Маяк 
мигнул в последний раз, исчезая за кормой, ис это- 
го момента 57 дней мы не видели земли. 

Благодаря своим небольшим размерам, «Ра-2» 
легко преодолевал крутые волны Атлантического 

океана. Но именно из-за его размеров возникали 
другие трудности — малая грузоподъемность и те- 

снота. В этот раз мы не взяли с собой даже запас- 
ного генератора для радиоприемника, спасшего нам 

жизнь в прошлую экспедицию. Мы взяли гораздо 

меньше продовольствия и только две трети того 

количества питьевой воды, которое было на 
«Ра-1», хотя наш экипаж теперь состоял из вось- 

ми, а не из семи человек. Мы даже не взяли для 

нашего кормила ни ‘запасной лопасти, ни запас- 
ного ствола. На «Ра-1» стволы кормила ломались с 

первого до последнего дня плавания, и Тур, научен- 
ный горьким опытом, на этот раз хотел прихватить 
с собой чуть ли не целые бревна. 

Перед отплытием он спросил меня: «Что ты об 
этом думаешь, Норм?» 

Я окинул взором довольно странное сооружение 

на корме: к тиковым лопастям кормил’ были привя- 

заны два запасных ствола — могучие пятиметровые 

сосновые бревна. 

— Не дай Бог, налетим на что-нибудь, — сказал 
я. — Всеу нас разлетится! 

— Ты прав, — согласился Тур. И мы оставили весь 
этот громоздкий груз на берегу. 

Когда мы проходили южнее Канарских островов, 
то поняли, что поступили правильно. И так «Ра-2» 

нес гораздо больше, чем ему было по силам. Он на- 
чал оседать, погрузившись за десять дней почти на 

полметра, то есть больше чем на половину надвод- 
ного борта. Мы тщательно перебрали наш груз и вы- 

бросили все, без чего, по нашему мнению, можно бы- 
ло обойтись. 

Сантьяго Хеновес, наш мексиканский профессор 
антропологии, высказал вслух то, о чем думали все: 

— Еще одна неделя, самое большее две — и нам 
придет конец! 

Египтянин Джордж Сориал, наблюдая за тем, как 

я перезаряжал аккумулятор и закрывал наш неболь- 
шой генератор после одной из передач, с которыми 

мы выходили в эфир два раза в неделю, предостере- 
гающе произнес: 

— Береги его! В.нем наше спасение! 

Существует некий закон равновесия, который, ви- 
димо, был известен еще древним строителям папи- 

русных судов. В какой-то момент после погружения 
в воду на определенную глубину, достаточную для 

поддержания нагрузки, осадка почти прекращается, 
и при этом давление воды, проникающей через тро- 
стник, уменьшается. Неожиданно мы достигли рав- 

новесия.и перестали оседать. Мы снова преисполни- 
лись надеждой. 

На траверсе островов Зеленого мыса у нас была 

возможность изменить маршрут и, вместо того, что- 

бы продолжать путь к берегам Америки, лежащим 
за 3000 км, свернуть на юг и через 300 км оказать- 

ся ‘в укрытии островов. Но в нашей памяти еще 
слишком свежа была предыдущая попытка, закон- 

чившаяся неудачей; потому никто не заикался о та- 

кой возможности. 
— Я думаю, на этот раз мы должны попытаться 

пересечь океан, — сказал Юрий Сенкевич, наш рус- 

ский великан-врач. — У меня нет никакого желания 
строить «Ра-З»! 

И с этого началось. 
— «Ра-3З»? Жена потребует развода. 
— Так ей не по душе, если вы каждый год решите 

отправляться в плавание с Туром Хейердалом? 

Итальянец Карло Маури вытащил почтовую от- 
крытку с изображением океанского лайнера. 

— Будущий «Ра-1222»! — закричал он, размахи- 

вая открыткой. 

Марокканец Мадани Аит Оухани и японец Кей 

О Хара были «новичками» — в плавании «Ра-1» они 

не участвовали. С добродушной усмешкой, но с не- 
которой настороженностью они прислушивались к 

нашим шуткам о том, что экспедиция, кажется, тер- 
пит неудачу и что нам придется вновь сесть за чер- 
тежные доски. 

Карло был нашим фотографом, а Кей — киноопе- 

ратором. До экспедиции Кей за всю свою жизнь про- 

вел на воде меньше одного часа — и то на пароме 
в Токийском заливе. Но он стал заправским матро- 

сом, пройдя на нашем судне самую суровую в мире 
морскую школу. 

У Мадани было задание собирать образцы плава- 

ющих по океану обломков, встречавшихся нам и в 

первую экспедицию. Было досадно, что во время на- 

шего одинокого странствования по этому бесконеч- 

ному водному простору мы почти повсюду встреча- 

ли мусор и отбросы. Мы сделали неприятное откры- 

тие: на всем пути от Африки до Америки нам не пе- 
реставали попадаться сгустки затвердевшей нефти; 

их, вероятно, можно было бы найти также и в север- 

ной части Атлантического океана. Чаще всего они 
были не больше земляного ореха, но попадались и 

поросшие ракушками куски величиной с мяч. Мы 

регистрировали наши находки и по окончании экс- 

педиции передали образцы для анализа в Организа- 

цию Объединенных Наций, надеясь, что этот 

международный орган примет меры против дальней- 
шего загрязнения морей. 

Морские обитатели ничуть не боялись нашего ма- 
ленького мирного суденышка, с трудом пробирав- 

шегося по океану. Часто, ‘работая на мачте, я наблю- 
дал, как стая чаек сопровождала нас, паря на восхо- 

дящих потоках воздуха, постоянно вихрившихся над 

парусом. Вблизи островов маленькие птички приле- 

тали к нам — поклевать зерна и попить воды, кото- 
рые мы держали на палубе для нашей уточки. Ино- 

гда они усаживались на качающуюся рею и смотре- 

ли, как мы работаем. Однажды под вечер два дель- 

фина — серых со спины и светло-голубых на брю- 

хе — пронеслись мимо, подстроились к нам в киль- 

ватер, а затем резко свернули к борту, подплыли 

под нос, вынырнули с другой стороны и, показав- 

шись еще раз на поверхности воды, исчезли. По 

сравнению с нашей неуклюжей посудиной, они были 
ловкими, изящными и быстрыми. 

Океан кишел живыми существами. Чтобы прове- 
рить дно, каждые несколько дней кто-нибудь из нас, 
обвязавшись канатом вокруг пояса и вооружившись 

  

   



  

шноркелем и маской, спускался под воду. Призрач- 
ный, полупрозрачный планктон кругами расхо- 

дился впереди. Всю дорогу нас сопровождали стаи 
помпано. К концу плавания мы обнаружили, что к 

бортам присосалось около пятидесяти рыб-пилотов. 

Джордж однажды видел косяк бонито настолько 
плотный, что в том месте вода, казалось, кипела от 

рыбы. Часто, спасаясь от дельфинов, из воды вы- 

скакивали стаи летучих рыб. Встретилось несколько 
китов, частыми гостями были акулы, тогда как в 

первое путешествие они стали попадаться только к 
самому концу. 

Жизнь была повсюду, но и смерть была всегда ря- 

дом. Раз перед заходом солнца мы с Карло стояли 

на рулевой вахте и разговаривали. Вдруг он замол- 

чал. Красивая черно-белая крачка, исступленно хло- 

пая крыльями, упала в воду. Она умирала. «Смерть 
пришла», — прошептал Карло. Несколько тягостных 

мгновений пушистый комочек еще отбивался от не- 

видимого противника, затем его понесло за корму, 

и вскоре он исчез. 
Для защиты от брызг мы, по предложению Юрия, 

разрезали наш запасной гротовый парус на длинные 

метровые полосы и закрепили их над бортами Те- 

перь нас не так свирепо окатывали волны, так как 

брезент принимал на себя их первые удары. 
Здесь, посреди океана, ветер и течение были бо- 

лее устойчивыми, но и более сильными, и хотя вы- 

сота. волн увеличивалась, наш суточный километраж 
возрастал, что, несмотря на плохую погоду, прида- 

вало нам бодрости. 

ак-то после полудня Карло располо- 

жился на носу, забросив удочку, — 

ему казалось, что с носу рыба ловит- 
ся лучше всего. Вдруг нос судна на- 
чал задираться вверх, а перед ним 

разверзлась зияющая пустота, на- 
столько глубокая, что Карло, как и 

всякий горный житель, уважающий 

высоту, решил опасным и безрассуд- 
ным оставаться у края пропасти. Тур стоял у левого 

румпеля, правый был закреплен. «Ра-2» стал заби- 
раться на гребень наступающей волны, пока не ока- 
зался высоко над пенящимся со всех сторон морем. 

Затем его колыхнуло назад и вниз, а вал устремился 
вперед, оставляя позади себя вихрь бешено бурля- 
щей воды. 

Это была гигантская волна, возникшая от того, 
что гребень одной волны догнал и схлестнулся с 

гребнем другой, и две волны слились в один чудо- 
вищный вал. Было отрадно убедиться, как хорошо 

«Ра-2» справился с этим чудовищем. Оказывается, 

мы построили неплохой корабль. 

Прошли минуты, и «Ра-2» снова оказался в про- 
пасти, но ненадолго. Он стал карабкаться на следу- 

ющую огромную волну. «Ра-2» поднимался и подни- 

мался, все выше и выше. Тур не отрывал глаз от 
компаса, он был готов исправить опасное отклоне:- 

ние от курса, когда мы поползли вниз по крутому об- 
рыву. В это время я был в каюте — наносил на кар- 

ту наши координаты. Я прекратил работу и ждал. 
Когда мы начали забираться вверх, в каюте посвет- 

лело, мы были высоко над поверхностью воды, и 

сквозь папирус в каюту пробивался яркий солнеч- 

ный свет. Я слышал, как шипит и бушует вода у носа 

судна, набирающего скорость. Мы приблизились к 

гребню, и волна разбилась. «Ра-2» дернулся. Послы- 

шался глухой тяжелый удар, как будто какой-то ве- 

ликан ударил по корме. «Ра-2» бессильно качал- 

ся в дико кипящей воде. Никто ничего не предпри- 

нимал. Все ждали. Я знал, что корабль повреж- 

ден, даже знал, чтоб именно было повреждено, но ве- 

рить этому не хотелось. Затем Тур закричал: 

— Сломался руль! Все на палубу! 
Лопасть левого кормила болталась на веревках, 

расщепившийся ствол покачивался в воде, напоми- 

ная огромную сломанную кость. Тур пытался править 

правым кормилом, но оно не могло удержать судно, 

и наш «Ра-2». все время отклонялся вправо; парус 

трепало в такт громоподобным ударам тросов. Мы 

выбросили плавучий якорь и вывернули рею нале- 

во, чтобы поставить судно носом к волне. Ничего 
не помогало. Якорный канат заело, мы вытащили 

его и вытравили снова. Волны били в правый борт, 

срывая защитный брезентовый пластырь. 
Мы вдвое зарифили парус и только тогда смогли 

повернуть его так, чтобы поставить нос «Ра-2» по 

   

  

    

    

  

ветру. Затем мы вытащили на борт сломанную ло- 
пасть и ствол кормила и привязали их к поручням. 

Больше делать было нечего. Мы не сводили глаз с 

обломков. Ствол напоминал телеграфный столб, 
сбитый промчавшимся грузовиком. 

Постепенно шок прошел. Мы проплыли 3460 км, 

предстояло еще 2600 км. Что нам готовит океан? 

Если бы у нас и было чем, то как скрепить наш «те- 

леграфный столб»? Каждые несколько минут нас за- 

ворачивало вправо, парус стучал, мачта сотряса- 

лась, каскады воды шквалом обрушивались на суд- 
но. На корме приходилось стоять по бедра в пеня- 

щейся воде, пока «Ра-2» поднимался на поверх- 

ность, и с каждым валом он поднимался все с б0ль- 
шим и ббльшим трудом. Тонны морской воды скаты: 

вались с его бортов. Наконец, сработал плавучий 

якорь, корма медленно повернулась по ветру, и мы 
потащились вперед. Как наладить управление? 

Сколько воды может впитать папирус? Есть ли пре- 

дел его плавучести? Неужели пришел конец плава- 
нию? Неужели опять неудача? 

И туг к нашему удивлению Карло, как ни в чем не 

бывало, забросил удочку. Солнце садилось, мы про- 

дрогли и от отчаяния оцепенели. Но никак не хоте- 
ли признать поражение. 

Я дрожал от холода. 

— Что на ужин? — спросил я. 
Никто не шевельнулся. Наконец, Сантьяго сказал: 
— Сегодня поужинаем хлебом с сыром. 
Внезапно меня охватил гнев, и я воскликнул: 
— К черту! Сегодня у нас будет настоящий обед! 

— Зачем? Можно обойтись и сыром. Сегодня это- 

го вполне достаточно... 
— Если никто не хочет, то я сам приготовлю 

еду! — сказал я и бросился в камбуз. Мне мере- 

щился горячий суп и злила возможность поражения. 

Приводила в бешенство перспектива день за днем 

ловить рыбу в ожидании спасения. И каждый день 

есть хлеб да сыр. 

Джордж спустился в камбуз раньше меня. 

— Ладно. Я приготовлю чего-нибудь. 

— Горячее! — потребовал я. 

— Хорошо, горячее. 

Карло радостно вскрикнул: он поймал золотую ма- 
крель. Юрий вытер. нож и начал разделывать добы- 

чу, а мы, вытянув шеи, следили за его руками. Рыба, 

к сожалению, попалась маленькая, ее едва хватит 
на восемь голодных мужчин. 

Через некоторое время мучительно вкусный аро- 

мат донесся из камбуза, а еще через полчаса 

Джордж позвал всех к ужину. Нас ожидало настоя- 
щее чудо! Горячая уха. Рыбный салат с маслинами 

и луком. Поджаренная рыба, хрустящая кожа и даже 

косточки — все было бесподобно. И вино, хотя и 

красное, а не белое, было великолепно. В восторге, 
мы осыпали Джорджа комплиментами. Он сослужил 

огромную службу экипажу «Ра-2». 

Стемнело, мы выставили вахту и улеглись. Впер- 
вые за все время сон не шел ко мне. Мэри-Энн‘и де- 
ти не покидали меня всю ночь. 

С первыми лучами солнца мы были на ногах и 
принялись за работу. 

ур сделал картонную модель сломан- 

ной лопасти. Мы положили ее на па- 
лубу и стали прикидывать, что можно 

сделать. Материала у нас было очень 
мало. Каждые несколько минут судно 

становилось боком к волнам, вздра- 
гивало и раскачивалось под ударами 
обрушивавшихся на него волн. Я на- 

строил приемник, с общего согласия 

послал в эфир наши координаты и сообщил о поло- 
жении вещей — сухо и точно, не заикаясь о помощи. 

Когда я переключился на прием, наши друзья-радио- 
любители, не покидавшие нас в течение всего пла- 
вания, понимая действительное положение вещей, 

отвечали спокойно, без паники. Некоторые операто- 
ры установили круглосуточную вахту на нашей вол- 
не. Я поблагодарил их и отключился, убрал снаряже- 

ние и присоединился к работающим. 

Скрепить ствол и лопасть было невозможно. Мы 
сняли лопасть. Гладко зачистив одну сторону верх- 

него конца ствола, мы привязали к нему тиковую 

лопасть. Получилось сооружение в два раза короче, 
чем до поломки. Лопасть была погружена в воду, но 

румпель пришлось вставить задом наперед, иначе 

он задевал рулевую площадку. Но он. выступал так 

   

далеко назад, что его нужно было двигать длинным 

бамбуковым шестом с одной стороны и шкивом с ве- 
ревкой с другой. Петля троса проходила на уровне 

колен рулевого, который натягивал его. ногой. Од- 

новременно, стоя на одной ноге, он должен был дер- 
жать правый румпель обеими руками. Это было 

чрезвычайно трудно, но еще сложнее была коорди- 
нация всех движений. И тем не менее система ра- 

ботала исправно. 
Послушный двум кормилам, «Ра-2» снова лег на 

курс. Мы выбрали якорь. Освободившись от этого 

бремени, наше папирусное судно, подняв корму и 

слив с нее воду, легко заскользило вперед. 

Но на этом наши несчастья не кончились. На са- 

мом деле, мы еще не испили и половины той горькой 
чаши, которую нам уготовил океан. 

Впитывая воду, «Ра-2» все больше погружался, 
теряя плавучесть, — теперь почти весь борт ушел 
под воду, и мы из-за этого не просыхали. Малейший 

порез не заживал. Боль от попавшей в рану соле- 
ной воды делала каждое движение пыткой. Сухая 

пища, закрытая в керамической посуде, сохранялась 

хорошо, копченое мясо, подвешенное под потолком 
каюты, также оставалось пригодным к еде, но часть 

бутылей с питьевой водой разбилась, а из других во 

время потопа выскочили пробки, и оставшаяся вода 

приобрела противно соленый вкус. Управлять стано- 
вилось все труднее. Погода ухудшалась. Мы снова 
сшили и закрепили порванный брезент вдоль фальш- 
борта. Но с каждой новой починкой он становился 
все слабее и рвался быстрее. Часы работы все удли- 

нялись, рабочая нагрузка на команду значительно 
увеличивалась. Небольшие порции теплой солонова- 

той воды не утоляли жажды, преследовавшей нас 
весь остаток пути. 

Дальше на запад участились шквалы, ветер резко 
менял направление каждые несколько минут. По 

сравнению с «Ра-1», плыть на «Ра-2», особенно с 
поврежденным оборудованием, было все равно, что 

скакать на зайце. Мы часто теряли управление и 

проводили часы в борьбе с якорем, гротом и пока- 

леченным кормилом, стараясь направить корабль 

по курсу. Ночи сливались с днями, суббота и воскре- 

сенье не имели никакого значения. 
Восемь человек из восьми стран. Восемь нацио- 

нальностей и восемь разных языков. Люди, различ- 

ные по своему социальному происхождению, веро- 

исповеданию, политическим взглядам. Были ли раз- 

ногласия? Безусловно. Споры? Да! А примирения? 

Всегда. В отличие от обычных условий, здесь нельзя 

было уйти с глаз долой, затаив в душе обиду. Здесь 

некуда было уходить. Самый отдаленный пункт — 
это верхушка мачты. Забравшись туда, оглядевшись 

вокруг и увидев безбрежные просторы океана с 

одиноко плывущим нашим островком, человек мог 
сделать только одно — спуститься, подойти к сво- 

ему противнику и с радостью пожать ему руку, за- 

быв о всяких разногласиях. 
Наконец, в один прекрасный день показалась 

Америка. На западе море и небо вдруг разделила 

выступающая из океанского марева тоненькая по- 

лоска земли, которая все увеличивалась и с каждой 

минутой становилась все реальнее. Мы по-новому 

остро и взволнованно вдыхали доносившиеся до нас 

запахи трав, деревьев и вспаханной земли. В тот 

же день показался Бриджтаун на Барбадосе. Нас 
приветствовали корабли, лодки, самолеты. А мы от 

радости барабанили' кулаками в изношенный парус. 

Теперь, когда чудовищное напряжение спало, 
«Ра-2», почти погруженный до бортов в воду, каза- 

лось тяжело вздыхал, как бы пытаясь выпрямиться 
и подтянуть свои провисшие, когда-то туго натянутые 

канаты. Восемь бородатых мужчин, огрубевших и из- 

мотанных морем, дали волю охватившим их эмоциям. 

Такого бурного проявления чувств мне еще не при- 
ходилось видеть. За время путешествия мы все — 
каждый по-своему — выросли и возмужали от сов- 

местно перенесенных трудностей и пережитых опа- 
сностей. 

Мы были у цели, мы доплыли, мы все преодоле- 
ли собственными силами. Выплыв из тысячеле- 

тий, мы доказали, что выносливые мореходы древ- 

него Средиземноморья действительно могли совер- 
шить такое же путешествие и привезти из своей 

страны рассказы о каменных городах, календари и 
ткани, письменные знаки, закреплявшие сказанное 

на бумаге, лекарские чудеса и бога солнца Ра. Е 
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По мнению некоторых социологов, 
в наши дни рушатся старые семей- 
ные устои. Однако подобного ни- 
как нельзя сказать о семье Зон- 

неншейнов из Сент-Луиса (Мис- 
сури), хотя многие из них живут в 
разных концах страны. Члены 
этой дружной американской семьи 
венгерского происхождения со- 
храняют теплые и близкие отно- 
шения между собой и тем самым 
поддерживают лучшие семейные 
традиции американских иммигран- 
тов, которые сплоченными усили- 
ями строили новую жизнь в чу- 
жой стране. История семьи начи- 
нается в Будапеште, где в 1888 го- 
ду Луис Зонненшейн женился на 
Лауре Вейс (фото вверху). И вот 

  

Фото Карла Пэрселла 

летом прошлого года в Сент-Луи- 
се состоялся первый «семейный 
съезд», на который собрались 
представители четырех поколе- 
ний — всего 64 человека (фото 
внизу). На самолетах, автомоби- 
лях и мотоциклах они приехали 
туда из разных городов, включая 
далекий Лос-Анжелес и Вашинг- 
тон. Среди них можно было уви- 
деть людей самых различных про- 

  
фессий — журналиста, официант- 
ку, шофера такси, пожарного, 
агента по продаже недвижимого 
имущества, врача, служашего 
Департамента здравоохранения, 
профсоюзного деятеля и т. п. Не 
менее разнообразны и их религи- 
озные убеждения: тут были и ка- 
толики, и евреи, и протестанты 
различных исповеданий, и просто 
люди неверующие. 

  

Луис Зонненшейн 
‚женился на Лауре 
Вейс в Будапеште 

в 1888 году. 
Они переехали 
в Америку и позже 
поселились 
в Сент-Луисе. 
Прошлым летом 
их потомки собрались 
на семейный 
сбезд (внизу). 

Встреча продолжалась три дня. 
Приехавшие возобновляли старые 
знакомства, делились воспомина- 
ниями, осматривали город. Встре- 
ча прошла столь успешно, что бы- 
ло решено в будущем продолжать 
семейные съезды. 

По просьбе нашего журнала к 
Зонненшейнам приехал фотограф 
Карл Пэрселл. Он сделал много 
интересных снимков и описал 

 



  

  

  

  

это событие в следующих словах: 
«Зонненшейны — и местные и 

приезжие — отправились осматри- 
вать город. На сент-луисском ста- 
дионе они восторженно привет- 
ствовали победу местной бейсболь- 
ной команды над филадельфийца- 
ми, пили пиво, поглощали неимо- 
верное количество жареных цып- 
лят. Они побывали в зоопарке, ез- 
дили там на миниатюрном поезде, 
ели сладости, потешались веселы- 
ми проделками шимпанзе. В вос- 

  
Отдых у воды. Вверху: 
Луис Зонненшейн в 1905 году; 
слева: его внук Мартин Макинтайр 
со своей племянницей — 

на семейном сёезоде в 1970 году. 

кресенье они зафрахтовали авто- 
бус и совершили экскурсию по го- 
родским паркам и по берегу Мис- 
сисипи. Затем они отправились в 
увеселительную поездку по реке. 
На пароходе показывали старо- 
модную пьесу, во время которой 
Зонненшейны горячо приветство- 
вали героя и освистывали злодея. 

«Но главным событием этого 

семейного съезда был пикник, ус- 
троенный в Шоу-парке. На этом 
грандиозном пикнике было изоби- 
лие еды и холодного пива. Не- 

сколько Зонненшейнов наряди- 
лись клоунами. Дядя Тед показы- 
вал фокусы — доставал монеты из- 
за ушей удивленных племянниц и 
вынимал из пустой шляпы длин- 
ные связки пластмассовых соси- 
сок. Этим пикником, который на- 
верное запомнится надолго, семья 
и отметила день, когда Луис и 
Лаура Зонненшейн в 1904 году 
приехали в Сент-Луис на выстав- 
ку, устроенную в честь юбилея 

Зонненшейны провели 
в Сент-Луисе три дня. 

Слева направо, сверху вниз: 
на автобусе они всей семьей ездили 

осматривать город, 
ходили на бейсбольный матч, 

веселились на пикнике, 

знакомились друг с другом 
и смотрели пьесу на пароходе 

во время экскурсии 

по Миссисипи. 
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приобретения Луизианской терри- 
тории. Город им очень понравил- 
ся, и они решили там поселиться 
навсегда. 

«Семейный съезд Зонненшейнов 
не обошелся без некоторой сенти- 
ментальности. Для семьи он стал 
своеобразным «днем благодарно- 
сти» стране, которая так много им 
дала. Они не только хорошо про- 

Несколько членов семьи 
отправились посмотреть на свой 
старый дом (справа) 
и сфотографировались перед 
ним (слева вверху). Вверху: 
семейный портрет, 1906 год. 
Слева: представители двух 
поколений Зонненшейнов — 
старший член семьи Регина 
Зонненшейн-Глазер держит 
на руках самого младшего члена 
Патрицию Эллен Стефанишин. 

вели время, посмеялись старым 
шуткам и вспомнили детство; эта 
встреча способствовала укрепле- 
нию семейных связей и дружеских 
отношений. Многие из приехав- 
ших встретились здесь впервые и 
были удивлены и даже немного 
смущены тем, что их объединяет 
одна общая семейная черта: поч- 
ти у всех большие карие глаза. 
Между многими двоюродными и 
‘троюродными братьями обнаружи- 
валось поразительное сходство. 
Вашингтонские гости, раньше жив- 
шие в Сент-Луисе, съездили по- 
смотреть на свой старый дом. Их 
интересовало, произошли ли там 
какие-нибудь перемены. Но дом 
выглядел по-прежнему. Одна из 
родственниц узнала дерево, с ко- 
торого она в детстве упала — и сло-. 
мала себе руку. Другие вспомни- 
ли, как в дождливые дни они ката- 
лись на роликах в гараже. Много 
воспоминаний вызвали качели, все 
еше висевшие на веранде, где се- 
мья проводила летние вечера. 

«Этот съезд навсегда останется 
в памяти семьи. Луис и Лаура 
Зонненшейн избрали Америку 
своей страной, здесь они строи- 

ли свою жизнь и вырастили детей. 
В материальном отношении они 
почти ничего не могли завещать 
детям. Но зато их потомки унасле- 
довали нечто, гораздо более цен- 
ное: крепкое здоровье и право 
жить в стране неограниченных 
возможностей». я  



    

  

   



  
  

  
  

НОВОЕ 

БИХЕВИОРАЛЬНОЕ 

ЗЕЗЕВНИЕ, 

ОХВАТИВШЕЕ 

СОЦИАЛЬНЫЕ 
НАУКИ, МЕНЯЕТ 

ПРЕДСТАВЛЕНИЕ 

ЧЕЛОВЕКА 

О САМОМ СЕБЕ 

ИОТОМ, ЧТО 
МОЖНО СДЕЛАТЬ 

ДЛЯ УЛУЧШЕНИЯ 
ОБЩЕСТВА 
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4393: 
ЛОУРЕНС ЛЕССИНГ 
Лоуренс Лессинг состоит 

в редакционной коллегии журнала «Форчун» 

> области социальных наук уже давно 
: делаются попытки определить основ- 
ные законы поведения человека. Но лишь 
лет двадцать тому назад в результате бо- 
лее объективных исследований появился 
новый термин «бихевиоральные» (или по- 
веденческие) науки. Путем тщательного 
изучения исследователи надеются настоль- 
ко освоить эти дисциплины, что будут в со- 
стоянии почти безошибочно предсказы- 
вать поведение человека и, возможно, из- 
менять и улучшать его. В наши дни бихе- 
виоральный подход стал органической 
частью социальных наук. Все больше и больше он сказывается на 
мышлении и действиях работников государственного аппарата, ча- 
стной промышленности и народного образования, и даже рядовые 
люди рассматривают себя с этой точки зрения. 

Хотя до сих пор нет четкого определения того, что мы называем 
«поведение», это слово стало ключевым‘и в какой-то мере даже со- 
циальным явлением. В трех последних докладах в этой области — 
наиболее исчерпывающий из них был подготовлен Национальной 

Академией наук и Советом по исследованиям в области социаль- 
ных наук — американские ученые призывают к более интенсивно- 
му развитию и использованию этих сравнительно молодых наук для 
разрешения современных неотложных проблем. Непосредственной 
причиной того. является наше трудное время, полное глубоких со- 
циально-бихевиоральных проблем, достигших устрашающих разме- 
ров и головоломной сложности. Проблемы эти, кроме всего проче- 
го, совершенно невозможно разрешить теми испытанными способа- 
ми и методами, пользуясь которыми человечество до сих пор су- 
ществовало и даже совершенствовалось. Таким образом, ученые 
призывают уделять как можно больше внимания тем рациональ- 
ным методам исследования, экспериментирования и открытий, бла- 
годаря которым человечество — в физическом плане — достигло 
современного уровня цивилизации. 

В области социально-поведенческих наук уже давно наблюдают- 
ся серьезные сдвиги. Эти науки значительно развились со времен 
Второй мировой войны. Количество социологов в США, увеличив- 
шееся за последние 25 лет почти в четыре раза, сейчас превышает 
сто тысяч. Кроме того, за последние годы число студентов, изучаю- 
щих социально-бихевиоральные науки, значительно возросло за 
счет студентов. физико-математических факультетов, и, по всей ве- 
роятности, такая тенденция будет продолжаться. Государственные 
ассигнования на исследования и развитие в области бихевиораль- 
ных наук также резко увеличились, хотя.они все еше значительно 
уступают ассигнованиям на физические: науки. 

Изменения в удельном весе некоторых социальных наук ясно 
видны из сравнения первой «Энциклопедии социальных наук», вы- 
шедшей в 1930—35 годах, и заново составленной 17-томной «Меж- 

дународной энциклопедии социальных наук», вышедшей в 1968 го- 
ду. Первую редактировали два экономиста, и в ней, главным обра- 
зом, отразились тяжелые экономические проблемы времен депрес- 
сии. В редакционную коллегию второй, возглавленную Дэвилом Л. 
Силлсом, вошли представители целого ряда специальностей. По- 
следняя энциклопедия отражает все разнообразие эмпирических и 
бихевиоральных течений наших дней. 

Кроме пяти основных дисциплин — психологии, антропологии, 
экономики, политической науки и социологии, — социальные на- 
уки включают также все социальные и поведенческие аспекты гео- 
графии, истории, юриспруденции, лингвистики, психиатрии и ста- 
тистики. Социальные науки занимаются теперь изучением таких 
предметов, как генетика поведения, развитие детей, групповая ди- 
намика, память и процесс учения, теория игры и принятия реше- 
Переведено из журнала «Форчун». Авт. права: изд-ва «Тайм», 1969 г. 

      

  

ний, моделирование и анализ систем, терапия поведения, расовая 
напряженность и предрассудки, перенаселенность, агрессивность, 
насилие и международные конфликты. Таков далеко неполный пе- 
речень проблем, изучению которых, по мнению многих специали- 
стов, посвящает себя новая «наука о человеке». 
НО НАУКА ЛИ ЭТО? 
Ученые, исследующие поведение, надеются; что в конце конпов их 
труды приведут к улучшению человеческого поведения и социаль- 
ного устройства. Но лучшие из них не рассчитывают быстро и без 
особого труда добиться желаемых результатов, зная обилие пробе- 
лов в современных знаниях и понимая всю сложность проблем. 
Многие даже не уверены, являются ли социальные науки науками 
в полном смысле слова, то есть совокупностью точных, упорялочен- 
ных знаний, применимых не только к отдельным социальным груп- 
пам, государственным строям или илеологиям, но к человеческому 
поведению вообще. Пока что в этой области было установлено 
очень немного законов, столь же непреложно действительных, как 
законы физики. Однако было собрано большое количество сведе- 
ний, добытых эмпирическим путем. 

Эти сведения охватывают такие области, как поведение в ранней 
стадии развития, семья, небольшие группы людей, учреждения, со- 
циальная структура общества и наблюдаюшиеся в нем конфликты 
и, наконец, культура, как таковая. Часто изыскания подтверждают 
общеизвестные истины — например, что родители склонны воспи- 
тывать своих детей так же, как воспитывали их самих, — но иногда 
выводы противоречат общепринятым представлениям. Так, напри- 
мер, изучение поведения детей самого раннего возраста опровер- 
гло укоренившееся мнение, что младенчество представляет собой 
спокойный период жизни, лишенный интересных событий. Оказа- 
лось, что оно является критическим периодом в развитии личности. 
Во время Второй мировой войны было принято считать, что у бо- 
лее образованных военнослужащих чаще наблюдается склонность 
к психоневротическим расстройствам, чем у менее образованных. 
Изучение архивов показало, однако, что в действительности было 
как раз наоборот. Таким образом, многие исследования в начале 
развития поведенческих наук — подобно тому, как. это было в на- 
чале изучения материи, живой клетки или Вселенной — направле- 
ны на опровержение твердо укоренившихся ошибочных прелстав- 
лений. В этом отношении различные бихевиоральные науки нахо- 
дятся на разных ступенях развития. 

Самой передовой, в смысле методики, является экономика. Отка- 
завшись от представления, будто цикл бума и упадка является не- 
преложным законом экономики, наука дала нам возможность, 
пусть весьма ограниченную, предотвращать или уменьшать эконо- 
мические депрессии. Признание нового положения, занимаемого 
теперь экономикой в ряду прочих наук, подтверждает тот факт, 
что не так давно была учреждена Нобелевская премия по экономи- 
ке. Впервые ее присудили в 1969 году норвежцу Рагнару Фришу и 
голландиу Яну Тинбергену за создание эконометрики, то есть ма- 
тематического моделирования экономических систем, дающего воз- 
можность более точного анализа и контроля экономики. В 1970 
году за работы по теории экономики премию получил локтор Поль 
Самюэлсон, профессор Массачусетского технологического инсти- 
тута и автор чрезвычайно распространенного учебника «Экономи- 
ка. Вступительный анализ». 
ВЛИЯНИЕ НА ВНУТРЕННЮЮ ПОЛИТИКУ 
Другие бихевиоральные науки также претендуют на более широкое 
признание. Однако для нахождения действительно значимых соци- 
альных показателей следует сделать еще очень много. Кроме того, 
специалистам в различных областях социальных наук горазло труд- 
нее составить удовлетворяющую всех и могушую быть принятой 
программу, чем экономистам, до известной степени людям значи- 
тельно более единомысляшим. 

Результаты исследования поведения получают общее признание 
только после медленного процесса проникновения в сознание масс 
или же после коренной ломки существующего положения. Так, на- 
пример, плану Президента Никсона об обеспечении определенно- 
го уровня дохода «трудящимся беднякам» предшествовало десяти- 
летнее исследование, установившее несостоятельность системы по- 
собий, способствующей продолжению бедности, особенно в трушоб- 
ных районах больших городов. Подобным же образом, путем цело- 
го ряда исследований в области поведения, подкрепленных неопро- 
вержимыми данными, было установлено, что существующая пени- 
тенциарная система во многом способствует развитию преступности. 
МАТЕРИЯ ВМЕСТО СОЗНАНИЯ 
Центральным предметом изучения бихевиоральных наук является, 
конечно, человеческая природа, всецело относящаяся к области 
психологии. В этой области и началось впервые бихевиоральное 
брожение, вылившееся в то, что получило название «американ- 
ской революции в психологии». Как это чаще всего бывает, она на- 
чалась с неразберихи и впоследствии отреклась от некоторых сво- 
их ранних и особенно ревностных деятелей. Сушность этой револю-_ 
ции заключалась в отрицании общепринятого понятия о психике 
как о невещественном элементе, доступном познанию главным об- 

     



  

разом (или даже исключительно) через «внутреннее зрение». Такое 
понимание психики привело старейшие европейские школы к на- 
громождению противоречивых теорий, словесных абстракций и не- 
доказуемых гипотез. Ранние бихевиористы заменили его физиче- 
ским (подразумевающим весь организм) понятием, доступным по- 
дробному изучению, опыту и измерению. 

Это прагматическое стремление считать психику физическим по- 
нятием появилось в американской психологии довольно давно. 
Ужев 1904 году американский философ Уилльям Джемс писал 
следующее: «Выражение «течение мысли» есть только небрежное 
обозначение того, что при ближайшем рассмотрении, оказывается, 
главным образом, течением дыхания». Джон Б. Уотсон, преданный 
своему делу специалист по психологии животных, которого сейчас 
почти все отвергли и забыли, объединил все эти идеи в единую си- 
стему и выдвинул в 1913 году свою теорию «бихевиоризма». Чтобы 
отмежеваться от других школ и в отличие от остальных наук до 
предела сузить рамки исследуемого предмета, он заявил, что бихе- 
виоризм исключает сознание, представления и прочие умственные 
явления и всецело сосредоточивается на изучении раздражителей 
и ответных реакций организма. Согласно этой теории, мышление 
человека отождествлялось с работой голосовых мышц. Уотсон на- 
деялся, что, начав с изучения простейших элементов поведения низ- 
ших животных, ученые, следуя эволюционному развитию, дойдут 
постепенно и до человека. Хотя большинство подобных утвержде- 
ний вскоре было отвергнуто, как эксцентричные или просто неле- 
пые (причем многие из этих гипотез даже не могли претендовать 
на оригинальность), Уотсон был все-таки первым исследователем, 
выдвинувшим положение о том, что психология должна, главным 
образом, изучать поведение. 
НАГРАДА ИЛИ НАКАЗАНИЕ? 
В науке нередко случается, что ошибочная теория вызывает иссле- _ 

дования, приводящие к ценным результатам. Изучение поведения 
продолжалось во все расширяющемся масштабе, несмотря на непре- 
крашающиеся разногласия. Почти прямым последователем Уотсона 
стал гарвардский профессор психологии Буррус Ф. Скиннер. Его 
знаменитые исследования ответных реакций, которые он проводил 
при «программированном обучении» голубей и крыс, привели к от- 
крытию нового весьма действенного способа обучения и влияния 
на поведение. Пользуясь этим способом, он научил животных изу- 
мительно сложным формам поведения и доказал, что этот способ 
может быть очень полезен при обучении людей. 

«Программированное обучение» отличается от классических 
павловских опытов (слюноотделение у собаки при звуке колокола, 
ранее совпадавшем с кормлением) тем, что при нем животное при- 
учается и побуждается действовать самостоятельно в надежде на 
награду (крыса нажимает на рычаг для получения еды). 

Конечно, принцип вознаграждения за желательное поведение из- 
вестен уже давно, но детальное его изучение открывает новые по- 
дробности и новые возможности применения. Вознаграждение мо- 
жет быть вещественным, а может заключаться только в слове, зна- 
ке одобрения или в чувстве удовлетворения от своего достижения. 
Желательное поведение усваивается лучше, если поошрение ока- 
зывается время от времени, а не регулярно за каждое проявление 
активной реакции. Наказание за ошибки при обучении (как, на- 
пример, розги) является лишь отрицательным побуждением; оно 
только научает избегать нежелательных поступков до тех пор, по- 
ка сушествует наказание, но не заменяет их положительными фор- 
мами поведения. Как только наказание отменяется, прежнее не- 
желательное поведение сразу же восстанавливается. Наказание за 
невыполнение чего-нибудь — например, урока — еще более негативно, 
ибо оно может вызвать такие эмоциональные побочные явления, 
как агрессивность, неповиновение или просто отказ от учения. 

Скиннер, в отличие от большинства своих коллег, активно инте- 
ресуется практическим применением сделанных им открытий на 
пользу человечеству. Он сконструировал и запатентовал обучаю- 
шие машины, действующие согласно его системе постепенного обу- 
чения по принципу вознаграждения, на котором построено про- 
граммированное обучение. Он также придумал способ привлечь 
детеи к изучению письма при помоши специальных тетралок, неви- 
димых чернил и особых карандашей. Кроме того, он применил 
свой способ в программированном индивидуальном обучении при 
помощи элетронно-вычислительной машины. Поначалу медленно 
развивавшиеся (из-за трудности подбора материалов) эксперимен- 
тальные программы обучения при помоши обучаюших и электрон- 
но-вычислительных машин дают теперь весьма удовлетворитель- 
ные результаты в школах и университетах. Таким способом у уча- 
щихся развиваются не только элементарные навыки в языках и ма- 
тематике, но и более сложные, требующие комбинаций процессы 
в логике, статистике и теории экономической игры. 

Скиннер, хотя и с большими трудностями, разрабатывал свои эф- 
фективные способы и. в другом направлении, а именно для исправ- 
ления и изменения нежелательных форм поведения. Около десяти 
лет тому назад Скиннер начал экспериментальное лечение умст- 
венно отсталых пациентов Массачусетского штатного госпиталя 

по принципу вознаграждения лакомствами, сигаретами и тому по- 
добным за всякое достижение в приближении к нормальному пове- 
дению (за первое внятно произнесенное слово, за аккуратность в 
одежде ит. д.). Этот эксперимент дал удивительно быстрые и мно- 
гообешающие результаты и в то же время встретил оппозицию со 
стороны ортодоксальных психиатров, отрицающих возможность 
долгосрочного действия такого метода, поскольку, по их мнению, 
он не затрагивает глубоких психических причин заболевания. Тем 
не менее, сейчас около 50 домов для умалишенных проводят по- 

добные программы терапии поведения, усовершенствованные спе- 
циалистами так, что за каждый шаг на пути к нормализации пове- 
дения пациенты получают талоны, за которые могут «купить» себе 
разные удовольствия. Не так давно эта система заслуживания улдо- 
вольствий стала применяться в школах для недоразвитых детей и 
в исправительных заведениях для малолетних преступников. Им 
буквально «платят» за учение, в результате чего поведение и успе- 
хи учащихся быстро улучшаются и значительно превосходят дости- 
жения обычных увещательно-карательных методов. 
ПОВЕДЕНИЕ И БИОЛОГИЯ 
Итак, в науке часто случается, что такие банальные открытия, как 
то, что крысу можно научить нажимать на рычаг, могут иметь ши- 
рокие и глубокие последствия. Недавно психолог Нил Э. Миллер 
с группой сотрудников Рокфеллерского университета объявил о 
сделанном им открытии, которое значительно расширило возмож- 
ности программированного обучения. В длинной серии безупречно 
поставленных опытов они доказали, что при помощи вознагражде- 
ния и поошрения можно «научить» крыс, кошек и собак повышать 
и понижать частоту пульса, кровяное давление, деятельность почек 
и даже приток крови к правому или левому уху. Это опрокинуло 
все прежние представления психологии, согласно которым такие 
низшие функции регулировались вегетативной нервной системой и 
не подлежали произвольному изменению. 

Вскоре подтвердилось, что открытие Миллера приложимо и к 
человеку. Уже через месяц сотрудники медицинского факультета 
Гарвардского университета сообщили, что студенты, вызвавшиеся 
участвовать в эксперименте, очень быстро научились произвольно 
повышать и понижать свое кровяное давление. Сейчас ведутся кли- 
нические испытания этого метода с целью построить на нем новую 
технику борьбы с гипертонией и другими заболеваниями и рас- 
стройствами, связанными с нервной системой. 

Дальнейшие опыты показали, что таким способом можно воздей- 
ствовать не только на деятельность внутренних органов, но и на 
функции желез внутренней секреции, влияюших на настроение и 
эмоциональное состояние человека. Возможно, что этот путь при- 

ведет к более эффективному лечению психосоматических заболева- 
ний и к существенным изменениям в поведении людей. Некоторые 
специалисты по изучению поведения видят в этих достижениях, 
равно как и в дальнейшем усовершенствовании основных форм эф- 
фективного программированного обучения, широкие перспективы 
в совершенно новых, еще не изученных направлениях. 

В течение последних десяти лет изучение поведения животных, 
проводившееся в разных направлениях, еше больше подтвердило 
связь между поведением и его биологической основой и происхож- 
дением. Исследование развития позвоночных в эмбриональных ста- 
диях, при рождении и в течение первых месяцев или первых лет 
жизни, установило наличие критических периодов развития нерв- 
ной организации и усвоения поведенческих навыков (то есть 
инстинктивных и усвоенных приспособительных реакций на 
среду), которые сказываются на всем последующем поведении. 
ДАВЛЕНИЕ СРЕДЫ 
Пределы роста и развития ограничены генетической наследствен- 
ностью, но невозможно точно предвидеть эти пределы, поскольку 
в ранней стадии развития человеческий организм очень эластичен. 
Так, например, установлено, что у детей постоянно ссоряшихся ро- 
дителей бывают задержки в росте, отклонения от нормального по- 
ведения и эмоциональные осложнения, происходящие от уменьше- 
ния в условиях стресса выработки гормона роста. Если такие дети 
попадают в спокойную обстановку, они начинают быстро расти. 
Многочисленные опыты с животными доказывают, что не только 
сильное нелоедание, но и сенсорные лишения оказывают губитель- 
ное действие на развитие. Чрезвычайно важное открытие в этом 
отношении сделали в Калифорнийском университете в Беркли Дэ- 

‚ вид Креч и Марк Р. Розенцвейг. Они обнаружили значительные 
химические изменения в мозгу молодых хорошо питаемых крыс, 
подвергнутых на некоторое время сенсорному голоданию в унылой, 
нестимулирующей обстановке. Дальнейшие исследования показали, 
что клетки мозга, подвергшегося таким изменениям, уже не могли 
образовать нормального молекулярного состава. 

«Хотя с научной точки зрения было бы необоснованно вывести из 
‘достигнутых нами результатов, что они также распространяются и 

на людей, — пишет Креч, - я считаю, что с социальной точки зре- 

ния было бы преступно предположить, что они не распространяют- 
ся на людей, и на основании этого предположения не принимать 
во внимание такую возможность». 

ЗАРОДИВШЕЕСЯ 
В ПСИХОЛОГИИ 
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Медицина достигла больших успехов, исходя из таких несовер- 
шенных знаний, полученных в опытах с животными, и проверяя их 
приложимость к человеку. Таким образом, логично предположить, 
что программа «Подготовка к старту», предназначенная для того, 
чтобы пробудить в детях из бедных семей интерес к учению, равно 
как и использование в дальнейшем усовершенствованных способов 
обучения, не окажут желаемого действия, если ребенок каждый 
день будет возвращаться в обстановку бедности. Ибо дешевыми 
средствами нельзя заменить улучшение окружающей среды. 
ПОСЛЕДСТВИЯ СКУЧЕННОСТИ 
К изучению воздействия лишений на животных относятся также 
исследования изменений в поведении, вызванных перенаселенно- 
стью и скученностью. Джон Калхун провел в Национальном инсти- 
туте душевных заболеваний целую серию опытов с колониями нор- 
вежских крыс, которых он содержал в условиях ненормальной ску- 
ченности. Результаты были поразительно похожи на явления, на- 
блюдаемые в перенаселенных трушобных районах больших горо- 
дов: прогрессивное повышение агрессии, беспричинное насилие, 
сексуальная аберрация, нежелание устраивать гнездо, высокая 
смертность среди новорожденных, задержки в росте, патологиче- 
ские и психопатические заболевания, появляющиеся в связи с 
большим нервным напряжением. Возникновение таких особенно- 
стей поведения четко, даже математически точно определяется ко- 
личеством особей, занимающих данное пространство. Основываясь 
на этих и других результатах изучения сообществ животных, антро- 
полог Северо-Западного университета Эдуард Т. Холл занялся изу- 
чением частного и общественного использования пространства и 
потребности в нем, а также различных норм, регулирующих отно- 
шение к пространству в разных культурах, встречающихся в город- 
ском населении. Этот предмет он назвал «проксемикой». 

Ни один вид животных не может переносить постоянного увели- 
чения популяции без того, чтобы это уплотнение не привело к бес- 
порялкам, бедствиям и гибели. Хотя эластичность и приспособляе- 
мость человека значительно превышают таковые низших видов жи- 
вотных, современное перемещение, главным образом, сельского на- 
селения в запущенные части больших городов по всем признакам 
соответствует непомерному росту популяций и следующим за ним 
бедствиям, наблюдаемым среди животных. Несмотря на постоянное 
усовершенствование средств контроля рождаемости, до сих пор (за 
исключением совершенно неприемлемого принуждения) еще не най- 
дены общественные мероприятия, которые бы могли способство- 
вать более широкому применению этих средств теми, кто более все- 
го в них нуждается. Также еше не существует приемлемых социаль- 
ных или политических способов ограничить рост больших городов, 
если не считать предложения о постройке «новых городов». Оба 
эти вопроса, лежащие в основе современных социальных проблем 
всего мира, нуждаются в деятельной помощи со стороны социаль- 
но-бихевиоральных наук. 
РИТУАЛ И АГРЕССИЯ 
Много исследований и еше больше общественного внимания было 
уделено изучению агрессии и насилия у животных с целью исполь- 
зования полученных результатов применительно к людям. Глав- 
ным специалистом по этому вопросу является австрийский ученый 
Конрад Лоренц, изучавший поведение собак, волков и серых гу- 
сей. Его популярная книга «Об агрессии» привлекла к себе всеоб- 
щее внимание и положила начало новой бихевиористической шко- 
ле. Наблюдения, изложенные в этой книге, сводятся, главным обра- 
зом, к тому, что агрессия является врожденным инстинктом, гене- 
тически заложенной реакцией, необходимой для добычи пропита- 
ния, для занятия определенного или даже доминирующего положе- 
ния в группе себе подобных и для обеспечения и защиты своей тер- 
ритории. Все эти вилы агрессии связаны между собой как у чело- 
века, так и у животных, но с одной весьма существенной разницей. 

Животные убивают только для добычи пропитания и в случае са- 
мозашиты, если они доведены до крайности. Они редко убивают се- 
бе подобных. В целях сохранения своего вида, они ограничивают 
свою агрессию «ритуальными» действиями, угрожающими позами и 
дракой, не доходяшей до убийства. Только человек, обладающий 
исключительными дарами языка и изготовления орудий, нарушает 
это биологическое ограничение. Последователи Лоренца преду- 
прежлают, что, если человечество не вернется на путь обращения 
своего агрессивного инстинкта в ритуальные или сублимированные 
формы поведения, то ему при все увеличивающейся смертоносно- 
сти современного оружия грозит полное истребление. 

Многие ученые признают эти исследования полезными, посколь- 
ку они раскрывают генетическое происхождение агрессии, — что 
социальные науки до сих пор игнорировали или отрицали, — но, с 
другой стороны, считают такой взгляд сильно упрощенным. Причи- 
ны агрессивности человека различны, и огромную роль тут играет 
большой и разнообразный компонент усвоенного поведения, сло- 
жившегося под влиянием запутанных социальных факторов и ус- 
ловий окружающей срелы. Так, например, антропологи указывают 
на то, что некоторые примитивные племена, равно как и некото- 
рые развитые народы (скажем, швейцарцы и шведы), совершенно 

миролюбивы по своему характеру. В индивидуальном плане изве- 
стно, что дети, которых строго наказывают за агрессивность, выра- 
стают более агрессивными, чем дети, которых наказывают не так 
строго. Насилие порождает насилие. В общественном плане бес- 
смысленная агрессия и насилие часто вызываются подавлениями и 
разочарованиями, которых не знает животный мир. 

Принимая во внимание все эти осложнения, большинство специ- 
алистов, изучающих поведение, считают, что проблемы человече- 
ства необходимо разрешать на человеческом уровне. Даже новые 
бихевиористы, опирающиеся на наблюдения над животными, не прелд- 
лагают никаких других решений, кроме того, чтобы опять развить 
в себе привычку (прежде бывшую инстинктивной) избегать чрез- 
мерной агрессии в пределах своего вида. Увлечение аналогиями с 
поведением животных только отвлекает внимание от серьезных за- 
дач, состояших в том, чтобы ослабить атмосферу агрессии. Для это- 
го необходимо пересмотреть систему народного образования, 
уменьшить прирост населения и перестроить городские условия 
жизни. Кроме того, надо добиваться более тесного сотрудничества 
в различных группировках и организациях, а также устранения 
вносяших в них разлад недоразумений. 
«ОЧЕЛОВЕЧЕНИЕ» ВНУТРИГРУППОВЫХ ОТНОШЕНИЙ 
Главным новым течением в области личных отношений или «груп- 
пового поведения» является теоретическое и экспериментальное 
изучение групповой динамики. Это течение основывается на тео- 
риях Курта Левина, родившегося в Германии психолога, принал- 
лежавшего к школе «гештальтпсихологии». Этой доктрине он придал 
американский бихевиоральный оттенок, утверждая, что поведение 
является динамической функцией личности и среды. Основным ра- 
бочим методом групповой динамики является беседа, во время ко- 
торой «ведущий» или наблюдатель просит членов маленькой груп- 
пы с полной откровенностью высказать свои чувства относительно 
своего собственного поведения и поведения других членов группы. 
Этот обмен мнениями дает участникам возможность осознать, какое 
действие их поведение оказывает на других. Основной целью всего 
комплекса является противодействие увеличивающемуся «обесчело- 
вечению» жизни большого города и крупных организаций путем про- 
буждения в людях большей чуткости к своему и чужому повелению. 

Весьма спорно применение этих теорий к групповой терапии, в 
которой, под руководством психиатра, группа пациентов пытается 
преодолеть свои неврозы и психозы путем откровенных и часто 
резких взаимных высказываний. Идея групповой динамики также 
привела к пока еще плохо осуществляемой мысли привлечь самих 
бедняков к участию в составлении социальных программ, проводи- 
мых для блага бедных и обездоленных. Разные формы групповой 
динамики, включая тренировку чуткости, вошли в теорию препо- 
давания и все больше ошутимы в новых подходах к управлению 
большими фирмами. Одним из таких подходов является система 
«сотрудничества групп», предложенная Ренсисом Лайкертом, гла- 
вой Института социальных исследований при Мичиганском уни- 
верситете. По системе Лайкерта, организация должна состоять из 
групп, связанных между собой тем, что глава одной группы одно- 
временно занимает подчиненное положение в другой группе. Влия- 
ние на принимаемые решения возможно как по нисходяшей, так и 
по восходящей линии. Другая подобная система, разработанная 
Крисом Аргирисом из Иельского университета, предлагает еще 
более свободную коалицию прошедших тренировку чуткости групп 
(вместо старой весьма неэластичной системы довольно авторитар- 
ной иерархии) для достижения более человечных отношений между 
личностью и организацией. 

Общее стремление всех этих попыток сводится к демократизации 
учреждений, к более активному участию сотрудников, к нужным 
нововведениям и к более открытым высказываниям. Авторы новых 
форм сотрудничества полагают, что практическое применение их 
принципов в столь различных организациях, как торговые фирмы, 
учебные заведения, исследовательские лаборатории и государст- 
венные учреждения, даст приток новых сил для разрешения суще- 
ствующих проблем. 

Все больше людей, занятых практической деятельностью, и все 

больше специалистов по социальным наукам обращаются к этим 
новым теориям и течениям за помошью в разрешении повседневных 
трудностей. Биолог и гуманист Рене Дюбо сравнивает это положе- 
ние с тем периодом ХХ века, когда пришел срок устранить отри- 
цательные последствия первой индустриальной революции, при- 
ведшей в плачевное состояние города, не рассчитанные на внезап- 
ный приток промышленных рабочих. Тогда видные общественные 
деятели сплотились, чтобы обеспечить населению «чистый воздух, 

чистую воду и чистые продукты питания»: были изданы первые за- 
коны относительно санитарно-гигиенических условий жизни, дет- 
ского труда и прочих новых проблем; ученые организовали первые 
исследовательские институты для изучения неотложных проблем. 
Сейчас, в разгар второй индустриальной революции, нам приходит- 
ся разрешать более сложные вопросы. Специалисты по изучению 
поведения подходят к современным проблемам с научным оптимиз- 
мом, считая, что их тоже удастся разрешить. 8 

  

 



        

  

  

  

  

_ СНОВА 
ФУРГО 

  

НА ЗАПАД 
Фото КУРТА ГУНТЕРА 

  

    
ледуя примеру первых 

поселенцев, Рассел 

Оливер, его жена Джин 

и четверо их детей 
под стук лошадиных 

копыт и скрип колес отправи- 

лись на Запад, навстречу 

новой жизни. 

Оливер — строительный рабо- 

чий из Охайо. Там у него были 

  



  

      

  

  

  

друзья, с которыми он обсуждал 

эту поездку в течение семи 

лет. «Но никто из них не 

отважился на путешествие, — 

говорит он. — Так что мы 
решили поехать одни». За 

тысячу долларов он соорудил 

фургон и приобрел двух старых 

лошадей. Когда семья, наконец, 

тронулась в путь, в кармане 

у Оливера оставалось всего- 

навсего 14 долларов. 

Щадя лошадей, Оливер 

проезжает в день не больше 

30 километров. Когда надо их 

подковать, он превращается 

в кузнеца. На остановках он 

старается подработать, чтобы 

прокормить семью. «По дороге 

многие нам предлагают еду», — 

сказал он недавно одному 

журналисту на привале недалеко 

от Шайена (Вайоминг). 

Единственное, что беспокоит 

Оливера — это автомобилисты, 

которые с изумлением 

оглядываются на фургон. 

«У меня такое чувство, будто 

мы какие-то выставочные 

экспонаты, — пожаловался 

он. — Многие автомобилисты 

думают, наверное, что мы — 

странная разновидность хиппи». 

«В общем это замечательная 

жизнь, — продолжал Оливер, 

уписывая свой завтрак. — 

  

  

  

   
   
   

   
     
   
   

  

   
   

    
    

    

  

 



  

  

Никаких забот о неоплаченных 

счетах, не надо ломать голову, 

где заработать лишний доллар. 

Воздух чистый, свежий. Ну, а 

для детей — для тех полное 

раздолье. Всю жизнь свою я не 

чувствовал себя таким 

свободным, как сейчас». 

Семья собирается осесть 

в Орегоне, этом штате 

в северной части Тихоокеанского 

побережья. «Там я устроюсь 

работать на ферме, — мечтает 

Оливер, — и спокойно проживу 

до конца своих дней». м 

  

   
   
   

   
   
   

       



    

  
  

  

  

Гарольд Л. Виленский 

  

КАССОВОЕ 
СОЗНАНИЕ 

    

аше понимание мира веками строилось на основе тех пред- 

ставлений, которые нам преподносились социологами и 

критиками общественных отношений. К числу наиболее 

дезориентирующих понятий, осложнявших наши поиски 

познания социальной реальности, нужно. отнести опреде- 

ления «общественных классов» И «классового сознания». 

Европейские специалисты в области трудовых отношений 

принимают эти представления как аксиому. Научные жур- 

_ налы и пресса в Соединенных Штатах полны ссылок на 

«средний класс» или «рабочий класс». Утверждения об автоматиче:- 

ском переходе хорошо обеспеченных рабочих в «средний класс» ста- 

ли у нас обыденным явлением. А ведь еще совсем недавно уставы 

многих профсоюзов горячо призывали к классовой борьбе. 

Такая терминология лишь затемняет, а никак не выявляет струк- 

туру американского общества. В Соединенных Штатах и в других бо- 

гатых странах классовое сознание стало явлением преходящим, ха- 

рактерным только для рабочих, еще не освоившихся с условиями 

жизни в крупных городских центрах и с работой в современной про- 

мышленности. Четко разграниченного рабочего класса, как такового, 

больше не существует, даже если он и был когда-то в прошлом, а по- 

ведение и мышление, якобы определявшиеся классовым сознанием, 

в основном, по-видимому, обуславливаются расовым или этническим 

происхождением, вероисповеданием, образованием, возрастом и се- 

мейным положением. И в самом деле, почти в любой из этих тради- 

ционно сложившихся групп населения наблюдается куда больше еди- 

нообразия во взглядах и поведении, чем среди «рабочих», если под 

этим мы понимаем всех лиц, занимающихся физическим трудом, или 

даже всех членов профсоюзов. 

Если подойти к вопросу с позиции принятой в экономике класси- 

фикации, группирующей людей по признаку общности мировоззрения 

и мышления, то нам придется оперировать такими категориями, как 

«мелкие предприниматели» (незначительная часть нижней прослой- 

ки среднего класса), «рабочие специалисты» (незначительная часть 

верхов рабочего класса) или «профессиональные работники умствен- 

ного труда» (меньшинство в верхнем слое среднего класса). Если во- 

обще можно пользоваться категориями классового деления, то гра- 

ница, разделяющая постоянно трудоустроенных, хорошо образован- 

ных и высокооплачиваемых рабочих и низкооплачиваемых, частично 

занятых или безработных, окажется куда более четкой, чем та грань, 

которая отделяет верхний слой рабочего класса от нижней прослой- 

ки среднего. Наблюдаем ли мы процесс «обуржуазивания» рабочих 

или, наоборот, пролетаризацию среднего класса, мы видим, что вер- 

хи первого и низы последнего, очевидно, сливаются в некую новую 
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РАБОЧИЕ 
Профессор Гарольд Л. Виленский преподает социологию в Калифорнийском 

университете в Беркли и там же, в Научно-исследовательском 

институте по вопросам промышленных отношений, занимается исследователь- 
ской работой. Он хорошо известен своими трудами по изучению. структуры 

государства общего благосостояния, рабочих рынков, вопросов профессио- 
нального труда и образа жизни и досуга различных социальных групп. 
В числе его работ следует отметить «Анализ организационной структуры: 

к познанию аппаратов государственной власти и промышленности и их поли- 
тики» и «Индустриальное общество и социальное обеспечение». 
  

среднюю массу населения, объединяемую быстро растущим созна- 

нием общности взглядов и вкусов. Развитие этого процесса, по-види- 

мому, наблюдается во всех благоустроенных государствах. 

Представление 0 социальном классе 
  

Необходимость в разграничении — универсальной классификации по 

признаку пола, возраста, рода занятий и объема власти — везде при- 

водит к расслоению общества. Люди классифицируют друг друга по 

категориям, определяя уровень каждой по отношению к собственно- 

му положению. Критерии при этом бывают различными. Все, что це- 

нится и распределяется в неравной мере, может служить таким кри- 

терием: богатство, власть, личный шарм, успех у женщин ит. д. Не- 

смотря на постоянно возрождающуюся мечту о полном равенстве — 

например, о «бесклассовом обществе», — в каждом обществе, как в 

прошлом, так и в настоящем, складывается система социального рас- 

слоения. Различия возникают всегда. Некоторые занятия считаются 

почетными, другие — нет. Некоторым достается большая власть, чем 

другим. Кто пользуется уважением, а кто им не пользуется: священ- 

ник, рабочий, ученый, воин? Какова дистанция между самым высо- 

ким и самым низким социальным положением, между богатым и бед- 

ным, между лидером и рядовым обывателем? Эти и иные признаки 

системы социального расслоения. меняются в зависимости от време:- 

ни и места. Но различия во власти и престиже наблюдаются везде. 

Все исследователи социальных структур интересуются вопросом 

распределения привилегий в обществе: кто удостаивается чего-то 

всеми ценимого и почему? Они также интересуются и влиянием при- 

вилегий на поведение людей. Но нет, однако, общего согласия в во- 

просе о том, какие именно привилегии, разделяемые каким именно 

слоем, и какое положение, занимаемое какой именно группой, исчер- 

пывающе объясняют социальную структуру и перемены. Как, напри- 

мер, решить вопрос: принадлежит ли человек к рабочему классу или 

же сам рабочий класс превращается в средний? 

Давая определение общественного класса, Карл Маркс в большин- 

стве своих трудов подчеркивает не столько источники доходов (зар- 

плата, прибыль, рента), размеры дохода и род занятий, сколько то, 

что он называет «производственными отношениями», то есть власть, 

 основывающуюся на распределении прав собственности, политиче- 
ское влияние, зиждущееся на экономической власти. Люди объеди- 
няются в класс исключительно постольку, поскольку они находятся в 
политической борьбе с другим общественным классом. Марксистское 

учение о «классовом сознании» с тех пор всегда исходило с этих по- 
зиций, подчеркивая три положения. С марксистской точки зрения, 

  

  
  

  
 



  

  

  

человек обладает классовым сознанием, когда он, во-первых, ясно 
сознает интересы своего класса и отождествляет их со своими соб- 
ственными, во-вторых, сознает интересы другого общественного клас- 
са и отрицает их как незаконные и, в-третьих, сознает эффектив- 
ность коллективных средств политической борьбы и готов их ‘исполь- 
зовать в целях осуществления интересов своего класса. 

Обладают ли американские рабочие классовым сознанием в таком 

марксистском его понимании? 

Ранний период воинственности 
Нет сомнения, что на этапе наиболее быстрого роста индустриализа- 
ции были короткие периоды, когда американское рабочее движение 
проявляло воинственность, вполне отвечающую описанной Марксом 
модели, имеющей и в наши дни свое отражение в рабочих движениях 
менее развитых стран. В продолжение последней четверти ХХ века 

протест американских рабочих выражался попеременно то умерен- 
но, то бурно, то в форме экономической, то в политической. Но ра- 

бочие организации были еще недостаточно устойчивы и легко подда- 
вались соблазну широковещательных политических программ. 

В 1880-х годах, в особенности во время экономической депрессии 

1884-85 годов и сразу же после нее, волна рабочих протестов на- 

чала охватывать всю страну. Никогда еще американские рабочие, 
квалифицированные и неквалифицированные, мужчины и женщины, 
родившиеся в Америке и иммигранты, не проявляли такого стремле- 
ния к самоорганизации. (Подобное повторилось лишь в 1930-х годах.) 

Приток иммигрантов в это десятилетие достиг апогея, и волна про- 
тестов захлестнула и увлекла широкие массы прибывающих иностран- 
цев. По словам историка рабочего движения Селига Перлмана, «ра- 

бочие организации приняли чисто классовый характер... Всеобщие 

стачки, забастовки солидарности... охватывающие всю страну поли- 
тические движения вошли в порядок вещей». Ассоциации работода- 
телей отвечали на это локаутами, черными списками, вооруженной 
фабричной охраной и засылкой в рабочую среду своих агентов. То- 

гда забастовки уступили место стихийно вспыхнувшему и достигше- 
му эпидемических масштабов движению бойкота товаров потребле- 
ния. Го было время великих потрясений. Увлекшая широкие слои ра- 

бочих организация «Рыцарей труда», поставившая своей целью со- 

здание производственных кооперативов, подняла массовое движе:- 
ние, приведшее в середине 1880-х годов к неудачной всеобщей заба- 

стовке за введение восьмичасового рабочего дня. 

Неудача этого движения привела к созданию Американской феде- 
рации труда (АФТ) в целях организации рабочих на позициях чисто- 

го тред-юнионизма: борьбы за увеличение зарплаты, сокращение ра- 
бочего дня и улучшение условий труда путем коллективных догово- 
ров с работодателями. Так были заложены основы той системы, в 
рамках которой и по сей день рабочие добиваются своих требований. 

Мощный натиск со стороны бедноты и низших слоев населения с но- 
вой силой повторился в ранний период рузвельтского «нового кур- 

са», вызвав такую же враждебность и такой же страх в кругах про- 
мышленников и денежной аристократии. В порыве почти революци- 
онного действия рабочие автопромышленности в городе Флинт (Ми- 

чиган) захватили в 1930-х годах завод и начали сидячую забастовку. 

Ограниченные цели 
Марксистское классовое сознание? Пожалуй, было и такое, но прояв- 

лялось оно в Америке спорадически, неорганизованно и по мере то- 
го, как увеличивалось в стране благосостояние, отошло в область 
преданий. В наши дни ветераны «итальянских забастовок» — или их 
сыновья — мирно ведут переговоры с работодателями, заседают в го- 
родских советах по вопросам социального обеспечения, выставляют 
свои кандидатуры (и, порой, успешно) на.выборные муниципальные 

должности и живут комфортабельной жизнью людей среднего класса, 
занимая ответственные посты в профсоюзном руководстве. Стихийные 
движения протеста прошлого уступили место плодотворной работе 
«деловых юнионов» — мощных и прочных организаций, действую- 
щих в рамках коллективных договоров и законов. Цели американско- 

  

  

  

го рабочего движения сегодня ограничиваются требованиями улуч- 
шения рабочих условий, повышения оплаты труда и сокращения ра- 
бочего дня. Средства борьбы, в основном, экономические: заключе- 

ние коллективных договоров, которые частично осуществляются пу- 
тем арбитражного решения конфликтов. В случае недовольства усло- 
виями договоров иногда вспыхивают забастовки, которые стали сво- 
его рода приемлемой альтернативой контроля государства над раз- 
витием трудовых отношений. Члены профсоюзов, да и рабочие в це- 

лом, все реже прибегают к забастовкам. Они, правда, остаются еще 

оружием борьбы, но оно заметно притупилось. 

Ранний период индустриализации ознаменовался также и многи- 
ми попытками создания политических партий строго классового про- 
филя, преследующих чисто классовые интересы. Но в последние де- 

сятилетия американское рабочее движение в защите своих интере- 
сов вошло в коалицию с другими группировками, обеспечив себе ре- 
шающее слово в Демократической партии по всей стране и в обеих 

партиях на местных уровнях. 

Утверждение, что классовое сознание затухает в среде американ- 
ских рабочих, вполне согласуется с наблюдаемым в Соединенных 
Штатах отношением населения к понятиям «общественный класс» и 
«классовая борьба». Опросы общественного мнения указывают, что 
большинство американцев признает наличие в обществе различных 
классов, но свою принадлежность к ним люди даже с одинаковыми 
доходами и занимающие в профессиональном отношении примерно 
одинаковое положение зачастую оценивают весьма по-разному. Око- 
ло 20 процентов рабочих причисляют себя к среднему классу. Зато 

более 20 процентов всех служащих, независимых предпринимателей 
и профессиональных работников умственного труда считают себя 

принадлежащими к рабочему классу. Имеется значительное ядро, со- 
стоящее из бизнесменов, лиц свободных профессий, технических спе- 
циалистов (плюс известный процент конторских служащих и работни- 
ков торговли), которые — как их ни спрашивай — упорно относят се- 
бя к среднему классу. Люди с развитым классовым сознанием встре- 
чаются главным образом среди квалифицированных рабочих. 

Если вы попросите американцев, признающих существование об- 
щественных классов, дать характеризующие их ‘определения, то по- 
лучите целую гамму весьма неясных мнений. Очень мало американ- 
цев склонно делить общество на два основных класса — рабочих и 

капиталистов, — и среди них очень немногие считают эти классы ан- 
тагонистическими. Деление на классы, как правило, определяется 
общей ценностью имущества, родом занятий или профессиональным 

потенциалом, объемом полученного образования, размером дохода 
или степенью экономической обеспеченности (в низших слоях насе- 
ления этому признаку придается особое значение), утонченностью 
вкусов и поведения (люди с высшим образованием это считают основ- 
ным критерием), «нравственностью» поведения (в низах среднего 
класса бережливый человек, например, многими противопоставляет- 
ся людям расточительным) или по признаку социального происхож- 
дения. На работе американцы склонны классифицировать людей по 

объему доверенной им власти, по квалификации и опыту, а в частной 
жизни — по количеству и качеству потребляемых товаров. 

Хотя у нас и имеются рабочие с высокоразвитым — даже в марк- 
систском понимании — классовым сознанием и хотя нельзя отрицать 
большого политического влияния рабочих организаций, с которыми 
считаются идущие на выборы прогрессивные кандидаты, не следует, 
однако, забывать о существовании в американском обществе и дру- 
гих, не менее важных, факторов. Американские рабочие организации 

охватывают всего лишь одну треть всех трудящихся, не занятых в 
сельском хозяйстве. По сравнению с английскими рабочими (поло- 

вина из них состоит в профсоюзах) и шведскими (две трети — члены 
профсоюзов), американские рабочие весьма консервативны. По срав- 
нению со всеми европейскими рабочими, у американских трудящихся 
классовое сознание развито значительно слабее. Лидеры рабочего 

движения стали органической частью иерархической структуры эко- 
номики, построенной на принципах свободного предприниматель- 
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ства, и социально-политической системы, действующей в результате 
согласования влияний общественных групп, которые являются пред- 
ставителями различных интересов. А масса, не охваченная профсою- 
зами рабочих и служащих, столь же активно включилась в общий по- 
ток общественной жизни страны. 

Указанная характеристика американских рабочих в большой мере 

обуславливается процессом постоянного расширения' возможностей, 
открывающихся в результате неуклонного экономического роста. Из- 
менения в роде занятий и размере заработков привели к чрезвычай- 
но разносторонней специализации рабочих кадров. Особенно замет- 
но этот процесс проявляется в толще средних слоев американского 
общества: в новом среднем классе, охватывающем. работников умст- 
венного труда и специалистов свободных профессий, а также в верх- 
нем слое квалифицированных рабочих. Высокая специализация при- 

вела к более тонкому разграничению социального положения и к воз- 
никновению множества новых профессиональных сфер деятельности. 
Вместо двух армий, противостоящих друг другу на индустриальном 
фронте, — «рабочих», с одной стороны, «капиталистов», с другой, — 

мы наблюдаем ныне громадное разнообразие позиций и интересов в 

рядах каждой из армий, а следовательно, падение в них чувства внут- 
ренней солидарности. 

В лагере рабочих даже члены профсоюзов, и те делятся по возра- 

сту, полу, стажу и уровню квалификаций, не говоря уже о таких при- 
знаках различия, как вероисповедание, национальность и раса. Как 
среди членов профсоюзов, так и среди рабочих, в них не состоящих, 
наблюдается большое разнообразие и в убеждениях, и в образе жиз- 

ни, и в устремлениях. 
Многие из отличительных черт культуры, да и самой структуры 

американской жизни, а в особенности «рабочего класса», сильно 

стерлись под влиянием друг друга опровергающих мифов о зажиточ- 
ном рабочем и о не прекращающемся бедственном положении трудя- 
щихся. Как и во всех мифах, в них есть какая-то доля правды. Про- 

анализируем сперва миф о зажиточных рабочих, а затем миф о так 

называемой «другой Америке» — единообразной в своей бедности. 

«Зажиточны» ли американские рабочие ? 
По сравнению с рабочими других стран мира, многих квалифициро- 

ванных американских рабочих, зарабатывающих в год от восьми до 

десяти тысяч долларов, безусловно можно причислить к категории 

«зажиточных» или даже «богатых». Но имеются семьи, в которых 

должны работать и муж и жена, причем часто сверхурочно (что аме- 

риканские рабочие, как правило, делают весьма охотно), чтобы выве- 

сти семью на уровень среднего достатка. Такого рода благополучие 

характерно своей нестабильностью. Хорошо зарабатывающий рабо- 

чий, подобно большинству своих собратьев, обычно долго не задер- 

живается на одном месте; он переходит с одного места работы на 

другое и меняет род занятий, причем время от времени переживает 

периоды материальных трудностей, когда он остается без работы или 

обучается новой специальности. В силу этого нужно с осторожностью 

относиться к утверждениям о том, что американский рабочий полно- 

стью принадлежит к среднему классу. Явно стирается граница между 

рабочим классом и нижней прослойкой среднего, между массой про- 

рабов, мастеров и высокооплачиваемых специалистов, с одной сто- 

роны, и массой торговых агентов, конторских служащих, мелких под- 

рядчиков, менаджеров с малым количеством подчиненных, профес- 

сиональных и технических работников с недостаточным стажем — с 

другой. Но в культурном отношении многие черты, характерные для 

рабочего класса, сохраняются. 

Система всеобщего обучения привела к тому, что, по крайней ме: 

ре, среднее образование стало доступно каждому. И рабочие, и слу- 

жащие — все стремятся послать своих детей в колледж. Однако у каж- 

дого слоя имеется свой взгляд на образование. Рабочий далеко не 

всегда посылает свою дочку в колледж, а сыновьям он старается дать 

образование с чисто профессиональным уклоном. Родители же из се- 

мей среднего класса считают колледж одинаково обязательным как 

для сыновей, так и для дочерей, и смотрят на образование значитель- 

но шире. По их мнению, высшее образование обеспечит не только де- 

тям хорошую специальность, но и обогатит их жизнь и приучит их 

«ладить с людьми». Хотя процент детей из рабочих семей в колле- 

джах постоянно увеличивается, он пока все еще пропорционально ни- 

же, чем для молодежи из среднего класса. Высшие учебные заведе:- 
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ния, куда часто поступают дети рабочих — городские или двухгодич- 
ные младшие колледжи или университеты штатов, — не принадлежат 
к категории лучших, зато обучение там стоит много дешевле. 

То же самое можно сказать и о жилищах. Для рабочих приобрете- 

ние дома в предместье равносильно выходу из тесной городской клет- 
ки на свободу; для средних слоев — это местожительство, соответ- 
ствующее их положению. 

Различие во взглядах на значение и качество образования и жили- 
ща приводит к различиям в том, как каждая из этих групп тратит 
деньги. Все они покупают схожие по стоимости дома, такие же авто- 
мобили и бытовые приборы, но рабочие расходуют намного меньше 

на бытовое обслуживание, чем семьи среднего класса. Плотник, в от- 

личие от банковского кассира, ненанимает мастеров для ремонта до- 
ма или починки автомобиля. С такими задачами он старается справ- 
ляться самостоятельно. Его жена сама занимается стиркой, она не 
посылает белье в прачечную и не пользуется услугами фирм, постав- 

ляющих детские пеленки. Проводя свой досуг, рабочий чаще поль- 

зуется своим автомобилем для воскресных поездок за город, кончаю- 
щихся обедом в закусочной или просмотром фильма в кино для авто- 
мобилистов. Он не поедет ужинать в дорогой ресторан в центре горо- 
да. Свой отпуск он коротает либо дома, либо в гостях у родственни- 

ков и вряд ли когда-либо соберется отправиться в далекое, заранее 
запланированное путешествие. 

Я считаю, что признаки, отличающие верхний слой рабочего клас- 
са от нижнего слоя среднего класса, — различия в выборе специаль- 
ности, в качестве жилища и отношения к нему, в расходовании денег 
и в проведении досуга, — не столь разительны, как тот контраст, ко- 
торый наблюдается между стабильной верхней половиной рабочего 

класса и его малообеспеченной нижней половиной. Процент безра- 

ботных значительно выше среди полуквалифицированных и неквали- 
фицированных рабочих и рабочих сектора обслуживания, чем среди 
остальных рабочих. История их трудовой жизни хаотична. На пути 

продвижения вверх перед ними стоит больше препятствий. Они ме- 
нее разборчивы в своих покупках, очень многое приобретают в кре- 

дит на якобы «льготных условиях» и потому часто запутываются в 
долгах, становясь жертвами недобросовестных торговцев. На их долю 
приходится значительно меньше материальных благ, предоставля- 
емых современным обществом. 

Устойчивые различия в структуре и культуре между верхней поло- 

виной рабочего и нижним слоем среднего классов и еще больший 

разрыв между ними и малообеспеченным нижним слоем общества не 

влияют на существование столь же значительных различий в толще 
каждой из прослоек: Справедливость этого утверждения станет ясна 
в результате анализа социального состава американской бедноты. 

Многоликий облик бедности 
Обследование жизненных условий 464 семейств в четырех жилых 

комплексах для малоимущих в Нью-Йорке (доход каждой из этих се- 

мей в 1960 году не превышал 3000 долларов) показало, что, несмо- 

тря на их тяжелое экономическое положение и очень ненадежную 

кредитоспособность, только пять процентов не имело хотя бы одного 

телевизора, из пяти семей три имели также радиолы, две из пяти — 

швейные машины, две из пяти — автоматические стиральные маши- 

ны; одна из четырех — пылесосы и одна из семи — автомобили. 

Ясно, что американская беднота далеко не испытывает той изну- 

рительной нужды, в которой проживают две трети всего населения 

земного шара. «Бедными» их можно назвать, лишь сравнивая с высо- 

ким уровнем благосостояния большинства американцев. Но от этого 

ИХ «бедность» не становится менее угнетающей, менее нестерпимой. 

Бедное меньшинство, окруженное богатством, ощущает свою нужду 

значительно острее, чем бедные жители Азии, Африки и Латинской 

Америки, где нищета — явление обычное. Такое меньшинство может 

с большим успехом взывать к совести богатых. И в этом мы убеди- 

лись — даже сравнительно консервативный в своих убеждениях Пре- 

зидент почувствовал себя вынужденным объявить «войну бедности». 

В развивающихся сейчас дебатах по вопросу о ликвидации бедно- 

сти в обществе, живущем в атмосфере изобилия, выяснилось, что 

уровень жизни 20—25 процентов американцев находится ниже того, 

что принято в Соединенных Штатах считать «границей бедности». 

Кто же эти обездоленные люди? 

Если годовой доход в 3000 долларов для семьи из четырех чело- 

век принять за критерий бедности, то мы найдем, что в 20 процен- 

тах таких семей глава семьи принадлежит к «небелой» расе, в 25 про- 

центах семья возглавляется матерями-одиночками, а в 35 процен- 

  

   



тах — людьми старше 65 лет. Фактически в половине бедных семей 
(то есть около десяти процентов всего населения) кормильцы принад- 
лежат к одной, двум или даже трем из этих категорий. 

Несмотря на высокий среди бедных процент стариков, матерей- 
одиночек и негров, следует отметить и другой важный фактор: боль- 
шинство всех необеспеченных, в особенности хронически принадле- 
жащих к числу людей бедных, представляет собой белое население 

сельскохозяйственных районов Юга. 

Некоторые из бедных живут на пособия социального обеспечения 
или на пенсии; некоторые работают, другие — нет; одни больны, дру- 
гие здоровы; часть из них выходцы из обнищалых сельских районов, 
часть представляет собой многолетних жителей городских трущоб: 
есть среди них странствующие рабочие, кочующие с места на место 
в зависимости от времени года и урожаев, а есть и люди оседлые, ра- 
ботающие за малую плату — сторожами, домработницами и т. д. К бы- 

стро уменьшающейся категории бедняков относятся пожилые имми- 
гранты из Южной и Восточной Европы. На смену им приходят расту- 
щие миллионы представителей других меньшинств: пуэрториканцы, 
мексиканцы и новая волна выходцев из юго-восточных районов США: 

от белых жителей горных районов до негров горожан. 

Критерии «класса» 
Такая «разношерстность» рабочего класса или, вернее, всех слоев 

общества, является основной причиной того, что большинство аме- 

риканских социологов отказываются от марксистского подхода при 
анализе возникающих в американском обществе политических кон- 
фликтов. Чаще всего они рассматривают классы как слои иерархи- 
ческой системы, ступени которой определяются постепенным изме- 

нением признаков. Наиболее характерными признаками социального 
расслоения американского общества служат власть и авторитет, про- 
фессиональный престиж, доход и богатство, образование и происхож- 

дение (этническое, расовое, а подчас и религиозная принадлеж- 
ность). Социологи иногда оперируют сразу двумя или несколькими из 
этих критериев для оценки общественного положения (чаще всего 
сочетая профессию с доходом) и пользуются термином «социально- 

экономический статус». Поступают они так не из-за своего консер- 
ватизма, а потому, что такой детализированный анализ наиболее 
полно соответствует широкому разнообразию американской жизни. 

Однако социологи еще недостаточно хорошо разбираются в состав- 
ляющих класс компонентах, и порой они слишком рано прекращают 
свои поиски границ, имеющих существенное значение. Конец идеоло- 
гических расхождений, конец классовой борьбы вовсе не означает 

конца общественных конфликтов. Имели ли когда-либо социальные 
противоречия в США экономическую основу или нет, в данном слу- 

чае не важно. Важно то, что в жизни современного американского 
общества главную роль в определении «классового сознания», по-ви- 

  

димому, играют два следующих основных фактора: во-первых, профес- 
сиональные группировки и учебные заведения, из которых первые на- 
бирают свои кадры, и, во-вторых, группы меньшинств по этническо- 
му, религиозному и, в особенности, по расовому принципу. 

Классовое сознание развито в высших слоях общества сильнее, неже- 
ли в других, и это объясняется тем исключительным значением, ко- 
торое имеет образование' для создания личного авторитета, в особен- 
ности авторитета знатока. Образование приобретает все большую 

важность в качестве базы, определяющей социальное положение, — 
как источник влияния и как фактор, обуславливающий стиль жизни. 

Есть основания полагать, что аналогичная обстановка сложится и во 
всех других зажиточных странах. 

Уровень и качество образования имеют решающее значение по 
следующей причине: в американском обществе увеличивается разрыв 
между той частью верхней прослойки среднего класса, которая полу- 

чает образование в лучших колледжах и университетах страны, и ос- 
тальной частью населения, включая сюда и многих выпускников выс- 
ших учебных заведений. Широкие массы, принадлежащие к среднему 
классу, с завистью взирают на стоящих в общественной иерархии вы- 
ше их врачей, адвокатов, профессоров и менаджеров. Они с трево- 
гой следят за демонстрациями протеста, возглавляемыми сыновьями 
и дочерями таких привилегированных семей. Рабочие и служащие, 
составляющие среднюю массу населения, боятся людей, хорошо обра- 
зованных, и возмущаются их особым положением в обществе, их сво- 
бодными нравами и образом их жизни. 

  

Раса, вероисповелание, этническое 
Происхождение и Местное окружение 
  

Исследователи 'общественной структуры часто говорят о классах или 
классовом сознании и в тех случаях, когда правильнее было бы го- 
ворить о расовом сознании или о сознании религиозных общин и эт- 
нических групп, сосредоточенных в общем для них окружении. 
«Классовое» сознание развивается в особо интенсивной форме толь- 
ко тогда, когда марксистское понятие о «классе», в его экономиче- 
ском аспекте, сливается с обостренным осознанием расового, рели- 
гиозно-этнического происхождения и культурно-бытовых интересов. 

Религиозно-этнические и расовые группы оказывают сильное влия- 
ние на политические убеждения своих членов, — и это подтверждает- 
ся не только заключениями каждого городского политического дея- 
теля, но также и результатами каждого исследования итогов выбо- 
ров. В самом деле, на всех президентских выборах, начиная с 1948 

года, раса и вероисповедание оказывались значительно более важ- 
ными факторами, чем классовая принадлежность. 

Мобильность и класс 
  

Если, кроме присущего меньшинствам чувства солидарности, суще- 
ствует какая-либо иная сила, способная оказывать такое же влияние 
на развитие в рабочем классе разнообразия идеологических взгля- 
дов, то такой силой следует считать мобильность: частые передвиже- 
ния рабочих. В некоторых случаях мобильность влечет за собой 

коренную ломку жизни. Перемещение при перемене работы — вниз, 

вверх или по горизонтали — бывает резким, неожиданным, непред- 
виденным, обрывающим связи с близкими и друзьями. Тягостный 

процесс превращения крестьянина в пролетария, фермера в фа- 
бричного рабочего, иммигранта в гражданина США, наблюдав- 

шийся при начальной стадии индустриализации Америки, отно- 
сится к типу такой нарушающей привычный быт мобильности и, как 

мы видим, может порождать классовое сознание и политический про- 
тест. Но другие формы мобильности могут быть упорядоченными, 

предвиденными и планомерными, как, например, при развитии хоро- 
шо обеспеченной и стабильной служебной карьеры, и такая мобиль- 

ность приводит к угасанию классового сознания. Во всяком случае, 
высокие темпы мобильности способствуют выдвижению способных 

людей из рабочего класса и менее заметному, но все же значитель- 
ному, движению неудачников вниз из рядов среднего класса. 

Некритичность подхода европейских ученых и политических активи- 

стов к учению Маркса вполне компенсируется игнорированием или 

искажением его американскими исследователями общественных 

классов. В настоящее время обе группы начинают приближаться к 

центральной позиции, с которой ясно видно наблюдающееся в толще 

каждого общественного класса огромное разнообразие в образе жиз- 

ни и политической ориентации. Это позволяет осознать значение и 

фактора власти, и фактора столкновения противоречивых интересов. 

В Соединенных Штатах мы наблюдаем медленное слияние верхов 

рабочего класса с низами среднего, резкую грань между ними и бед- 

нейшими 20 процентами населения и увеличиващиеся подразделе- 

ния в толще каждого из широких слоев общества. Эти тенденции 

предопределяют границы любого «классового» анализа. Когда, выис- 

кивая политические выражения классового сознания, мы выделяем 

соответствующие группы и затем анализируем их происхождение и 

их дальнейшее логическое развитие, то мы убеждаемся, что упрощен- 

ный взгляд на классы просто теряет под собой почву. 

Мы вынуждены, поэтому, искать других, более веских признаков 

социальной дифференциации. Правильнее всего, представляется 

нам, рассматривать совремённое общество как комплекс частично 

перекрывающихся сообществ, сложившихся на базе работы, вероис- 

поведания, этнического, расового или классового происхождения и 

общего местожительства, сообществ, сплоченных, главным образом, 

взаимной экономической зависимостью, правовыми, военными и по- 

литическими установлениями, а также массовыми средствами инфор- 

мации и развлечения. Вместо классовой борьбы мы наблюдаем раз- 

витие более сложного и эластичного процесса согласования противо- 

речий между меняющимися коалициями общественных групп, пред- 

ставляющих различные интересы. и 
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Миннеаполис 

отличается большим 
разнообразием культурных 
начинаний. 
1. В праздничной 

обстановке проходит 

ежегодный Водный 

фестиваль. 
2. Танцовщицы балетного 

ансамбля Андахази 
перед выходом 

на сцену Миннесотского 
университета. 

3. Театр Тайрона Гэтри. 
4. Посетители выставки 

французских 

художников ХИХ века 

в Институте 

искусств рассматривают 

картину Гюстава 
Кайеботта 

«Площадь Европы 

в дождливый день». 
5. Сцена из греческой 

драмы «Дом Атрея»; 
артисты 

Миннесотской драматической 

труппы в соответствующих 

костюмах и гриме 
выглядят как 
сюрреалистические статуи. 

6. Дирижер Станислав 

Скровачевский 

управляет Миннесотским 
оркестром, который он 

возглавляет уже 11 лет. 

больших художественных успехов. Там, | ный ансамбль, известный своими аван- | лет тому назад и пользующийся репута- 
кроме Миннесотской драматической | гардными спектаклями и смелыми экс- | цией одного из лучших музыкальных 

труппы, репертуар которой крайне раз- | периментами. В прекрасном концертном | коллективов страны. В свое время во 

нообразен — от античных трагедий до | зале «Нортроп» любители классической | главе Миннесотского оркестра стояли 

новейших бродвейских мюзикалов, — | музыки могут послушать Миннесотский | такие знаменитые дирижеры, как Юджин 

выступает также и Центральный опер- | симфонический оркестр, основанный 68 | Орманди, Дмитрий Митропулос и Антал  
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пользуются Миннеаполисский институт 
искусств и Уокерский центр искусств,   
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где собраны образцы культурного насле- 

дия всех эпох — от произведений масте- 

ров Древнего Египта, полотен Рембранд- 

та и Эль Греко вплоть до картин наших 

современников. Те жители Миннеаполи- 

са, которых обуревает жажда знаний, 

  
  

  

  
  

могут удовлетворить свою любознатель- 

ность в Миннесотском университете, на- 

считывающем около 52 |оеТо) студентов. 
ел 19. Те 
городом в городе, по числу»мучащихся 
стоит на седьмом месте в стране.
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Жители 
Миннеаполиса 

отдыхают 
на живописных 

озерах 

поблизости от него. Не скучно и «бо- 

лельщикам»: в городе постоянно прово- 

дятся состязания университетских ко- 

манд, а также профессиональные матчи 

на стадионах «Метрополитэн» и «Спортс 

сентер». Ведущими местными спортив- 

Купальщики 

(справа) 
наслаждаются 

на пляже 
солнцем 

озера Калхун 

в Миннеаполисе. 

Внизу: катанье 

на лодке 
по озеру Миннетонка, 

расположенному 

под самым 

городом. 
  

ными командами считаются «Миннесота 

туинс» (баскетбол), «Вайкингс» (фут- 

бол) и «Норт старс» (хоккей). 

Вот какое неожиданное разнообразие 

развлечений таит в себе Миннеаполис, 

этот малоизвестный город, обычно не 

вызывающий тех волнующих ассоциаций, 

которые возникают при упоминании 

крупных городов. Жители Миннеаполи- 

са широко пользуются всеми возможно- 

стями и находят, что жить на Среднем 

Западе вовсе не скучно. и  



  

              

  

  

  

  

  

  

  

ТАНЕТ ЛИ КОМПЮТЕР ГРОССМЕЙСТЕРОМ 
Несмотря на то, что очередной 
шахматный турнир электронных 
вычислительных машин, запла- 
нированный на 1971 год,. будет 
благодаря чисто техническим. 
усовершенствованиям куда ост- 
рее предылушего, мастерам шах- 
матной доски опасаться компю- 
тера пока что не приходится, 
ибо даже это электронное чудо 
стоимостью до десяти миллионов 
долларов не лишено погрешно- 
стей. Фактически, если судить по 
первым матчам, ЭВМ допускают 
чисто человеческие промахи. 

так, 31 августа 1970 года 
М между шестью компютера- 

ми, находившимися в Теха- 

се‚ Иллинойсе, Нью-Джерси, 

Нью-Йорке, Мэриленле и канал- 
ской провинции Альберта, нача- 
лось шахматное сражение, за- 
кончившееся 2 сентября. Турни- 
ром руководили профессор: от- 
деления электронно-вычисли- 
тельной техники Колумбийского 
университета Монро Ньюборн, 
штаб-квартира которого-находи- 
лась на втором этаже гостиницы 
«Хилтон» в Нью-Йорке. 

Победителем турнира’ стал 
компютер Северо-Западного уни- 
верситета в Эванстоне (Илли- 
нойс), который запрограммиро- 
вали аспиранты Кит Горленд, 
Ларри Аткин и Дэвид Слейт. Их 
электронный шахматист выиграл 
все три партии. 

В Нью-Йорке второй вечер 
турнира привлек около трехсот 
зрителей, с интересом наблюдав- 
ших за течением партий, ходы 

В нью-йоркском центре. 

Сделанные компютером ходы 

передаются по телефону 

оппонентам и воспроизводятся 

на шахматной доске. 

которых воспроизводились на 
демонстрационных досках. 

Первую партию, начавшуюся 
по техническим причинам с за- 
позданием на 45 минут, выиграл 
компютер Колумбийского уни- 
верситета, запрограммированный 
Гансом Берлинером, чемпионом 
США в соревнованиях по пере- 
писке. Студент отделения компю- 
терной техники университета 
имени Карнеги и Меллона в 
Питтсбурге Берлинер рассказал, 
что «обучение» ЭВМ шахматной 
стратегии заняло до двух лет. ` 

Противником был компютер 
университета Альберты, запро- 
граммированный Тони Марслен- 
дом, студентом отделения элек- 
тронно-вычислительной техники. 
Канадец сдался после девятого 
хода нью-йоркской ЭВМ, кото- 
рая обрушилась двойным ударом 
на его короля и королеву. 

Как и в обычных турнирах, 
поединок между ЭВМ подчинял- 
ся лимиту времени — в данном 
случае на облумывание хода да- 
валось три минуты. Каждый 
компютер проходил усиленную 
«тренировку»: программисты 
подготавливали машины задолго 
до начала турнира, вводя в них 
шахматные программы, дающие 
компютеру выбор стратегиче- 
ских решений. Пользуясь этими 
программами, ЭВМ анализирует 
возможные варианты, выбирает 
лучший и делает ход. Партию вы- 
игрывает наиболее умело запро- 
граммированный компютер. 

Во время игры компютер не 
может обойтись без человече- 
ской помоши. Например, сделан- 
ный в Нью-Йорке ход перелает- 
ся оппоненту по телефону. По- 
лученные данные программист 
вводит в машину. Когда та про- 

анализирует положение и сде- 
лает ответный ход, он передает 
его в Нью-Иорк. И так далее. 

В тот же вечер компютер Се- 
веро-Западного. университета 
разгромил ЭВМ, принадлежа- 
шую лабораториям фирмы «Белл 
телефон» в Уиппани (Нью-Джер- 
си). В третьей игре компютер, за- 
программированный Христофо- 
ром Дэйли из Центра космиче- 
ских полетов имени Годдарда в 
Гринбелте (Мэриленд),. одержал 
победу над компютером Техас- 
ского агротехнического универ- 
ситета, подготовленным группой, 
возглавляемой Франклином Це- 
рути и Рольфом Смитом. 

Программирование компюте- 
ров обходилось весьма недоро- 
го, так как для программистов 
это было своего рода хобби. 

овершенно случайно дата     

сотлетием выступления 
первого в мире шахматного авто- 
мата, известного под именем Ту- 
рок. Изобретенный бароном 
Вольфгангом фон Кемпеленом, 
он впервые продемонстрировал: 

свое мастерство в император- 
ском дворце в Вене. Автомат по- 
бил всех своих оппонентов, 
включая Наполеона, чем произ- 
вел. сильный переполох в шах- 
матном мире Европы. 

Автомат изображал собой на- 
ряженную в костюм турка фигу- 
ру, сидяшую перед яшиком, на 
котором лежала шахматная до- 
ска. В действительности движе- 
ниями автомата управлял чело- 
век, спрятанный в ящике. 

Горовиц, шахматный обозре- 
ватель газеты «Нью-Иорк таймс», 
так прокомментировал партию 
между ЭВМ университетов Ко- 
лумбийского и Альберты: 

‘турнира совпала с двух- 

ИИ: 

«Первый ход белых определил 
английское начало, и в развитии. 
все шло своим чередом до третье- 
го хода. Выступление белого 
ферзя имело целью завоевание 
контроля над центром, однако 
достичь этого можно было луч- 
ШИМ ходом. 

«На шестом ходу черные тео- 

ретически делают промах: они 
просто могли выиграть пешку 
(6. ...Ф : 94). С восьмым ходом бе- 

лые допускают серьезную ошиб- 
ку — король оголяет себя и по- 
падает в связку, что влечет за 
собой потерю фигуры». 

Если бы девятый ход белых 
был сделан шахматистом, это 

был бы человеческий зевок, но, 
поскольку играл компютер, ина- 
че, как электронным, зевок не 
назовешь. После ответного хода 
черных белые сложили оружие. 
Приводим эту партию. 
АНГЛИЙСКОЕ НАЧАЛО 

Альберта Нью-Йорк 
1. с2—с4 К 28—16 
2. 42-94 е7— еб 

3. 41—33 Ко8—с6 

4. К51— 13 97—95 

5. КЗ —е5 45:24 

6. ФЗЗ: с4 С18—Ь4 + 

Е СЬ4 : 42+ 

8. Кре! :-42 Ксб—е5 
В. 2524 с> КЮ—е4 + 
Белые сдались. 

Касаясь научной стороны шах- 
матного соревнования между 
ЭВМ, проф. Ньюборн говорит: 

«Нас всегда интересовал во- 

прос, может ли компютер думать. 
Наш турнир до некоторой степе- 
ни продемонстрировал, как ма- 
шина справляется с решением 
сложной проблемы». 

«Выдающийся советский шах- 
матист Михаил Ботвинник, — 

продолжает Ньюборн, — пред- 

ооо мег ны, 

е ива := ," 

в 

сказывал, что настанет день, ко- 
гда ЭВМ будут побеждать даже 
международных гроссмейстеров. 
Другие утверждают, что этого 
никогда не случится. Я лично 
склонен согласиться с Ботвин- 
ником. Серьезное шахматное 
программирование компютеров 
лишь начинается, и возможности 
его усовершенствования чрезвы- 
чайно широки. Думаю, что лет 
через пять компютеры, возмож- 
но, уже будут побеждать силь- 
нейших шахматистов. мира>. 

По словам Ньюборна, побе- 
дивший в состязаниях Северо- 
Западный университет планирует 
в этом году очередной турнир 

ЭВМ и собирается предложить 
ряду стран, в том числе Совет- 
скому Союзу, принять в нем уча- 
стие. На этот раз ходы, возмож- 
но, будут передаваться с помо- 
шью спутника связи. 

Шахматные матчи межлу ЭВМ 
уже имеют свою историю. В 1967 
году состоялся поединок компю- 
теров. Станфордского универси- 
тета и московского Института 
экспериментальной и теоретиче- 

ской физики. Советский компю- 
тер выиграл две партии, а две за- 
кончились вничью. Игра велась 
по телеграфу и продолжалась 
больше года, так как на «обду- 
мывание» ходов давалось неогра- 
ниченное время. 

Турнир 1970 года Ньюборн 
считает «очень интересным, ув- 
лекшим всех к нему причаст- 
ных». По его словам, все шло без 
заминки, за исключением одного 
случая, когда компютер Техас- 
ского агротехнического универ- 
ситета временно выбыл из строя 
по уважительной причине — ему 
нужно было приготовить пла- 
тежную ведомость университета. 

оо ей ие 

  

  

  

      

   

              
  

  

Авт. права: изл-ва «Нью-Йорк», 1970 т. Перепечатано с разрешения изл-ва. 

     



Г. й 
ы 

Иза Капп Е | 

елеоператор-документалист, герой фильма «Равнодуш- 
ный наблюдатель» (1969), постепенно отходит от само- 
забвенного увлечения техникой своего дела и прони- 

кается растущим сочувствием к судьбам ближних. В поисках 
интересного «объекта» он попадает в одну из квартир негри- 
тянского района. Своим приходом он надеется обрадовать _ 
всех присутствующих, однако, вопреки его ожиданиям, не- 
званого гостя встречают враждебно. Агрессивно настроен- 
ная негритянка требует, чтобы оператор заснял ее для теле- 
хроники. Какой-то негр читает ему нравоучение: «Трудно 

догадаться, зачем ты пришел сюда, — ищешь ли ты 
объект, интересный для других людей, или же ты считаешь 

человеком только того, кто тебя интересует?» 
Эта ошеломляющая сцена представляет собой интересную 

смесь эмоций. Здесь, с одной стороны, насмешка, гнев, неприязнь 
и тревога, с другой — внезапное облегчение от сознания того, 

что негры готовы поведать свои чувства белым, которые имеют 
возможность (в данном случае с помошью телевидения) предать 
их эмоции широкой гласности. «Равнодушный наблюдатель» — 

лишь один из многочисленных фильмов, свидетельствующих 
о коренных переменах в подходе к расовому вопросу, 

которые произошли в американском кино, да и по всей стране. 
Кино, как правило, не выдвигает новых идей, влекущих 

за собой социальные перемены. Оно лишь откликается 
на уже совершившиеся события. Фильмы о расовых проблемах 

развивались параллельно с прогрессом в борьбе за гражданские 
права, и сейчас они отражают наше растущее убеждение, 

что расовый вопрос — это вопрос не только политический 
или юридический. Некоторые последние фильмы — «Путни Суоп», 

«Равнодушный наблюдатель», «Домовладелец» — 
отражают, каждый по-своему, растущее у негров чувство 

собственного достоинства и стремление к самоутверждению. 
Эти фильмы не боятся признать, что и неграм присущи такие 

общечеловеческие черты, как негодование и раздражительность, — 
вель все мы люди, все человеки. Вопрос, который 

напрашивается при виде описанной выше сцены — «Каково 
суждение негров о белых и белой культуре?», — никогда 

не поднимался в ранних фильмах о неграх, где отношения 
между расами неизменно изображались со снисходительной 

терпимостью и расплывчатой благожелательностью. 
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РАНЕ 
ШАБЛОНЫ 
В течение тридпати лет, прошедших после 
появления фильма «Рождение нации» 
(1915), — этого шедевра Д. У. Гриффита, в 
котором негры в годы, последовавшие за 
Гражданской войной, изображались насиль- 
никами или пучеглазыми шутами, — негры 
выступали в американском кино главным об- 
разом в роли слуг, порой забитых и напу- 
ганных, порой развязных и жизнералост- 
ных, но всегда примирившихся со своим 
подчиненным положением в мире белых 

  

‚ господ. В фильме «Путни Суоп», высмеива- 
ющем нынешнее увлечение рекламой и ра- 
совым вопросом, смышленый сирота негри- 
тенок, которого собирается усыновить за- 
житочная негритянская семья, предупреж- 
дает своих благодетелей: «Делайте, что хо- 
тите, но только не потому, что считаете се- 
бя виноватыми». 

Двадцать лет назад Голливуд действитель- 
но пытался. избавиться от подсознательно- 
го чувства вины. Это ощущается в таких 
фильмах, как «Страна смелых» (1949), 
«Светлокожая» (1949) и «Утраченные гра- 

ницы» (1949), — душераздирающих мелодра- 
мах, которым надлежало, на худой конец, 
хотя бы вызвать у белой публики сочувст- 
венные всхлипывания. «Грусливы ли негры 
солдаты?» («Страна смелых»), «что лучше 

для светлокожей негритянки — выйти за- 
муж за белого или посвятить свою жизнь 
братьям по крови?» («Светлокожая»), 
«примет ли в свою среду белое общество 
Новой Англии врача мулата?» («Утрачен- 
ные границы») — вот какие вопросы стави- 
ли фильмы. Вопросы эти, считает негри- 
тянский писатель Ралф Эллисон, являлись, 
по сути, лишь попыткой опровергнуть прелд- 
взятые мнения белых, но отнюдь не были 

вопросами, которые терзали самих негров. 
Тем не менее, фильмы показали, что такая 
тематика глубоко волнует широкого зрите- 
ля. Вместо негра слуги на экране появился 
негр врач, негр солдат и негритянка мед- 
сестра, и это позволило зрителю впервые 
ошутить, какие трудности встречаются на 
жизненном пути негров в США. 

Некоторые продюсеры и режиссеры, од- 
нако, сумели перешагнуть через эстетиче- 
ские и социальные барьеры своего време- 
ни, о чем свидетельствуют два фильма 40-х 
годов, которые пролили свет на подлинную 
жизнь негров в США. Поставленный на 
скромные средства документальный фильм 
«Спокойный» (1949) рассказывает о маль- 
чике, убежавшем из дому и шатающемся по 
улицам Гарлема. В центре фильма стоят не 
расовые проблемы, а отношение самого 
подростка к пуританизму его бабушки и 
любовным похождениям матери. Постанов- 
щик фильма стремился к правдивому пока- 
зу уличных эпизодов, не подчеркивая не- 
приглядности трущоб и не навязывая вы- 
водов социального характера. 

ГОРАОСТЬ 
ИДРУЖБА 
Другим первоклассным фильмом того деся- 
тилетия был «Осквернитель праха» (1949), 
поставленный по одноименному сложному 
роману Уилльяма Фолкнера и заснятый в 
родном городе писателя — в Оксфорде 
(Миссисипи). Фолкнер воздает должное 
черной расе в образе Лукаса Бошампа, ста- 
рого негра, величественное самообладание 
которого выдвигается и в книге, и в филь- 
ме на первый план. Актер Хуано Эрнандес 

  

  

изображает Лукаса почтенным, бесстраст- 
ным, полным хладнокровного героизма че- 
ловеком, который не желает унижаться да- 
же в минуту смертельной опасности, когда, 
подозревая негра в убийстве белого, толпа 
уже готова его линчевать. 

Фильм пронизывает неуловимое, трудно 
передающееся в кино качество: ореол вну- 
тренней силы, излучаемой героем негром. 

В начале фильма белый мальчик Чик 
проваливается в замерзший ручей на фер- 
ме Лукаса. Негр забирает мальчика к себе 
в дом, чтобы обсушить и накормить. Там 
Чик бросает на пол монету и не может по- 
нять, почему старый негр отказывается по- 
добрать ее. Воспоминание о неоплаченном 
долге долго терзает Чика, и впоследствии, 
уже шестнадцатилетним, он приходит на 
помошь Лукасу, когда того несправедливо 
обвиняют в убийстве. Хотя сцена в доме и 
отражает всю противоречивость человече- 
ских взаимоотношений, которыми прониза- 
на жизнь американского Юга, этот поеди- 
нок мальчика и старика в спокойной быто- 
вой обстановке и беспричинность возник- 
шего между ними конфликта вызывают со- 
чувственную улыбку. С тех пор ленты о не- 
грах, затрагивающие более сложные вопро- 
сы и поражающие зрителя своей смелой 
трактовкой, никогда не достигали такой 
верности ни в изображении быта, ни в изо- 
бражении людей, способных совершать не- 
предвиленные поступки. 

Продолжая проявлять интерес к негри- 
тянским персонажам и быту, Голливуд в 
носледующие годы добился в каком-то смы- 
сле большей верности и правдивости в их 
изображении, чем в фильмах, более позд- 
них, когда газетные заголовки неустанно 
напоминают американцам о существовании 
«расового вопроса». Фильм «Городская ок- 
раина» (1957) значительно отличался от 
своих предшественников 40-х годов. В нем 
не рассуждают об интеграции, в нем ее по- 
казывают. Две молодых пары — черная и 
белая — попадают в обстановку, естествен- 
но приводяшую их к дружбе. Мужья, же- 
лезнодорожные рабочие на сортировочной 
станции, беседуя в обеденный перерыв, 
привыкают делиться друг с другом своими 
заботами и радостями. К разнице в цвете 
кожи обе пары относятся совершенно ес- 
тественно, то есть вообше не думают о ней. 
В отличие от прежних фильмов, негритян- 
ская пара здесь твердо стоит на ногах. Ее 
жизнь сложилась счастливо, и молодые су- 
пруги беспокоятся лишь о том, что их 0бе- 
лые друзья не могут обрести душевного 
спокойствия. Сидней Пуатье (в одной из 
своих первых ролей) лихо отплясывает с 
женой и советует белой паре учиться у них 
искусству жить. Это добродушное пароди- 
рование шаблонного утверждения белых о 
чувстве ритма, свойственном неграм, в ус- 
тах негра звучит непринужденно и весело. 

После «Городской окраины», однако, 
дружба белых и негров в кино становится 
все более и более натянутой, и в ратующих 
за интеграцию голосах появляются нраво- 
учительные нотки. 

ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ 
ЧУВСТВА 
Кино не пытается всерьез разобраться в 
политических или экономических аспектах 
расового конфликта. Этот конфликт оно 
рассматривает, в основном, в рамках чело- 
веческих чувств и самоанализа. По всей ве- 
роятности, это наилучшее решение вопроса, 
ибо такие фильмы лучше доходят до зрите- 
ля и подсознательно оказывают на него 
сильное влияние. 

Волнующий фильм Стэнли Крамера «Не 
склонившие головы» (1958) четко проводит 

  

  

черту между отношениями личными и сопи- 
альными. Двум заключенным (негру и бело- 
му), скованным одной цепью, удается в 
дождливую ночь бежать с перевозящего их 
грузовика. Эти обиженные жизнью люди 
преисполнены подозрений и ненависти друг 
к другу. Но вынужденные рука об руку 
пробираться через трясины и ручьи, они 
волей-неволей должны не только разгова- 
ривать, но и заботиться друг о друге. Джо- 
кер Джексон вытаскивает тонушего негра 
из воды, Ной Каллен лечит компрессами 
опухшую руку Джексона. Вместе они пере- 
лезают через канавы, воруют еду, жарят и 
едят лягушек и встречаются с готовой их 
линчевать толпой. И к тому времени, когда 
сковывавшая их цепь наконец распадает- 
ся, они уже готовы пожертвовать своей 
свободой, только бы не расстаться. Ожи- 
дая, когда их настигнет погоня, Каллен 
поет над раненым белым другом негритян- 
ский блюз «У нас все хорошо». Два предста- 
вителя двух враждующих станов заключают 
сепаратный мир. 

Фильм этот произвел на зрителей очень 
сильное впечатление — пожалуй, как ни один 
другой фильм ни до, ни даже после него. 
Причиной тому, вероятно, была блестяшая 
игра Сиднея Пуатье и Тони Кэртиса. И, 
конечно, ни в одном другом фильме столь 
явственно не ошущалась физическая бли- 
зость и дружба между белым и негром. 

ОТХОД оОТ 
ПРЯМОЛИНЕИНОСТИ 
В 60-е годы прямолинейная страстность 
уступила место интеллектуальной много- 
гранности. Голливуд, видя растущий инте- 
рес страны к борьбе за гражданские права 
и повышенное внимание американцев к ра- 
совому вопросу, понял, что и белые и чер- 
ные зрители ждут фильмов на эти темы. 
Начиная с «Изюминки на солнце» (1961) и 
кончая лентой «Коттон появляется в Гар- 
леме» (1970), столкновение негра с белым 
становится основной темой фильмов, кото- 
рые стремятся не только воспитать зрите- 
ля, но и доставить ему удовольствие. Идея 
в них подается без нажима и с большей 
изобретательностью, хотя, в сушности, 
сдержанность таких фильмов вызвана не 
опасениями оскорбить зрителя, но, скорее, 
боязнью наскучить ему. Остро драматиче- 
ские конфликты уравновешиваются быто- 
выми ситуациями, и фильм апеллирует 
скорее к любознательности и художествен- 
ному вкусу зрителя, чем к его идеологии. 

«Изюминка на солнце», экранизация 
бродвейской пьесы покойной Лоррейн 
Хэнсберри, выводит негритянскую семью, 
которая должна решить, что делать с 
10 000 долларов, полученных после смер- 
ти отца по страховому полису. Дочери 
деньги нужны, чтобы поступить в медицин- 
ский институт, сын же хочет в компании с 
какими-то проходимцами открыть винную 
лавку. Мать, однако, использует значитель- 
ную часть полученной суммы на покупку 
дома в «белом» районе. Некоторые крити- 
ки были недовольны «буржуазными» уст- 
ремлениями действующих лиц, так как это 
роднило их с белыми представителями сред- 
него класса. 

Однако изображать жизнь негров в Аме- 
рике в рамках реальных бытовых вопро- 
сов — заботы об образовании, о деньгах и 
о собственном доме, — ничуть не менее важ- 
но, чем разжигать страсти вокруг нее. Ведь 

  

  

   



  

  

    

сейчас более 300 000 негров учится в выс- 
ших учебных заведениях, тысячи стали ад- 
вокатами, врачами и свяшенниками, сотни 
избраны на должности мэров, конгрессме- 
нов, шерифов и членов городских советов. 
Уже возник многочисленный средний класс 
негров со всеми достоинствами и недостат- 
ками, всегда присущими этой прослойке 
независимо от цвета кожи и национально- 
ности. Многие негры уже приняли решение 
по центральному вопросу «Изюминки на 
солнце» и для начала стали покупать дома 
в белых районах, неодобрительно встреча- 
ющих «цветных» вторженцев. Можно вспом- 
нить и другое место фильма: ухаживающий 
за дочерью красивый негр студент из Ниге- 
рии, приехавший в США по программе 
культурного обмена, уговаривает ее носить 
африканские нарялы и учиться танцам Аф- 
рики. В этой части фильм пророчески 
предсказал события ближайшего будущего. 

Сын, возмушающийся окружением, кото- 
рое не соответствует его честолюбивым за- 
просам, горячится по любому поводу. В ис- 
полнении Сиднея Пуатье этот образ чело- 
века, живушего нормальной семейной жиз- 
нью, пререкающегося с женой и по утрам 
наспех глотающего яичницу, гораздо ближе 
и понятнее белому зрителю, чем герои не- 
гры прелыдущих фильмов, возвышающиеся 
темными одинокими силуэтами на фоне 
американского общества. 
  

  

СЯАНЕЙ 
ПУАТЬЕ 
  

В перечисленных фильмах не раз упоми- 
нается имя Сиднея Пуатье, и здесь умест- 
но будет задержаться на нем. Пуатье — пер- 
вый негр, ставший в США кинозвезлой, а 
не просто популярным киноартистом, как, 
скажем, Луис Армстронг или Сэмми Дэй- 
вис-младший. Гибкий, полный внутренней 
силы, как сжатая пружина, Пуатье излу- 
чает невидимую энергию и выказывает 
нравственное превосходство, которое 
обычно и необходимо для его амплуа. В то 
же время блестящая мимика актера позво- 
ляет ему с необычайной легкостью перела- 
вать тончайшие нюансы человеческих пере- 
живаний — от гнева и отчаяния до востор- 
га и заразительного веселья. Его лицо от- 
вечает самым строгим требованиям кино: 
природа позаботилась о том, чтобы черты 
соответствовали характеру. Операторам ос- 
тается только уловить эти черты. Сейчас 
начинают выдвигаться и новые актеры — 
Раймонд Сент-Жак, Калвин Локхарт и ко- 
мик Годфри Кембридж, но, насколько 
можно судить, белая публика предпочитает 
впитывать идею интеграции в работах Сил- 
нея Пуатье. 

Очень типичен Пуатье в роли привлека- 
тельного героя фильма «Полевые лилии» 
(1963). Фильм этот свеж и ралостен, как ут- 
ренняя роса, и неправдоподобен, как дет- 
ская сказка. Демобилизованный ветеран 
Второй мировой войны останавливается на 
минуту у обветшавшего монастыря, чтобы 
наполнить водой радиатор своего автомо- 
биля. Гам он встречается с монахинями, ко- 
торые уговаривают его пожить в монастыре 
и выстроить им часовню. Голливуд обла- 
дает удивительной способностью преподно- 
сить зрителю любой сюжет или любую точ- 
ку зрения и в то же время, соблюдая все 
предосторожности, оставаться в стороне. 
Злесь негр впервые показан в обществе за- 
стенчивых и беззащитных монашек, кото- 
рые не только не смотрят на него свысока, 
но и черпают в нем нравственную и физи- 
ческую ноддержку. И тем не менее, в этом 
пасторальном окружении Пуатье все же 
остается добрым слугой, в котором монаш- 
ки души не чают. «Полевые лилии» в суш- 

  

ности мало содействуют делу интеграции, 
они скорее отсрочивают ее. Фильм перено- 
сит способного, бравого, смышленого негра 
из его естественного окружения в безмя- 
тежную жизнь среди белых, и завязавшиеся 
отношения оказываются благодетельными 
для обеих сторон. 
  

  

БЕЗ 
РИТОРИКИ 
  

Спокойным тоном отличается также «Раз 
картошка, два картошка» (1964) — фильм, 
рассказывающий о фактическом событии с 
обстоятельностью работника службы со- 
циального обеспечения. В одном городке 
на Западе США брошенная мужем белая 
женшина выходит замуж на негра, с кото- 
рым познакомилась, работая на фабрике. 
Суд, однако, решает отдать ее ребенка быв- 
шему мужу на том основании, что, живя в 
черно-белой семье, даже в счастливой и не 
бедной, белый ребенок не избежит психо- 
логической трамвы. Хотя фильм и не обла- 
дает особой кинематографической увлека- 
тельностью, действие его развивается прав- 
доподобно и естественно — на ферме и на 
фабрике, то есть в местах, где в США мож- 
но встретить немало негров. 

Герои изображены робкими, одинокими 
людьми, словно зрителю брак людей раз- 
ных рас может показаться естественным 
лишь в том случае, если у людей не остает- 
ся другого выхода. Однако самое развитие 
сюжета подано весьма убедительно и с 
большой правдивостью. 

Типичные детали — нежелание родителей 
негров принять белую невестку в свою се- 
мью и тшетные поиски мужем негром до- 
брожелательного адвоката — без излишне- 
го нажима доказывают, что недружелюбное 
отношение общества может омрачить сча- 
стье отдельных его членов. Черно-белая па- 
ра, чуждая борьбе за гражданские права и 
пышных фраз, замыкается в свой личный 
мир, находит счастье друг в друге, играет 
«в классы» на дорожках парка и разгули- 

вает по темным улицам городка, держась 
за руки. Это уменье сохранить свое личное 
счастье и наполняет фильм большой вну- 
тренней силой. 

Также лишен пышных фраз, но более 
сложен, полнокровен и занимателен фильм 
о неграх Юга «Только человек» (1965), по- 
ставленный на скромные средства двумя те- 
леоператорами-документалистами по соб- 
ственному сценарию. Герой фильма, сезон- 
ный железнодорожный рабочий, живет 
трудной жизнью члена рабочей бригады. 
Спит он в вагоне и в негритянский район 
города заходит лишь в поисках выпивки и 
женщин. Но, женившись по любви на доче- 
ри местного негритянского священника, 
пресмыкающегося перед белыми, он ли- 
шается своего звания чужака, служившего 
ему зашитной оболочкой: ему приходится 
сопротивляться давлению, побуждающему 
его слиться с общей жизнью, и отстаивать 
свою независимость. Он поговаривает об 
организации профсоюза на своей новой ра- 
боте на фабрике, но лишается места и, 
ожесточившись и отчаявшись, уходит из до- 
му. В конце фильма герой возврашается, но 
упорно держится за право жить спокойно 
в своей семье. Фильм предоставляет зрите- 
лю гадать, удастся ли герою осуществить 
свое намерение или нет. 

Фильмы о жизни негров на Юге, как 
«Только человек» или «Осквернитель пра- 
ха», с художественной стороны обладают 
тем преимуществом, что действие их разы-  
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грывается в четких рамках определенной 
общественной структуры. С историей раз- 
вития американского Юга (как это признал 
Уилльям Фолкнер) негр связан органиче- 
ски, и связь эта рождает отклики и воз- 
можности, которых не найти на безличном, 
менее устойчивом Севере. 

«Только человек» отличается отсутст- 
вием патетики, безыскуственностью и де- 
монстрирует не только проявление расовых 
предрассудков, но и диалект негров южан, 
их юмор и чувствительность, которые про- 
тивопоставляются лицемерию белых. 

ПОРЯДОЧНОСТЬ 
И КУЛЬТУРНОСТЬ 
Фильм «Догадайтесь, кто придет к нам на 
обед» (1967) Стэнли Крамера ознаменовал 
начало более светлого изображения расо- 
вых взаимоотношений. Острую тему сме- 
шанного брака Крамер смягчает изрядной 
дозой оптимизма. Действие разыгрывается 
в доме богатого либерального издателя сан- 
францисской газеты (Спенсер Треси) и его 
жены (Катрин Хепбэрн), заведующей молд- 
ной художественной галереей, то есть в об- 
становке, совершенно чуждой расизму и 
нетерпимости. Расовый вопрос, нависаю- 
щий неясной угрозой, деликатно переводит- 
ся из жестокого мира ненависти и предрас- 
судков в удобную область личного знаком- 
ства и разговоров, позволяющих надеяться 
на разумное его решение. Тем временем 
Крамер приглашает нас, впервые в филь- 
ме на эту больную тему, полюбоваться 
одеждой хозяев, их манерами, картинами 
на стенах гостиной, видом на залив. Фильм 
словно намекает зрителям, что и они в по- 
добном положении вели бы себя с достоин- 
ством, как и полагается людям порядочным 
и культурным. 

Когда дочь этих порядочных людей при- 
водит на обед своего жениха, приехавшего 
из Гавайского университета, она с удивле- 
нием открывает, что родители, воспитавшие 
ее на принципе равенства всех людей, сами 
не могут скрыть смущения и растерянности, 
увидев, что дочь выходит замуж за негра. 
Талантливый человек, известный ученый, 
работающий в Организации Объединенных 
Наций, жених обладает импозантной внеш- 

ностью, прекрасными манерами и непринуж- 
денной уверенностью в себе — Голливуд, ви- 
димо, решился наградить негра всеми до- 
бродетелями сразу за столь долгое прене- 
брежение к нему. Большинство критиков 
(но не зрителей этого имевшего исключи- 
тельный успех фильма) высмеивало такую 
идеализацию героя, равно как и ансамбль 
из трех известнейших кинозвезд и изяшные 
декорации. Однако режиссер Крамер от- 
кровенно использовал все козыри киноис- 
кусства для пропагандирования важной со- 
циальной идеи. Знаменитая пара — Греси и 
Хепбэрн, — снимавшаяся во многих филь- 
мах, давно уже стала в глазах зрителей во- 
площением американской порядочности и 
культуры, и на этой репутации их и осно- 
вывалось действие фильма. 

Несколько мутных брызг печальной дей- 
ствительности все же пятнают блестяшую 
поверхность этой идиллии. Достопочтенные 
родители жениха, негры среднего класса, 
ничуть не стремятся к интеграции и пред- 
почли бы, чтобы сын женился на черноко- 
жей. Самоуверенная служанка негритянка 
в доме невесты возмущается непринужден- 
ностью и свободой, с которыми представи- 
тель ее расы врашается в мире белых. Куль- 
турнейшая мать невесты чуть ли не без со- 

  

  

знания падает в кресло, увидев, что буду- 
щий зять черен как сажа. Таково правди- 
вое отражение неловкости и колебаний, су- 
ществующих в обществе в период социаль- 
ных сдвигов. И основной вопрос фильма — 
не лицемерят ли либералы, заявляя о своей 
теоретической преданности принципам де- 
сегрегации? — свидетельствует о новой гиб- 
кости и самоанализе кино в подходе к ра- 
совому вопросу. Фильм заканчивается тем, 
что обе стороны в конце концов одобряют 
этот черно-белый брак. И зритель, внутрен- 
не соглашаясь с таким решением, вилит и са- 
мого себя в новом свете. Небольшая рефор- 
ма в нашем образе мышления помогает нам, 
хотя бы в воображении, подняться на выс- 
шую ступеньку. 

АЛЕ 
НАИЗНАНКУ 
Совершенно непохожа на либерально-кос- 
мополитическую атмосферу Сан-Франци- 
ско обстановка фильма «В душной южной 
ночи». Сцена действия — захудалый горо- 
док штата Миссисипи, где сохранились еше 
все демаркационные линии между черными 
и белыми и уцелели в девственной чистоте 
стереотипы старой Америки — надменный 
владелец плантации и самодовольный на- 
чальник полиции. В этом захватывающем, 
напряженном фильме на расовую тему на- 
зревает схватка двух рас, но в воздухе реют 
предвестники неминуемой победы идеи ра- 
венства. Проезжающего через городок Сил- 
нея Пуатье арестуют по подозрению в убий- 
стве. Но когда негра приводят в полицию, 
он хладнокровно и с апломбом предъявляет 
документы, удостоверяющие, что он — де- 
тектив филадельфийской полиции, а в эти 
края приехал навестить мать. 

Эту роль можно назвать шаблоном наиз- 
нанку: преврашением негра в одного из 
любимых героев Америки — полицейского, 
отстаивающего интересы закона с помошью 
смекалки, а не дубинки. Весь фильм со- 
здан по принципу выворачивания шаблонов 
наизнанку. Пуатье мягок, но упорен в сво- 
ем поединке с разложившимися местными 
властями. Обладая безошибочным чутьем, 
он вскоре раскрывает преступление. Озала- 
ченный начальник полиции, сочно сыгран- 
ный Родом Стейгером, нехотя проникает- 
ся уважением к профессиональному ма- 
стерству Пуатье и даже уважением и лю- 
бовью к самому негру. В этой трогатель- 
ной притче о неизбежности социальных 
сдвигов слышен голос американского Юга, 
в раздумье говоряшего: «Да, может быть». 

Если детектив Пуатье приезжает на Юг 
с полным знанием расовых противоречий, 
пронизывающих этот край, то Элгар, юный 
белый герой фильма «Домовладелец» (1970), 
появляется в негритянском районе Нью- 
Иорка с более чем туманным представле- 
нием о тамошней жизни. В цветистой розо- 
вой рубашке, с невинными, как у теленка, 
глазами, он приходит в купленный им мно- 
гоквартирный дом, собираясь устроить в 
нем обитель артистической богемы с аб- 
страктными картинами на стенах и кор- 
мушкой для птиц во дворе. Негритянская 
молодежь, собравшаяся у парадного, встре- 
чает его улюлюканьем; пышная матрона в 
цыганском наряде, с гигантскими серьга- 
ми в ушах (джазовая певица Пэрл Бейли) 
приглашает его позавтракать с нею; жиль- 
цы жалуются на то, что в квартирах не за- 
крываются краны и обваливаются потолки. 
Он принимает приглашение на вечеринку и 
в конце концов проводит время с хоро- 
шенькой негритянкой парикмахершей, муж 
которой сидит в тюрьме за гражданское не- 
повиновение. Несмотря на пустой сюжет, 
фильм верно изображает некоторые черты 

  

  

негритянского быта — то, что критик Га- 
рольд Круз называет «этничностью», — не- 
что в нем, связанное не только с бедностью, 
расовой солидарностью и недоверием к 6е- 
лым, но и с жизнерадостностью, бурным 
темпераментом и колоритной речью. 

В одной граничашей с фарсом и, конеч- 
но, «этнической» сценке неподражаемая 
Пэрл Бейли приглашает прекрасно сохра- 
нившуюся, но несколько тщедушную мать 
`Элгара позавтракать с нею, произнося за- 
гадочную фразу: «Как же вы, белые люди, 
будете защищаться, если отказываетесь от 
еды?» Обе садятся завтракать, и вскоре бе- 
лая женщина отбрасывает напускную сдер- 
жанность и, разлегшись на полу, начинает 
петь песни и рассказывать о романах своей 
молодости. Это, конечно, напоминает ста- 
рые фильмы с белыми богачками, расхажи- 
вающими простоволосыми, не стесняясь не- 
гритянской прислуги. Но в «Домовладель- 
це» спокойно и непринужденно держится 
негритянка, а богачка нервничает и заис- 
кивает перед ней. 

«Домовладелец» не смог воздать неграм 
должное, не отняв при этом у белых то, чго 
им причитается. Отец героя изображен не 
просто расистом, но и карикатурой на ра- 
систа. Мать — лицемерка. Отпустив колкое 
замечание о негритянке, за которой ухажи- 
вает сын, она тут же замечает: «Впрочем, 
мы, конечно, либералы. Разве мы не ходили 
всем семейством смотреть фильм «Догадай- 
тесь, кто придет к нам на обед»? Тот факт, 
что в одном фильме упоминание о другом 
служит характеристикой культурного уров- 
ня действующих лиц, весьма любопытен. Это 
еще раз свидетельствует о способности ки- 
ноискусства вызывать в нас невидимые гла- 
зом, но существенные изменения. 

Наиболее радикальными новинками в 
таких последних фильмах, как «Домовла- 
делеп» и сюрреалистический «Путни Суоп», 
можно считать введение в расовый кон- 
фликт легкомысленных ноток и комическо- 
го элемента, подчеркиваемых пародийно- 
стью и фрагментарностью современного ки- 
но. Киноискусство переросло свою застен- 
чивость и смущение перед расовым вопро- 
сом: фильмы могут свободно подшучивать 
и над белой, и над черной расой, не боясь 
никого обидеть, и наши обоюдные страхи 
заменяются целительным смехом. Ибо, как 
говорит Симпл, персонаж произведений не- 
гритянского писателя Лангстона Хьюза: 
«Белые люди расценивают расовый вопрос 
по тем трудностям, которые они преодоле- 
ли. А мы, негры, расцениваем расовый во- 
прос по тем трудностям, которые нам еше 
предстоит преодолеть». Если подумать о 
том, сколько энергии, талантов и надежд 
связано с расовым вопросом, то трудно по- 
верить, что существует еще обширная тер- 
ритория, куда не ступала нога ни одного 
кинодеятеля. Еще не появились ни фильмы, 
отражающие роль негров в политике, в уни- 
верситетах и в деловой сфере, ни экраниза- 
ции таких замечательных романов, как 
«Человек-невидимка» Ралфа Эллисона, 
«Кэйн» Джин Тумер или «Или поведай об 
этом на горе» Джемса Болдуина. И только 
фильм «Древо познания», поставленный 
негритянским фотографом Гордоном Парк- 
сом по собственному сценарию, который 
базируется на воспоминаниях автора о его 
детстве в Канзасе, успешно перенес на эк- 
ран красоту и силу негритянской жизни в 
США со всей ее горечью и весельем. Мо- 
жет быть, приход в кино юмора, по приро- 
де своей не чуждого противоречиям, от- 
кроет нам новые пути подхода к этой мно- 
гогранной проблеме. е  
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з американских писателей по разнообразию творчества Робер- 
та Пенна Уоррена можно сравнить лишь с Эдгаром Алланом 
По. Ибо если трудно определить, в какой именно области 
‘больше всего проявил себя Эдгар По - в поэзии, в новелле или 
в критике, — то и Роберта Пенна Уоррена невозможно вти- 
‘снуть в рамки одного жанра. Недаром последнюю премию — 
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Национальную медаль за литературу — он получил в 1970 году по 
решению Национального книжного комитета не за какое-либо одно 
произведение, но за все свое обширное и многогранное творчество. 
Уоррен известен как романист, и его роман «Вся королевская рать» 

удостоился Пулицеровской премии по литературе. Уоррен известен 
и как поэт, начавший писать стихи еше студентом Вандербилтского 
университета в 20-х годах, получивший Пулицеровскую премию по 
поэзии и ставший первым в США дважды лауреатом этой премии. 
Как литературный критик Уоррен тоже пользуется большим влия- 
нием, а учебники, которые он редактировал вместе со своим другом 
Клинтом Бруксом, способствовали перевороту в преподавании поэ- 
зии в американских колледжах и университетах. 

Но и это еше не все. Неослабеваюший интерес Уоррена к пробле- 
мам американского общества побудил его написать несколько небел- 
летристических произведений, содержащих анализ и толкование про- 
шлого и настоящего США. Он написал стихотворную повесть, не- 
сколько пьес в стихах, одну биографию и ряд детских книг по исто- 
рии Соединенных Штатов. С 1935 года до 1942 года он был соредак- 
тором «Саутерн ревью», наиболее значительного, по мнению многих, 
литературного журнала того времени. И, наконец, Уоррен — талант- 
ливый преподаватель, почти всю жизнь читавший лекции в различ- 
ных университетах. 

отому-то так трудно зачислить «Рыжего» Уоррена (прозван- 
ного так за гриву рыжих волос и усыпанное веснушками ли- 
цо) в одну определенную категорию. И не только потому, что 
он проявил себя с блеском в различных литературных жан- 
рах, но и потому, что он внимательно ко всему присматрива- 

ется, чужд критического догматизма и охотно готов признать досто- 
инства всех видов литературной деятельности. «Хотя его как крити- 
ка и причисляют обычно к «формалистам» и «классицистам», — ска- 
зал о нем английский литературовед Эрик Бентли, — но в действи- 

  

тельности Уоррен гораздо ближе к романтикам — буйный, стреми- 
тельный, разнообразный, сочетаюший в худших своих образцах ум 
с неуклюжестью, в лучших — блеск с глубиной». Но вслед за этим 
Бентли поспешно добавляет: «С другой стороны, Уоррен обладает 
высокой самодисциплиной». 

Литературные вкусы Уоррена отличаются широтой и разнообра- 
зием. Никто другой не писал с такой проницательностью о нравст- 
венных коллизиях Американского Юга в романах Уилльяма Фолк- 
нера, одного из крупнейших стилистов американской и английской 
литературы ХХ века. И тот же Уоррен оказался автором нашумев- 
шей статьи с высокой оценкой творчества Теодора Драйзера, кото- 
рого можно ценить за что угодно, только не за стилистические кра- 
соты. Стихи Уоррена зачастую отличаются изощренностью слога и 
интеллектуальной насыщенностью, требующими от читателя присталь- 
ного внимания, но его самый известный роман «Вся королевская 
рать» написан намеренно грубым языком, с массой просторечий и 
даже вульгаризмов. И хотя ни один американский писатель нашего 
века не отражал с большей силой борьбу илей, чем Уоррен, и не уде- 
лял больше внимания вопросам познания, эстетики и этики, — темами 
его романов и стихов служат обычно происшествия, которые попа- 
дают на первые страницы ежедневных газет: головокружительная 
карьера и гибель политического демагога-реформатора, зверское 
убийство негра в штате Кентукки в прошлом столетии, яростная 
борьба объединения табаководлов с`пытающимся их задушить тре- 
стом, пестрая жизнь промышленного магната, трагедия человека, за- 
валенного под землей, и изменения в жизни соседнего городка, вы- 
званные этим несчастным случаем. 

Связь между умозрительными формулировками и теориями, с ол- 
ной стороны, и неприглядной реальностью будничной жизни, с дру- 
гой, отнюдь не случайна для Уоррена: именно она и есть центр и ось 
его творчества. В различных планах и на различных уровнях он как 
романист, поэт, критик и эссеист отображает эту взаимосвязь между 
идеей и событием, между гибкостью теорий и упрямством фактов. В 
одном из своих самых известных критических очерков Уоррен оха- 
рактеризовал писателя Джозефа Конрала словами, которые можно 
отнести и к нему самому: 

«Для писателя философского склада, как и для поэта, стремле- 
ние к непосредственному переживанию, даже цепко и живо захва- 
тывающему его, есть не что иное, как стремление к познанию смы- 
сла этого переживания». 
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Конфликт между тягой к познанию и необходимостью следовать 
велениям желаний и чувств является для Уоррена центральным кон- 
фликтом жизни, в котором, как в фокусе, пересекаются все линии 
человеческих переживаний. 

В первом романе Уоррена «Ночной всадник» (1939) молодой адво- 
кат Перси Манн присоединяется к борьбе фермеров-табаководов 
против табачных трестов, пытавшихся в начале нашего века устано- 
вить в штатах Кентукки и Геннесси низкие закупочные цены на ли- 
стовой табак. С большим искусством Уоррен изображает сложные 
причины, побуждающие героя отрешиться от спокойной кабинетной 
работы и ринуться в бурные и гибельные сражения «табачной вой- 
ны». К. идеализму Перси Манна подмешиваются стремление к власти 
и желание обрести смысл жизни и себя самого на арене обществен- 
ной борьбы. Постепенное моральное падение Манна, жертвующего 
принципами ради популярности, превращает его в виновника одно- 
го убийства и, в конце концов, в жертву другого. Это роман о кон- 
фликте между идеалами человека и его поступками, и в нем нрав- 
ственная стойкость героя подвергается испытанию в борьбе, дости- 
гающей высокого накала. 

События, описанные в «Ночном всаднике», не придуманы Уорре- 
ном: писатель родился и рос в городе Гатри (Кентукки), оказавшем- 
ся в самом центре разгоревшейся в начале века табачной войны. 
Уоррен не раз строил сюжеты своих произведений на отдельных эпи- 
зодах истории Американского Юга, где он родился и прожил большую 
часть жизни до 35 лет. Местом действия его второго романа «У не- 
бесных врат» (1943) стал город Нашвилл (Теннесси), где автор учил- 
ся в Вандербилтском университете. Герой романа финансист Боган 
Мэрлок, не видя смысла в своей жизни, пытается найти его в поло- 

жении, дающем ему право распоряжаться действиями и судьбами 
других людей. 

В Вандербилтском университете Уоррен присоединился к кружку 
молодых поэтов «Беженпны с Юга». По меньшей мере трое «бежен- 
цев» — сам Уоррен, Джон Кроу Рэнсон и Аллен Тэйт — стали из- 
вестнейшими американскими поэтами века. Впоследствии Уоррен 
продолжал образование в Калифорнийском и Иельском универси- 
тетах, а затем на несколько лет поехал в Англию, в Оксфордский 
университет. Там он и обратился к художественной прозе. По воз- 
врашении в Соединенные Штаты он сначала преподавал в Юго-За- 
падном колледже и в Вандербилтском университете, а затем присо- 
единился к своему другу Клинту Бруксу, профессору Луизианского 
университета в Батон-Руже. 

В те годы самым известным политиком в Луизиане, державшим в 
руках весь штат, был Хьюи Пирс Лонг, сперва губернатор Луизианы, 
а затем сенатор США. Этот динамичный, опытный оратор-демагог 
пришел к власти и удержался на ее вершине благодаря тому, что в 
своей борьбе с заправилами штата, защишавшими интересы большо- 
го бизнеса, опирался на широкие массы американских рабочих и 
фермеров. Сделавшись фактическим диктатором Луизианы, Лонг не 
обрашал внимания на конституцию штата; он нарушал или обходил 
мешавшие ему законы и понуждал законодательное собрание и суды 
одобрять его действия. Лонг сдержал обешание повысить налоги на 
фирмы и корпорапии и развернуть строительство шоссейных дорог, 
больниц и школ, и его сторонники, с восторгом указывая на эти ус- 
пехи, прощали ему взяточничество, коррупцию, растраты и наруше- 
ния законности. В середине 30-х годов, когда Уоррен приехал в Ба- 
тон-Руж, влияние Лонга уже не ограничивалось пределами штата 
Луизианы, а угрожало распространиться на всю страну. Но 8 сен- 
тября 1936 года в вестибюле величественного 32-этажного здания ка- 
питолия штата Луизиана, которое Лонг выстроил в Батон-Руже, на 
жизнь Хьюи Лонга было произведено покушение, и вскоре он скон- 
чался от полученного огнестрельного ранения. Созданный им поли- 
тический аппарат развалился, как только исчез сам Хьюи Лонг и 
окружавший его ореол. 

огда в 1946 году появился роман «Вся королевская рать», па- 
мять о Лонге была еще свежа, и многие называли это произ- 
ведение беллетризованной биографией Хьюи Лонга. Автор в 
конце концов запротестовал против такого мнения и заявил, 
что герой романа Вилли Старк не только не списан с Лонга, 

но что «даже если бы я и хотел взять Лонга прототипом Старка, то 
не знал бы, как за это дело взяться». Уоррен подчеркивал, что, хотя 
в основу сюжета и положены некоторые события жизни Хьюи Лон- 
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га, роман этот не беллетризованная биография: автор вывел похоже- 
го на Лонга героя, чтобы показать, на чем основана популярность 
политических деятелей такого типа и к каким последствиям могут 
привести демагогические призывы в условиях демократии. Повество- 
вание в романе ведется от первого липа. Джек Бэрден описывает 
жизнь Вилли Старка и размышляет о том, какую роль тот сыграл в 
его жизни и в жизни других людей. С помошью этого приема Уоррен 
анализирует миф о «сильной личности» в политике и характер че- 
ловека, создающего политический аппарат для собственного употреб- 
ления и злоупотребления. 

Вилли Старк, «человек из народа», задается целью свалить око- 
павшихся в правительстве штата политиков старой школы, ориенти- 
рующихся в своем бесконтрольном управлении штатом главным об- 
разом на интересы привилегированного меньшинства. Старк, с од- 
ной стороны, идеалист, с другой — трезвый реалист в политике. Он 
понимает, что для того, чтобы прийти к власти, а затем удержать и 
расширить ее, необходимо играть на эгоистических чувствах людей. 
Для достижения своих целей Старк не брезгует ничем: взяточниче- 
ство, шантаж, запугивание — все средства оправданы, коль скоро они 
приводят его к цели. Но жажда власти неотвратимо подтачивает и 
разъедает искренние намерения Вилли Старка сослужить службу 
простым людям. И только когда властолюбие и честолюбие приво- 
дят Старка к личной трагедии, он начинает понимать, что компро- 
метирует благородные цели. Чтобы укрепить пошатнувшуюся веру в 
самого себя и в чистоту своих намерений, губернатор решает по- 
строить бесплатную больницу, причем сделать это так, чтобы ника- 
кие соображения о политической или личной выгоде не повлияли на 
ее постройку. Однако, настаивая на этом, Старк забывает, что все 
его успехи до сих пор были связаны именно с умелой игрой на слож- 
ном переплетении эгоистических человеческих интересов. Отказ от 
такой игры при постройке больницы, нежелание извлечь при заклю- 
чении контракта политическую и финансовую прибыль приводит в 
движение цепь событий, кончающихся гибелью самого Старка и кра- 
хом созданной им империи. 

Рассказчик Джек Бэрден, немного циничный молодой аристократ, 
соглашается, не строя себе иллюзий, работать на Вилли Старка, по- 
тому что только так находит возможность делать какое-то настоя- 
щее дело в мире власти и денег. В качестве помошника губернатора 
Джек выполняет поручения Старка и не возражает против того, что 
Вилли прибегает к любым средствам, лишь бы добиться поставленной 
цели. Именно Джек по требованию Вилли проводит расследование, 
которое губит в конце конпов Вилли Старка, а также отца Джека 
и его друга детства — человека, от руки которого погибает Вилли 
Старк. И именно Джек, скорбя о случившемся и жалея других, при- 
ходит к пониманию того, что личную нравственность и этическую от- 
ветственность не заменить ничем и что его готовность следовать во 
всем за такими личностями, как Старк, в надежде избавиться от соб- 

ственной ответственности могла привести всех близких ему людей 
только к трагедии. 

Таким образом, «Вся королевская рать» вскрывает противоречие 
между притязаниями на политическое руководство и личной мораль- 
ной ответственностью в демократическом обществе. Этот роман о 
сильной личности, о человеке, готовом одобрить дурные средства для 
достижения благородных целей и своей жизнью подтверждающем 
слова английского историка Актона: «Всякая власть развращает че- 
ловека, а абсолютная власть развращает его абсолютно». И роман не 

потерял своего значения даже сейчас, спустя четверть века после сво- 
его появления в печати. 
Уоррен написал с тех пор еше пять романов, замечательную по- 

весть в стихах, пять сборников лирики, многочисленные критиче- 
ские статьи и три небеллетристических произведения. Хотя ни один 
из его романов не имел такого успеха, как «Вся королевская рать», 
некоторые принадлежат к его лучшим произведениям. В частности, 
общее внимание привлек к себе роман «Мира достаточно и времени» 
(1950), сюжетом которого стало нашумевшее убийство 1825 года в 
штате Кентукки. Роман показывает, какие социальные и личные 
причины толкнули молодого человека, нашедшего защиту и покро- 
вительство у старшего друга и влюбившегося в его бывшую любовни- 
цу, в сообщничестве с нею отправить друга на тот свет. Присужден- 
ный за убийство к смертной казни, герой бежит на запад и скры- 
вается на островке в дельте Миссисипи, но не может уйти от самого 

  

себя, избавиться от чувства вины и моральной ответственности. Уже 
решившись вернуться и отдаться в руки правосудия, он сам стано- 
вится жертвой убийства. В этом романе Уоррен опять использует 
действительное событие американской истории для того, чтобы пол- 
нять тему личной вины и нравственного долга. 

мериканская история — давнее увлечение Уоррена. Особенный 
интерес у него вызывает противоречие между идеологической 

| пеленаправленностью и насушной необходимостью. «Амери- 
ка, — сказал он в одном интервью, — возникла из большого 
обешания — большого-большого обещания: Декларации Неза- 

висимости. Но, живя этим в повседневной жизни, сталкиваешься с пе- 
лым рядом осложнений, в особенности когда приходится зарабаты- 
вать деньги, заботитсья о карьере, обеспечивать мировые рынки, вы- 
полнять обязанности, воспитывать детей и так далее...» Творчество 
Уоррена неразрывно связано с темой совести, с противоречиями, 
возникающими в американском обществе между личными интереса- 
ми людей и их нравственными идеалами. В основу повести в стихах 
«Брат драконам» (1953) положен действительный случай с племянни- 
ком Томаса Джефферсона, осужденного за исключительно зверское 
убийство беспомощного негра раба. В воображаемом диалоге между 
Джефферсоном и рассказчиком творец Декларации Независимости 
старается примириться с человеческой способностью к злу в чистом 
виде, проявившей себя в преступлении, которое было совершено его 
племянником. 

Как и следовало ожидать от уроженца Кентукки, оба дела которо- 
го сражались на стороне южан в Гражданской войне, Уоррен уде- 
ляет много внимания положению в американском обществе негра — 
и раба, и будущего гражданина. В начале своей писательской деятель- 
ности Уоррен представил в 1930 году на аграрный симпозиум эссе 
«Моя точка зрения», в котором защищал сегрегацию на Юге. Одна- 
ко, советуя неграм Юга занять свое место в «раздельном, но равном» 

обществе, Уоррен с такой настоятельностью подчеркивал всю важ- 
ность соблюдения условий равенства для обеих сторон раздельного 
общества, что некоторые участники симпозиума протестовали про- 
тив включения этого эссе в сборник. Вскоре после этого Уоррен пол- 
ностью изменил свой взгляд на сегрегацию. В 1955 году, через год по- 
сле того как Верховный Суд США объявил расовую сегрегацию в 
общественных учебных заведениях противозаконной, Уоррен высту- 
пил с требованием обеспечить полное равенство негров в США — в 
книге «Сегрегация: внутренний конфликт». Спустя десятилетие он 
написал книгу «Кто говорит от имени негров?» (см. «Америка» 
№ 127), где анализировал положение негров в американском обще- 
стве и призывал страну покончить с последними остатками расовой 
дискриминации. Как всегда, внимание Уоррена привлекла в первую 
очередь психологическая необходимость преодолеть противоречие 
между американским идеалом равенства всех людей и действитель- 
ностью расового неравенства. 

Сейчас, в 1971 году, 66-летний Уоррен живет вместе с женой, пи- 
сательнипей Элеонорой Кларк, и двумя детьми-подростками в приго- 
родном районе Коннектикута поблизости от Иельского университе- 
та, в котором он преподает. Писательским трудом он занимается не- 
уклонно и регулярно и проводит почти каждый день несколько ча- 
сов за пишущей машинкой, даже во время путешествий или отдыха в 
Белых горах или в Италии. «Рыжий обладает совершенно невероят- 
ной способностью к концентрации, — сказал однажды один из дру- 
зей Уоррена. — Где бы он ни находился — у себя дома или в шумной 
гостинице, — он там запирается, отключается от шума остального 
мира и с головой погружается в работу». 

Последняя книга Уоррена, цикл стихотворений «Одюбон: мечта» 
(1969), навеяна скитаниями орнитолога Джона Джемса Одюбона по 
Югу и Западу Америки в ХХ веке. И здесь Уоррена, конечно, 
больше всего привлекают нравственные конфликты и их роль в аме- 
риканской жизни: первобытная красота дикого, девственного мате- 
рика, открывающего безграничные возможности для исследлуюшего и 
покоряющего этот материк человека — безграничные возможности 
творить добро или зло. Уоррен уже несколько лет работает над но- 
вым романом. Ни один американский писатель не отобразил еще с 
такой верностью этические проблемы американской жизни, как Ро- 
берт Пенн Уоррен. И ни один современный американский писатель 
не вызывает такого уважения и восхишения своей бескомпромиссной 
честностью, как этот художник и мыслитель. з 
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    АКТУА ЛЬ 
НОСТИ 

РОБЕРТ 
ПЕНН 
УОРРЕН 
И 

Речь в Библиотеке Конгресса в связи с получением Национальной медали за ли- 
тературу, присужденной Национальным книжным комитетом. 

Со всех сторон нам твердят, что мы переживаем кризис — кризис западно- 
го мира, кризис иудео-христианских традиций, кризис американского 
прогресса. Что же мы делаем здесь, собираясь в такую минуту по поводу это- 
го — или любого другого — литературного события? Можно ли назвать нашу 
деятельность (воспользуемся модным словцом) актуальной? 

Когла я впервые вступил в это здание летом 1944 года, я не чувствовал в се- 
бе актуальности, то есть тесной связи с событиями эпохи. За несколько лет до 
того, в час тогдашнего кризиса, я просил зачислить меня в Военно-морской 
флот, но получил вежливый отказ. По слабости зрения, объяснили мне. С те- 
чением времени я все дальше и дальше отходил от актуальности и в конце кон- 
цов занялся самым неактуальным делом — стал консультантом по вопросам по- 
эзии при Библиотеке Конгресса. 

Но вот однажлы утром у меня зазвонил телефон, и капитан Икс, назвав се- 
бя, сказал, что хочет поговрить с консультантом по вопросам поэзии. Я отве- 
тил, что слушаю его. Видите ли, объяснил он, генерал Игрек написал песню 
для наших бойнов и хотел бы выверить размер стихов. И вот на одном конце 
провода генерал, отстукивая пальцем такт, начал читать мне свои стихи, а на 
другом конце такт отстукивал пальцем я. 

Мы проделали эту операцию несколько раз, и я заверил генерала, что раз- 
мер не оставляет желать лучшего. За время консультации я запомнил почти 
весь текст, но сейчас в памяти уцелели только две строчки, которыми я и по- 
делюсь с вами: 

И хотя хвастунов-гордецов не найдется меж нами, 
Мы горлы, что у нас — наше славное звездное знамя. 

Этот случай меня очень обрадовал. Если в разгар Второй мировой войны ге- 
нерал мог заниматься стихотворством, то, может быть, мое дело не совсем 
лишено признаков актуальности. Кто знает, не приносил ли генерал больше 
пользы своими стихами, чем принес бы, командуя армией? Врела он, во всяком 
случае, мог причинить меньше. 

Применив этот метод рассуждения к собственному состоянию, я пришел к 
выводу, что и в моем занятии есть актуальность, но актуальность особого рода. 
Я назвал ее негативной актуальностью. С тех пор я не расстаюсь с этой кон- 
цепцией. Временами, когда у меня взыграет тшеславие, я даже полумываю о 
том, что мир стал бы гораздо более пригодным для жизни местом, если бы мой 
принцип негативной актуальности получил широкое распространение. Ведь 
сколько есть на свете людей, которые гораздо лучше выполняли бы свой граж- 
данский лолг, если бы удовлетворились состоянием негативной актуальности. 

Но, вообще говоря, утешения такого рода недостаточно утешительны. Ощу- 
шение кризиса охватило все слои и прослойки общества. Даже лурманяшие се- 
бя марихуаной нелоучки бормочут вместе с поэтами о душевном кризисе, вы- 
званном поисками «я», а взвинченные героином налетчики оправдываются в 
суде ссылками на свое отчуждение от общества. 

Было время, когда печальные выводы шпенглеровского «Заката Европы» 
муссировались лишь среди романтически настроенных выпускников Гейдель- 
бергского университета, глубочайших мыслителей Гринич-Вилледжа и разоча- 
ровавшихся в жизни аспирантов. Однако сейчас, если верить таким публици- 
стам, как Чарлз Рейх («Зеленеюшая Америка») и Льюис Мамфорд («Культура 

  

больших горолов», «Миф о машине» и др.), экс-юмористические журналы рас- 
пространяют радостные вести о грядущем унынии среди домохозяек, распи- 
ваюших коктейли, и среди банковских дельцов, печалящихся о том, что их по- 
томство не интересуется ни тверлой валютой, ни делами Республиканской (или 
Демократической) партии. 

Я совсем не хочу сказать, что Рейх и Мамфорд преувеличивают размеры ох- 
ватившего нас кризиса, сказывающегося в загрязнении планеты, военной угро- 
зе, расовом вопросе, урбанизации, образовании и всем прочем. Собственно го- 
воря, я даже склонен думать, что они недооценивают серьезности кризиса, что 
их диагноз недостаточно решителен, а предложенные средства борьбы, не 
учитывающие некоторых важных аспектов нашего отношения к науке и техни- 
ке, временами напоминают смесь проповеди со знахарством. 

Короче говоря, они пренебрегают природой человеческого существа, тем, 
что в старину называли перворолным грехом. Другими словами, мы нуждаемся 
в «актуальном» больше, чем утверждают литературные пророки гибели. Но что 
же такое актуальность? 

Говоря о литературе, а именно о ней вель мы сейчас и говорим, следует по- 
ставить очевидный вопрос: «Какие темы отвечают нашему времени?» 

Почти 150 лет назад юный Натаниел Хоторн, отгородившись от реального 
мира, писал у себя в мансарде рассказы. Не говоря о том, что сам факт писа- 
ния рассказов заслуживает порицания, рассказы эти были о давнем прошлом. 

Впоследствии, все еще занятый размышлениями о прошлом, Хоторн пере- 
ехал в Конкорд. Там соселом его оказался человек, поглошенный актуальными 
вопросами. Сосед не писал вымышленных историй — он учил людей жить ик 
прошлому относился крайне пренебрежительно. Он был пророком с магиче- 
ским кристаллом и, пользуясь им, нужно признать, не раз верно предсказы- 
вал будущее. 

Хоторн, вполне естественно, был не особенно высокого мнения о своем со- 
седе, и тот платил ему тем же. Порой Хоторн и Ралф Уолло Эмерсон встреча- 
лись, гуляя по лесистым тропам Конкорда, и расходились — Эмерсон с акту- 
альными мыслями о современности и о светлом будушем, Хоторн с неактуаль- 
ными мыслями о прошлом. «Эмерсон, — как сказал о нем впоследствии Генри 
Джемс, — будучи своего рода духовным солнцепоклонником, не придавал 
большого значения кошачьей способности Хоторна вглялываться в темноту». 

Мы высоко чтим Эмерсона, пророка, предсказания которого сбылись. Но 
сбывшись однажды, они в дальнейшем перестали сбываться. И по мере того 
как предсказанное Эмерсоном будущее становится для нас все более и более 
далеким прошлым, сам Эмерсон величественно отступает на задний план в глу- 
бины истории. Но то, что увидел во тьме своим кошачьим зрением Хоторн, 
распахнуло перед ним будушее и сделало его актуальным для нас. Он умер бо- 
лее ста лет назад, но его творчество дает нам сложный, многогранный и нова- 
торский анализ человеческой души, в которой мы узнаем свою собственную. 

Эмерсон перед актуальностью преклонялся. Хоторн ее собою воплощал. 
Мораль этой истории та, что современникам нелегко определить, в чем за- 

ключается актуальность. То, что рекламируется как актуальное, может иметь 
к подлинной действительности такое же отдаленное отношение, как длина юб- 
ки к женской анатомии или — возьмем другое сравнение — может быть откли- 
ком на симптом, а не на самую болезнь. Дело вель не в злободневности сюжета. 
Дело в том, насколько прочно писатель связан корнями со своим временем, 
насколько чувствительно он реагирует на него и, как это ни парадоксально, 
насколько упорно он ему сопротивляется. 

Ибо писатель обязан сопротивляться своей эпохе. Настоящее произведение 
всегда рождается в драматическом процессе слияния автора с эпохой и сопро- 
тивления ей. Джон Мильтон был в самом глубоком смысле слова человеком 
ХУП столетия, но, создавая «Потерянный рай» в эпоху короля Карла П, раз- 
ве он шагал в ногу с временем? 

Вопрос о соотношении между злободневностью и актуальностью весьма увле- 
кателен. Станет ли в конце концов «Энеидой» нашего нового Рима «Голый 
завтрак» Уилльяма Берроуза или «Жалоба Портного» Филипа Рота? Но по- 
ставим вопрос еще более остро: актуальна ли в наше время поэзия, как тако- 
вая, понимая под этим термином всю художественную литературу? 

Можно, конечно, просто сказать, что без поэзии не обошелся ни один век, 
что людям обязательно нужна поэзия того или иного рода, и затем поспорить 
о том, какой именно должна быть поэзия сейчас. Действительно, если мы под 
поэзией в самом широком смысле будем понимать речь, стремящуюся к эмо- 
циональному воздействию, то никогда еше в мире не было столько поэзии, как 
в наш век средств массовой информанпии и связи. 

Эфир наполнен поэзией, трибуны ломятся от нее, магазины ежегодно рас- 
продают миллионы грампластинок с так называемыми народными балладами 
в исполнении какой-нибудь знаменитости; без поэзии замер бы в воздухе па- 
лец сидящего за машинкой составителя реклам, прилип бы к гортани язык 
пресс-агента, а «Вестник Конгресса», наполненный речами ораторов, приоб- 
рел бы легкость крылышка стрекозы, порхающей в солнечном свете. 

Задумаемся на минуту о поэзии, которая порой слышится на другой сторо- 
не этой улицы — в Капитолии. Марианна Мур как-то сказала, что ее поэзия 
имеет дело с воображаемыми решениями воображаемых проблем. На другой 
стороне этой улицы слышится поэзия иного рода, кажущаяся иной раз близ- 
кой к той, о которой говорит Марианна Мур. Эта поэзия имеет дело с реаль- 
ными решениями воображаемых проблем. 

Иногда, впрочем, поэзия ишет воображаемые решения реальных проблем. 
Когда гений начинает разгораться, поэзия берется за воображаемые решения 
воображаемых проблем. Но иногда она поднимается над смертной мыслью и 
берется за воображаемые решения воображаемых проблем воображаемых лю- 
дей — то есть людей, у которых черпают сведения для опросных листов сопио- 
логи, людей более бесплотных, чем абстрактные схемы экономистов. 

Но если поэтические упражнения такого сорта, как стихи Рода Маккуна и 
других подобных поэтов, скользят по жизни, почти не задевая нас, что же мо- 
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жет нас задеть? Ответ ясен: все, что «реально», ибо болезнь нашего века за- 
ключается в чувстве отрыва от реальности. Человек ошушщает, что какое-то 
срелостенье воздвиглось между ним и природой, между ним и другими людьми, 
между ним и его собственной сущностью. Это ошущение и порождает общин- 
ную жизнь хиппи, влечение молодежи к «культуре наркотиков» и прочее. 

Однако оставим в покое злободневность и актуальность и подумаем теперь о 
качестве, неотъемлемом от поэзии, от всякой нашедшей себя художественной 

литературы. Начнем с того, что «реальна» всякая поэзия, связанная с подлин- 
ностью языка. 

В нашем глохнущем от собственной крикливости обществе нас совершенно за- 
хлестывает поток речи. Но это речь сниженная, в которой слова случайно- 
приблизительные вытесняют слова подлинные, точные. Еще хуже то, что язык 
становится только удобным способом указать на вешь. От этого язык выцве- 
тает, теряет присушую ему выразительность. Он перестает быть частью пере- 
живаемого и сопереживаемого, показателем реальности говоряшего и реаль- 
ности читателя или слушателя, физически ошущающих шевеление чужих слов 
в собственной гортани. 

«Скоростное чтение» — метод, может быть, и пригодный для некоторых спе- 
циальных целей, — это последняя и окончательная деградация языка. Поэзия, 
как и вся художественная литература, достойная этого звания, противится 
«скоростному чтению», ибо в художественном слове (приспособим лозунг Мар- 
шалла Маклуана для нашей пели, которой он вряд ли посочувствует) содержа- 
нием становится «среда». 

Для первобытного человека слово не было абстракцией, способом указать 
на вешь. Выкрикивая слово, на его языке означавшее «тигр», он не просто ука- 
зывал буквально или символически на далекого предка зверя, ныне определя- 
емого как РапФега и2т15. Он выражал страх, трепет и восхищение. Так и Уил- 
льям Блейк не просто указывает на особь вида Рап!ега И2т1$, когда восклицает: 

Тигр, о тигр, светло горящий 
В глубине полночной чаши... 

Безусловно верно, что только благодаря специализированному языку, при- 
годному для работы с абстрактными понятиями, мы получили доступ к обшир- 
ным залежам познаний, которые, например, скрываются уже в самом ярлыке- 
названии Рап\ега 1211$, и колоссально расширили свои возможности. Мы мо- 
жем купить дальнобойную винтовку, полететь в Непал и, без всякого страха, 
трепета, восхищения и риска, как и подобает цивилизованному человеку, ухло- 
пать там тигра. Но ради этого и других подобных преимуществ мы пожерт- 
вовали языком, способным питать связи, которые мы, как видно из наших жа- 
лоб, утратили — связи с природой, друг с другом и с самим собой. 

Но не можем ли мы сохранить оба языка? Будучи художником, писатель 
творит новый язык, объединяющий первобытную емкость значения и глубину 
чувства со способностями цивилизованного человека к абстракции. Ведь 
Блейк уже в следующих строчках своего стихотворения ставит сложный теоло- 
гический вопрос: 

Кем навеян огневой 
Соразмерный образ твой? 

В простейших метафорах стихов или в детально разработанных сценах ро- 
манов мы встречаем другой пример этого странного и целительного слияния 
примитивности с изощренностью. В них параллельно сосуществуют два языка: 
язык слов и первобытный язык образов (образов-метафор или образов-спен), 
дословесный «язык», уходящий корнями в младенчество и первобытную тьму, 
но остающийся нагим языком нашей эмоциональной жизни, языком, которым 
мы изображаем предмет нашего вожделения, ненависти или страха. 

В то же время поэзия не только говорит на языке, напоминающем нам о на- 
шей глубинной сути, но и воплощает идеи и ценности; так и образы ее в одном 
из своих измерений развивают тонкую диалектику. Поэтическое или прозаиче- 
ское художественное произведение в итоге открывает нам «смысл» — нет, само 
становится «смыслом». 

Процесс литературного творчества в большей или меньшей степени пред- 
ставляет собой движение к смыслу. Работа писателя, как и всякого художника, 
отличается от работы плотника, строящего, скажем, курятник по разработан- 
ному проекту. Плотник, получив чертежи, точно знает, как будет выглядеть 
булуший курятник. Но писатель, с какой бы он полнотой ни ощущал зародив- 
шийся замысел, никогда не знает, какой окончательный вид примут форма и 
содержание его произведения, пока не найдет последнее слово — ибо каждое 
слово, каждый образ, каждый ритм определяет «бытие» произведения и, в ко- 
нечном итоге, его «содержание». И читатель принимает в этом участие. 

Весь день, с утра до вечера, нас осыпают абстрактными «истинами» реклам- 
ные агенты, политиканы и проповедники. Но мы вдруг догадываемся, что каж- 
дая истина, не добытая собственным опытом, действительным или вообража- 
емым, оказывается ложью. Мы избавляемся от своих самозванных спасите- 
лей — в особенности от тех, кто хочет спасать нас, чтобы набить себе карман 
или пробраться к власти, — и догадываемся, что спасать себя мы должны сами. 
Что же нужно сделать для этого? Научиться уважать себя самого и уважать 
опыт. Отрезвляемые ясным представлением о стоящем перед человечеством вы- 
боре — спастись или погибнуть, — мы можем яснее представлять себе и усло- 
вия, определяющие судьбу одного человека. Если нынешняя цивилизация отре- 
жет нас от самих себя, от природы и от других людей, мы можем вспомнить 
слова Анри Бергсона о беллетристике, приложимые и ко всей художественной 
литературе: она «возвращает нас самим себе>. 

Не впадаю ли я сам в проповеднический тон, не предлагаю ли я собственные 
знахарские снадобья? Не совсем. Я не утверждаю, что достаточно прочитать 
несколько хороших книг — и мы спасем страну. Я говорю только, что они мо- 
гут пробудить нас и пробудить в нас врожденную отзывчивость как к хороше- 
му, так и к дурному. Пробудить нас, то есть вывести нас из столбняка, в кото- 
ром мы сейчас пребываем, пробудить от того, что Блейк называл «единствен- 
ной мечтой и Ньютоновым сном».   

Отголосок далекого ветра 
Он скитался по миру. Обладал ненасытным зрением. 

Писал: «С детства меня поразительно влечет к тому, чтобы 

как можно больше увидеть в мире и, в особенности, 

как можно лучше изучить птиц Северной Америки». 

Он мечтал поохотиться с Буном, придумал и написал его портрет, 
Доказал, что беркут отыскивает добычу не чутьем, а зрением, 
Смотрел в глаза раненому белоголовому орлу. 

Писал: «...гордая птица глядела на недругов 
взором, исполненным презрения». 

Он взбирался в сумерках на утес и слышал в мычанье бизонов 

Рокот далекого океана. В полдень смотрел, 

Как от костей белела залитая зноем долина. 

Видел индейца и ошущал величие Творца. 

Писал: <...ибо там я вижу человека в первородной наготе, 

но все же свободного от нажитых забот и печалей». 

Он сиживал на тычке за обедом у богачей и знал вкус обилы. 
Дожидался в передних у сильных мира сего 
И сталкивался с высокомерием. 

Писал: «Моя милая мисс Пирри Окли прошла сегодня мимо, 
не вспомнив, как однажды, по ее просьбе, 
я написал с нее пастелью прелестный портрет». 

Писал: «...но скромный мой талант поможет мне 
пробраться сквозь шпипрутены мира и без ее помощи». 

И шагал сквозь строй, не прельшаясь ни легкой жизнью, 
Ни даже снисходительным вниманием Даниэла Уэбстера. 

Писал: «...и буде я соглашусь, предоставят мне 
теплое местечко; только я пеню независимость 
и покой превыше денег и прочего вздора». 

Вот так и жил он, но под конец все же прославился. 
Вдали от родины, в заморских странах, в пышных салонах, 

С волосами до плеч, как у охотника, блестя глазами, 

Он щебетал, свиристел, шелкал, чирикал 

На все голоса своих далеких лесов. 

Писал: «...мне беспрерывно снятся птицы». 

  

Из цикла «Олюбон: мечта» (изд-во «Рандом хаус», Нью-Иорк). 
Авт. права: Роберта Пенна Уоррена, 1969 г. 

  

 



      

А под конец поселился в честно заработанном доме 

И спал на мягкой постели и с Люси. 

Но потом 
Скрипка больше не покидала полки, а мундштук флейты 
Пересох, как и его кисти. 

Разум 
Уже угасал, и последней радостью в жизни 
Была колыбельная, что на закате пели ему по-испански. 

Так умер и был оплакан тот, кто любил мир. 

Кто писал: «...мир, хотя и весьма злонравный, 

но, по совести говоря, вряд ли хуже 
миров иных». 

Средиземноморье. 
День после бури. 
Как радость быстра, как смел, 
Буен солнца звон, как 
Моря вал бел — о! — 
Белее, чем 

Ярого снега блеск, 
Пена, прянь 
Ввысь! 

Пусть бьет выше бурун, 
В плеск, в синь, в звон, в шум, 
Пусть луч солнца поет, 
Пусть мир мчит к нам 
Пыль, соль, неба туман 
В грот и фок, пусть 
Парус скрипит белее и 
Ярче, чем 
Пена солнечных песен — ого! — 
Ветр бодр. 

Ветер души вплетай, 
Как бесконечный трос, 
В солнечный — вечный — свет. 

Дай мне руку твою. 

  

Из сборника «Избранное: новое и старое, 1923—1966 годы» 
(изд-во «Рандом хаус», Нью-Йорк). Авт. права: Роберта Пенна Уоррена, 
1966 г. Впервые опубликовано в журнале «Сатердэй ревью». 
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(О чем ты размышляла, 
мамочкае 
О чем ты размышляла в детстве, лежа 
В час козодоя в замершей траве, 
Когда садилось солнце в гушу бора? 
Ты шла домой, где зажигались лампы. 

О чем ты размышляла под напевы 
Вечерней горлинки в зеленых темных елях? 
О чем ответно серлие ворковало? 
Отец был занят книгою у лампы. 

О чем ты размышляла в час заката, 
Сменявшего шафранную полоску 
На синеву с мерцающей звездой? 
Ты поняла, что нужно возвратиться 

Домой и храбро жить, как прежле, 
И донести сияющую тайну 
В наш одержимый век, в котором позже 
Ты родила меня, в котором ныне 

В безумии, общественном и личном, 
Живу и я, но помню: в раннем детстве 

И я лежал в траве на том же месте 

Под козодоя песнь в раздумчивых ветвях. 

  

Из сборника «Избранное: новое и старое, 1923—1966 годы» 

(изд-во «Рандом хаус», Нью-Йорк). Авт. права: Роберта Пенна Уоррена, 
1966 г. Впервые опубликовано в журнале «Энкаунтер». 
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Е Е ОО 
АВА С: ГЕО 

пажами стоят 34 машины — участники транскон 
тинентальных гонок «Чистый воздух» 1970 года. 

          КАЛ АБТ 
ПЕ ЗАГРЯЗНЯЮЩЕГО ВОЗДУХ  



Даниэл Б. Московиц 

  

  

Автомобили на международных соревнованиях лег- 

ко развивают скорость свыше 200 км/час. Прош- 

лым летом, в 1970 году, американцы с интересом 

наблюдали за автомобильной гонкой через весь 
континент по трассе протяженностью в 5600 кило- 

метров — от Кембриджа в Массачусетсе до Паса- 

дены в Калифорнии. Первая машина финиширова- 

ла через семь дней, а победителем оказался авто- 

  

мобиль, пришедший к финишу одним из последних. 

Дело в том, что в этих гонках учитывалась не 

только быстрота езды, но и: коэффициент загряз- 
нения воздуха. Среди участников был и паровой 

автомобиль «Большой чайник», использовавший 
пар под давлением 70 кг/см*, который приводил в 

движение подвесной шестицилиндровый лодочный 

мотор, установленный на шасси обычного автомо  



  

  

  

  

  

биля, и двухместный спортивный электромобиль с 
кузовом из стеклопластика, оснащенный 26 шести- 

вольтовыми батареями. Автогонки «Чистый воз- 

дух» были организованы учащимися средних и выс- 
ших школ с целью наглядно доказать старшему по- 

колению, что создание экономичного, надежного 

и не загрязняющего воздух автомобиля — вещь 
вполне осуществимая. 

Начало гонкам «Чистый воздух» положило со- 
стязание двух электроавтомобилей, устроенное 

три года тому назад, когда один из студентов Ка- 

лифорнийского технологического института вы- 

звал на соревнование студента Массачусетского 

технологического института. Трасса пролегала 
между побережьями двух океанов в соответствии 

с местоположением этих двух учебных заведений. 

Озабоченность американского общества в связи с 
загрязнением воздуха продолжает расти, и если в 
студенческом соревновании 1968 года участвова- 

ло всего лишь два автомобиля, то в прошлом году 

гонки привлекли 50 участников. Молодежь получи- 
ла поддержку автомобильных компаний, а также и 
Федерального правительства США, которые выде- 

лили для этого мероприятия более 250 000 долла- 
ров. В гонке приняли участие команды учебных за- 

ведений самого различного профиля. Здесь были 
два инженерных училища (они же инициаторы го- 
нок), команды знаменитых старых университетов 
Восточного побережья, учащиеся небольших кол- 

леджей и средних школ, вроде средней школы Ин- 
клайн-вилледж. 

Гонка оказалась весьма успешным мероприя- 
тием, подчеркнувшим всю важность вопроса борь- 

бы с загрязнением воздуха выхлопными газами и 

значение исследовательских работ по их обезвре- 
живанию. Фактически автопромышленность США, 

а также федеральные и местные власти, обеспоко- 
енные загрязнением воздуха, угрожающим здоро- 

вью людей и органическому миру, уже давно зани- 

маются проблемой очистки выхлопных газов от 
вредных примесей. 

Выхлопные газы автомобильного двигателя со- 

держат более 200 химических соединений, и про- 

цент содержания наиболее опасных из них ограни- 
чен правительственными постановлениями. С каж- 

дым годом требования становятся жестче. Маши- 

ны, участвовавшие в соревновании 1970 года «Чи- 

стый воздух», должны были отвечать стандартам 
1976 года: так, например, содержание углеводо- 

рода на миллион частиц не должно было превы- 

шать 0,5, окиси углерода — не более 11 и азоти- 

стых окисей — не более 0,9. 

Из Вашингтона на разработку эксперименталь- 

ных моделей, которые могут стать прототипами 

«ЧИСТОЙ» машины, средства поступают как от Ми- 

нистерства транспорта, так и от Министерства 

здравоохранения, просвещения и социального обе- 

спечения. Исследовательские работы в этой обла- 
сти проводят шесть нефтяных компаний совмест- 

но с компанией «Форд». Кроме того, поисками но- 

вого типа двигателя заняты сотрудники фирмы 

«Дженерал моторс» и других представителей ав- 

томобильной промышленности США. Свой вклад 
вносят и такие предприятия, как «Дженерал дай- 

намикс», «Вестингауз электрик» и другие фирмы. 

Все изыскания в основном сконцентрированы во- 

круг четырех типов двигателей, которыми и были 

оборудованы машины, участвовавшие в студенче- 
ских гонках «Чистый воздух». 

Паровой двигатель. Братья Калвин и Чарлз Уил- 
льямс — самые активные сторонники паровых ав- 

томобилей в Соединенных Штатах. Всю свою жизнь 

они посвятили разработке системы паровой тяги. 
Сконструированные братьями экспериментальные 

модели расходуют всего один литр керосина на де- 

сять километров пути. Однако ведущие автомо- 
бильные компании, ознакомившись с результата- 
ми их работ, пришли к выводу, что их машина не- 

рентабельна. 
Нужно сказать, что автомобильные компании не 

удовлетворены и собственными попытками в этой 
области. «Форд» в сотрудничестве с небольшой 
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Жидкий пропан был самым популярным замени- 

телем бензина, им воспользовалось 13 машин. 

Шесть участников употребляли природный газ в 
жидкой форме, а остальные — «чистый» бензин. 

  

948 А7\/   
Калифорнийский технологический институт пред- 
ставлял на гонках автомобиль «Хорнет» фирмы 

«Американ моторс», двигатель которого приспособ- 
лен к работе на природном газе в жидком виде. 

  
Этот электромобиль пришлось толкать к линии 
финиша. По общему мнению сторонников гонок, в 

соревнованиях зарождаются замечательные идеи, 
которые позволят в будущем очистить воздух. 

компанией «Термо-электрон» работает над созда: 

нием парового двигателя, однако надежды на его 
широкое использование пока невелики: двигате: 

лем будут оснащены лишь тележки для передви: 

жения игроков по гольфовому полю. Фирма «Дже: 
нерал моторс», сконструировав две паровые маши: 

ны, пришла к выводу, что, по словам ее президента 

Эдуарда Кола, «у пара никаких практических воз: 
можностей нет». 

По мнению руководителей автомобильной про: 
мышленности, проблема заключается в мощности 

для семейного автомобиля со всем дополнитель: 
ным оборудованием — фарами, радио, очистителя: 

ми ветрового стекла, отоплением ит. п. — придет. 

ся сооружать слишком громоздкий двигатель. Если 

же машину сделать малогабаритной, то это силь 

но усложнит конструкцию мотора, что в свою оче. 
редь увеличит его стоимость. 

Тем не менее, паровой двигатель в основе сво: 

ей прост, и поэтому многие исследователи, не свя: 
занные с промышленностью, проявляют к нем) 

большой интерес, а-профессора некоторых вузов, 
включая университет Карнеги-Меллона, по-прежне: 

му работают в этом направлении, надеясь сделать 
открытие, которое поможет создать экономически 
выгодный паровой автомобиль. 

Электроэнергия. Настоящих профессионалов ав 
томобильного дела привлекают двигатели, работа: 
ющие на аккумуляторных батареях. В создании 

электромобиля также заинтересованы и предприя: 
тия коммунального обслуживания, которые буду 

снабжать владельцев новых машин электроэнерги. 

ей для перезарядки батарей. Компания «Вестин 
гауз», производящая энергетическое оборудова: 

ние для предприятий коммунального обслужива: 
ния, построила уже более ста электромобилей. 

Главным препятствием для быстрого роста элек. 
тромобильного парка является ограниченность 
срока службы ныне существующих источников пи: 
тания. Поэтому в настоящее время основные уси: 

лия направлены на улучшение батарей. Так, на: 
пример, фирма «Дженерал электрик» вместо 
стандартных свинцовых аккумуляторов экспери: 

ментирует с никель-кадмиевыми, а «Дженерал мо: 

торс» пробует комбинацию серебра и цинка. Дру: 

гие исследователи работают над батареей из ли: 

тия и хлора (пока еще остающейся весьма опасной 

взрывчатой смесью), а также пытаются использо: 

вать цинк-воздушные элементы. Но, пожалуй, толь: 

ко с применением пополняемых топливных элемен: 

тов, — на разработку которых понадобится лет пят: 
надцать — электромобиль станет популярным 
транспортным средством. 

Существует еще так называемый гибридный 

вид автомобиля, сочетающий в себе обычный дви. 

гатель и электротягу. Он, возможно, появится рань 
ше. Правительство США финансирует исследова: 

тельские работы по созданию такого автомобиля. 

Во время езды по городу, когда приходится делать 

частые остановки — а при таких условиях развить 

большую скорость невозможно, — гибриды буду 
работать на электромоторе, что сократит загряз 

нение воздуха. Автомобиль с бензиновым двигате 
лем, идя на малой скорости (35 км/час), отравляет 

воздух выхлопными газами в два раза больше, чем 

при скорости в 70 км/час. Потому двигатель вн}: 

треннего сгорания можно будет включать на шоссе 

и больших автомагистралях; в это время он буде 
подзаряжать батареи. 

Турбинный двигатель. Применение турбореак 
тивной тяги в городском транспорте ближе к ком. 

мерческому осуществлению, чем использование па. 
ровых или электрических двигателей. Уже осень 

этого года в США начнется выпуск грузовиков, ав. 

тобусов и строительных машин, оснащенных тур 
бинными двигателями, которые, вероятно, будут 
употреблять керосинное топливо. Но так как тур: 

бины работают при очень высоких температурах, 
то строить их приходится из редких сплавов, в на: 

стоящее время слишком дорогих для легковых ав. 

томобилей. К тому же машина с турбинным двига: 

телем требует больше времени для разгона, а это 

   



многим не нравится. Но, тем не менее, правитель- 

ство намерено заключить несколько договоров на 

предварительные исследовательские работы с 

целью создания прототипа турбинного легкового 
автомобиля к 1975 году. 

Модифицированные двигатели внутреннего сго- 

рания. Проблема чистого воздуха, по крайней ме- 
рев ближайшее время, может быть решена путем 
усовершенствования двигателя внутреннего сгора- 
ния — по всей вероятности, бензинового двигате- 

ля. Несмотря на исследовательские работы, веду- 
щиеся в различных направлениях, двигатель вну- 

треннего сгорания и бензин — комбинация наибо- 

лее удобная и знакомая американским инжене:- 
рам, ибо они уже успели вложить в нее немало тру- 

да и усилий. «У нас имеются технические возмож- 

ности создать двигатель внутреннего сгорания, 
практически не загрязняющий воздух, — заявил 

президент фирмы «Дженерал моторс» Эдуард 

Кол. — И мы твердо отстаиваем именно это поло- 
жение, так как видим в нем решение проблемы». 

настоящее время существует два ос- 
новных способа обезвреживания вы- 
хлопных газов: часть выхлопа прохо- 

дит через воздушный фильтр (что не- 
сколько ослабляет мощность машины) 
или выхлопные газы пропускаются че- 

рез катализатор, который очищает их 
перед выходом наружу. 

Одновременно ведутся поиски наи- 

более удовлетворительной топливной 

смеси. Сейчас изучается более двухсот присадок с 

целью уменьшения выброса вредных веществ или 

замены наиболее опасных компонентов, добавля- 

емых в горючее. Президент Никсон старается по- 
ощрять подобные начинания и предлагает обла- 

гать особым налогом компании, которые выпус- 

кают горючее, содержащее соединения свинца, — и 

таким образом заставить их отказаться от его при- 
менения. Кроме того, чтобы способствовать успе- 

ху нового горючего на рынке, он приказал всем га- 

ражам государственных учреждений заправлять 
машины только этим горючим, не содержащим 

свинца. Д-р Ли Дюбридж, занимавший должность 
советника по научно-техническим вопросам в те- 

чение первых 18 месяцев пребывания Ричарда 

Никсона в Белом Доме, категорически заявляет, 

ЧТО «никто еще не изобрел полноценной замены 
существующему двигателю внутреннего сгорания, 

которая была бы достаточно надежной, безопас- 
ной и рентабельной». 

Неудивительно поэтому, что руководители ав- 
томобильной промышленности в Детройте, связан- 
ные с бензиновым двигателем, так обрадовались, 

когда в гонке «Чистый воздух» первое место до- 

сталось «Меркури-Капри» — модели Форда с бензи- 

новым двигателем, оснащенной глушителями с ка- 

талитическим нейтрализатором и системой пов- 

торной циркуляции выхлопа; машина работает на 

топливной смеси, не содержащей соединений 

свинца. Ли А. Йакокка, президент компании «Форд», 

отметил, что победа «Капри» говорит в пользу мо- 

дификации бензиновых двигателей: это будет 

наилучшим способом борьбы за чистоту воздуха. 

Студенчество как будто с ним согласно. Несмо- 

тря на рекламную шумиху, поднятую вокруг авто- 

мобилей-новинок, основную часть участников гон- 

ки составляли, тем не менее, машины с двигателя- 

ми внутреннего сгорания, и автомобильные ком- 

пании работали в тесном сотрудничестве со сту- 

дентами в разработке конструкции и оборудова- 

ния именно этих машин. «Дженерал моторс» пре- 

доставил 20 студенческим командам по автомоби- 
люи по 2000 долларов для оплаты расходов, свя- 

занных с гонкой. Победителю же — студенту Дет- 

ройтского университета имени Уэйна — компа- 

НИЯ «Форд» предоставила возможность работать 
в своем конструкторском бюро и получать техни- 
ческую консультацию у фордовских специалистов. 
Фактически некоторые члены команды универси- 
тета имени Уэйна были инженерами компании 

«Форд», которые занимались на вечернем отделе- 

   

нии университета с целью получения более высо- 
ких ученых степеней. 

Победа была присуждена «Капри» не только по 

очкам в соответствии со сложной системой подсче- 

тов, при которой учитывались время и нормы за- 
грязнения воздуха, но и за изобретательность в 

конструктивных решениях и дизайне модели, ко- 

торая оказалась вполне подходящей для серийно- 
го производства. Последнее обстоятельство, конеч- 
но, давало преимущество и другим участникам 

гонки, которые использовали машины со стандарт- 
ными двигателями. 

Вообще-то, строго говоря, состязание не было ̀ 

идеальным мероприятием для демонстрации поло- 
жительных качеств двигателей нового типа и срав- 

нения их с двигателем внутреннего сгорания — и об 

этом знали все участники. Так, например, у элек- 

тромобилей запас хода между перезарядками 
очень мал. Поэтому машина Корнеллского универ- 

ситета, сконструированная тем самым студентом, 

который в 1968 году, когда он учился в Калифор- 

нийском технологическом институте, своим вызо- 

вом положил начало гонкам, добралась до финиша 
в Пасадене лишь через два дня после победителя. 
Главной причиной опоздания были получасовые 

остановки через каждые сто километров для пе- 

резарядки свинцово-кобальтовых батарей. Правда, 

в целом ряде случаев малый запас хода электро- 
мобиля совершенно не мешает делу. Например, 

для доставки на дом писем и посылок почта в США 
пользуется одноместными трехколесными элек- 

трокарами; предприятия коммунального обслужи- 
вания США и Канады также намереваются к кон- 

цу года приобрести для своих нужд в городских 
районах электромобили. Каждая машина, рассчи- 

танная на одного водителя и одного пассажира, 

сможет перевозить до 200 кг различного груза, 
развивать скорость до 100 км/час и совершать 

при этом до 150 остановок в день. 

Незавидная участь постигла и грузовик Масса- 
чусетского технологического института: турбинный 
двигатель машины работал на авиационном горю- 
чем, и на поиски аэродромов для заправок гонщи- 

ки потеряли в пути много драгоценного времени. 

Ничего подобного, конечно, не произошло бы, ес- 
ли бы машины с турбинными двигателями были 

широко распространены в Соединенных Штатах — 

тогда на всех заправочных станциях продавали бы 

такое горючее. 

У некоторых команд возникали бслее сложные 
проблемы, чем поиски горючего. Целый ряд сту- 
дентов настолько технически усложнил свои моде- 

ли, что они вообще не двигались. Так, например, 
«Большой чайник» и еще две паровые машины не 

добрались даже до старта. Один автомобиль-ги- 

брид к окончанию гонок сумел покрыть лишь две 
трети дистанции. А из шести стартовавших элек- 
тромобилей к финишу на собственной тяге пришли 

только два; остальных в Пасадену притащили на 
буксире грузовики. 

Студентам университета имени Тафтса, ко- 

торые участвовали в гонках на автомобиле «Ше- 

велл» компании «Дженерал моторс», пришлось 
совсем плохо. Дело в том, что они приспособили 
двигатель машины к работе на жидком пропане. 

Когда они, преодолевая последний участок гонки 
Тусон (Аризона) — Пасадена (Калифорния), ехали 

через пустыню, пропан так нагрелся, что им стои- 

ло большого труда удерживать температуру ниже 
точки кипения. Сами же гонщики, чтобы перене- 

сти жару, все время обливали себя холодной водой. 
Однако ни победителю гонок, ни другим автомо- 

билям, набравшим большое количество пунктов, 

не удалось разрешить сложных проблем, стоящих 

перед автомобилестроителями в связи с загрязне- 
нием воздуха. Одна из них — это стоимость маши- 

ны. Катализаторы, которыми были оснащены спе- 

циальные глушители «Капри», выполнены в основ- 

ном на базе платины, а это очень дорогой металл. 
Отсюда возникает вопрос: согласится ли покупа- 

тель на лишние расходы для приобретения такого 
оборудования ради очистки воздуха? 

Существуют и специфические технические про- 

блемы. Двигатель, работая на обогащенном бензи- 

не, выделяет больше окисей азота. Таким образом, 

при выработке общих правил для всей территории 

США нужно учитывать специфику каждого района: 
что приемлемо в одном, совершенно исключено в 

другом. В некоторых частях страны, как, напри- 
мер, в Лос-Анжелесе на юге Тихоокеанского побе- 
режья США, фотохимические реакции окисей азо- 

та с углеводородами создают в воздухе густой ту- 
ман с копотью и дымом — «смог», который неиз- 

вестен в центральных сельскохозяйственных рай- 
онах страны. Тут опять возникает вопрос, на кото- 
рый в Вашингтоне стараются найти ответ: стоит ли 

сокращать количество вредных веществ за счет 
увеличения окисей азота? 

Подобная ситуация наблюдается и в других об- 
ластях. Автомобили не являются единственными 

загрязнителями воздуха, существуют и иные источ- 

ники, как, например, электростанции, особенно ра- 

ботающие на каменном угле или нефти. Статисти- 
ки пытаются подсчитать, сколько понадобится до- 

полнительной электроэнергии, если в стране про- 
изойдет массовый переход на электромобили как 
средства междугородного транспорта, и насколь- 

ко увеличится загрязнение атмосферы электро- 
станциями, которые должны будут поставлять энер- 

гию для зарядки батарей. Согласно некоторым рас- 

четам, для перехода на электротранспорт в Со- 

единенных Штатах придется удвоить производство 
электрической энергии. 

Помимо проблемы загрязнения воздуха, специа- 

листов продолжают волновать и другие вопросы. 

У многих возникают сомнения относительно без- 
опасности некоторых видов нового транспорта. 

Возьмем, к примеру, машину с двигателем, рабо- 

тающим на пропане. Пропан легко взрывается, и 

организаторам гонок «Чистый воздух» пришлось 

получить специальные разрешения для пользова- 

ния мостами и туннелями. Но, даже несмотря на 

разрешения, гонщиков из Буффало чуть не аресто- 
вали в штате Иллинойс за провоз легковоспламе- 

няющихся жидкостей. Такой жидкий газ особенно 

опасен, если автомобиль стоит в закрытом гараже, 
что весьма распространено в США. Хранение же 

жидкого газа на заправочных станциях и заправка 

им автомобилей, по словам эксперта нефтяной 

компании «Стандарт ойл» Р. К. Маллатта, «пред- 

ставляется делом совершенно невозможным». 

Проблемы создают не только поиски решений 

различных вопросов, но и самое время. Бурный 
рост населения и высокий жизненный стандарт 
значительно затрудняют проведение мероприятий 

по борьбе с загрязненным воздухом. Автомобиль- 
ный парк США пополняется из года в год. Сегод- 

ня в стране насчитывается около ста миллионов 
машин, и число автомобилей возрастает на четыре 
процента в год — приблизительно в два раза бы- 

стрее, чем население. Получается странная кар- 

тина: чем больше ученые трудятся в лаборатории 

над проблемой чистого воздуха, тем больше про- 
дается автомобилей. 

Чтобы выйти из этого заколдованного круга, 

нужно просто отучить американцев всецело пола- 

гаться на автомобиль. Но. это внесло бы резкую пе- 
ремену в весь их образ жизни. Футурологи преду- 
преждают, что, возможно, автомобилям придется 

запретить доступ в центральные районы крупных 
городов. Но подобный запрет сегодня повлек бы 

за собой целый ряд неудобств для множества лю- 

дей, и поэтому сейчас он нереален. 
Вот почему гонки «Чистый воздух» вызывают 

большой интерес у американцев. В них молодежь 
наглядно продемонстрировала свою решимость ве- 

сти борьбу с загрязнением воздуха. Если реши- 

мость этих молодых людей не угаснет по мере то- 
го, как они станут старше и начнут активно уча- 

ствовать в политической жизни страны, они не 

только согласятся на принятие надлежащих меро- 
приятий, которые сегодня кажутся крайними, как, 

например, запрет пользования автомобилями в го- 

родах, но и потребуют их проведения. # 
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СУДЯТ ПОДЕ 
Согласно американской систе- 
ме правосулия, каждый обви- 

_няемый вправе требовать, что- 
СОВА: ВИК 

ое И Ве 
по социальному положению, 
ое: СФ: Со 
тать, лучше кого-либо другого 
могут вынести справедливое 
решение. Но как найти таких 
«равных», если обвиняемый 
несовершеннолетний? И тутв 
Данкерке (штат Нью-Иорк) на- 
О ее ое Е о 
СС ЕСИ СЕ: 
совершеннолетних правонару- 
шителей там рассматривают их 
сверстники-«присяжные». 

Этих присяжных отбирают 
ЕЕ: ТО 
ЕО УСО: В 
У Е: Се 
вор», то есть определить спра- 
велливую меру наказания за 
разные свойственные мололе- 
р бо ди: Л КЫ: 
тов нарушения правил улич- 
ного движения. Такая система 

ОТЛИЧНО работает: за два года 

только четыре правонаруши- 

теля вторично предстали пе- 

Авт. права: изд-ва «Сико паблишинг компа- 

ни>, 1970г. 

ред юными присяжными. Под- 
ростки выносят приговор лишь 
тем, кто уже признал себя ви- 
новным, когда его дело в обыч- 

ном порялке рассматривал го- 
родской судья Огуст Р. Янков- 
ский. Гаким образом, молодые 

присяжные не устанавливают 
факт вины или невиновности 
подсудимых, а только реко- 
менлуют более целесообразные 
ОИС Се С 
нежных штрафов. 

Инициатива организации та- 
кого суда принадлежит жите- 
лю Данкерка М. Г. Вандерхо- 
фу, который слыхал, что по- 
ее: АИ: 
меняется в Джексоне (Флори- 
да) и в соседнем городке Гам- 
бург. Идея Ванлерхофа понра- 
ЕТО КРИ: 0:59 0 

УСК 9 оС 
ного Бюро по делам молодежи 
рассказали об этой системе 
ученикам трех городских срел- 
них школ. Всем заинтересовав- 
шимся они предложили при- 
нимать участие в осуществле- 
|9: ВИ ее 00 Ве 66 
лось более двухсот учащихся, 
из числа которых составляют- 
ся списки присяжных. 

Всю субботу 
опоражнивать 
| ИР 
м6 ©ед 055 
бочки — 
таков 
был приговор 
молодежного 
суда. 

«Присяжные представляют 
все слои населения, — говорит 
судья. — Как, впрочем, и пра- 
Те ОАО 
Как и во всех американских 

сулах, из этих списков при- 
те оо оу: Ко 955 
оо Е ЕЕ 
два жюри присяжных -— по ше- 
сти человек кажлое. На вся- 
кий случай отбирают еще по 
ЕЕ: ИСУ 

дого жюри. Наличие двух жю- 
ри ускоряет процесс судопро- 
изводства: когда первое, вы- 

А ЕКО ке: КФ 
вешание, второе начинает слу- 
шать следующее дело. 

По возможности «суд» сле- 
ее 9 еде 

производства. Все должност- 
ные лица — секретарь суда, су- 
дебный пристав, инспектор, 

Е нок ие ЗУ 
осужденных условно, — под- 
ростки. Из взрослых в зале су- 
да присутствуют только судья 
Янковский и родители подсу- 
димого, которого должен со- 
провождать хотя бы один из 
родителей. 

«Порой для родителей бы- 
вает откровением то, что они 

  

узнают на суде, — говорит Ян- 
ковский. — Детр очень часто 
фе: Е Се (И: ое е 07 
телям случившееся. Но эту 
версию они не рискуют повто- 
рять на суде — они знают, что 
своих сверстников так легко 
ие 

Сулья Янковский по своему 
усмотрению определяет, кто из 
нарушителей имеет право пред- 
Е У). 9:95 
дом. Если, однако, виновный 
Е СЕ и СЕ 

тривали его сверстники, то ме- 
ру наказания устанавливает 
Феи 

В отличие от общепринятых 
норм судопроизводства, юные 
присяжные имеют право зада- 
вать вопросы и, по свидетель- 
ству Янковского, задают их 
весьма дельно и обстоятельно. 
После короткого разбора дела 
присяжные удаляются на сове- 
щание. По возврашении в зал 
суда они рекомендуют меру 
наказания. Успеху подобной 
системы способствует необыч- 
Се ЕЕВС: 
Так, например, виновный в ез- 
де на машине с плохими по- 

ОО Е ео ОИ: 

Присяжные 
се о 

вопросы, 
чтобы 

определить 
“ие: 

ливую 
98 

наказания. 
значенный день снова пред- 
стать перед судом и прочитать 
там пятиминутный доклад об 
опасности езды на неисправ- 
ных автомобилях. 

Обошедшему на машине 
школьный автобус, стояший на 
остановке, пришлось составить 
схему осветительной системы 
Еее Се 7 Ни (6 мо о: 
в пятьсот слов о безопасности 
уличного движения. 

Многим суд предлагает на- 
писать сочинение или соста- 
вить альбом из газетных выре- 
зок на тему об опасности тех 
нарушений, которые они до- 
УТС 

Каждый виновный имеет 
право не подчиниться приго- 
вору молодежного суда, но то- 
гда он должен понести нака- 
зание, установленное обычным 
судом. До сих пор, однако, 
только один воспользовался 
этой привилегией. Пожалуй, 
лучше всего выразил точку 
зрения подростков один из об- 
виняемых, который сказал: 
«Мне, признаюсь, было несрав- 
ЕО СВ: (НЕО Ко 
вор моих сверстников, чем со- 
ГЕТТО О И СУ 

ОМУ 
полицейскую 
машину — 
иде) 
пример 
решения 
юных 
присяжных.      
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СУРОВАЯ, НО ОПТИМИСТИ- 
ЧЕСКАЯ КРИТИКА 

СОВРЕМЕННОЙ ТЕХНИКИ 

«ПЯТИУГОЛЬНИК 
ВЛАСТИ» 

Второй том труда «Миф о машине». 

Льюис Мамфорд (изд-во «Харкорт 

Брэйс Джованович», Нью-Йорк.) 

Стоящий на пороге пяти- 
«= десятилетия литературной 

деятельности Льюис Мамфорд 
написал около двадцати книг, 
оказавших значительное влияние 
на техноведение, то есть изучение 
и осмысление техники, и на повы- 
шение требований к архитектуре 
и планированию городов. Извест- 
ность, которой Мамфорд заслуженно 
пользуется в этих областях, особен- 
но удивительна, если принять 

во внимание, что к градострои- 
тельству и технике он пришел 
из совершенно иных областей 
знания. 

Идя по стопам своего учителя, 

шотландца Патрика Геддеса, 
Мамфорд в своем подходе опирает- 
ся не на технику, а на биологию. 
Убеждение, которого он придержи- 
вается — принцип непрерывной 

эволюции, — требует строгого 
подчинения механического начала 
органическому; иначе говоря, он 

отдает предпочтение естественному 
равновесию перед техническим 
управлением, анархическому разно- 
образию перед коллективным 
единообразием и интуиции худож- 
ника перед точностью инженера. 
Даже образы, в особенности же 
ритмы его прозы, отличаются 

удивительной органичностью: 

длинные, прочные предложения, 
мускулистые и жилистые, напоми- 
нают корни, упорно тянущиеся 
вглубь, к таящейся под землей 
влаге. Как ни парадоксально это 
звучит, но именно обостренное 
ощущение биологического начала 
и объясняет четкость и глубину 
проводимого Мамфордом анализа 
мира техники. 

И, конечно, именно борьба меха- 
нистического подхода с биологи- 
ческим и рождает драматизм и 
яркость последнего труда Мамфор- 

да «Миф о машине», вторым и 
заключительным томом которого 

является рецензируемый «Пятиуголь- 
ник власти» (первый том «Техника 
и развитие человечества» появился 
в 1967 году). Труд этот в целом 
можно представить себе полем бит- 
вы (охватывающей всю историю и 
предысторию человечества), на 
котором Мамфорд следит за еди- 

ноборством двух мифологических 
концепций о природе человека. 

С одной стороны, выступает органи- 
зация машинного типа: извращен- 
ная страсть к коллективизирован- 

ной, монолитной власти, началом 

которой Мамфорд считает провоз- 
глашение божественной власти 

царей в цивилизациях, возникавших 

по долинам рек. Эта концепция 
главным образом и рассматривалась 

  
    

в первом томе. С другой стороны, ей 
противостоит жизнь, понимаемая 
как органическое цветение: 
естественный рост, свободная игра, 

здоровый секс, творческое развитие 
личности, стремление преодолеть 
ограничения — все, что человек 
унаследовал в процессе эволюции 
от своих прародителей. 

Изображенное Мамфордом эпи- 
ческое состязание механического 

и органического принципов под 
менее искусным пером могло бы 

выродиться в обычную манихейскую 
двойственность. Но Мамфорд, избе- 

_гая этой ловушки, изображает 
органическую сущность человека, 
как некоторое всеобъемлющее 
единство, в рамках которого нахо- 

дят себе место наши механические 
склонности и свойства. Однако 
«фабричный человек» в нас, по- 

добно Калибану, не довольствуется 
отведенным ему местом. Происхо- 
дит злокачественное разрастание, 
восстание части против целого, 
бунт механистического стремления 
к господству против органического 
единства. В этом, по мнению Мам- 

форда, и заключается грехопадение 
человека. 

Стремясь опровергнуть воинствен- 
но антиорганический «миф о ма- 
шине», Мамфорд показал в первом 
томе своего труда, какую незначи- 
тельную и несущественную роль 
играло производство орудий 

‚ в биологической эволюции челове- 
ка и раннем периоде развития 
культуры. Теперь, во втором томе, 
начинающемся с проницательного 
обзора научного переворота ХУ! 
и ХУЙ столетий, Мамфорд то и 

дело возвращается к мысли, что 
механизация, даже в наиболее изо- 

бретательных своих формах, пред- 
ставляет собой в лучшем случае 
лишь грубое и неполноценное 
подражание органическим процес- 
сам, спонтанно возникающим в 
природе. Даже самые хитроумные 
ухищрения автоматики кажутся 
просто неуклюжей карикатурой на 

естественные формы саморегулиру- 
ющихся процессов, протекающих 
в организмах. «Биотехника приро- 

ды», даже если мы и не всегда 

осознаем это, непременно служит 

для нас образцом, которому 
подражает — и обязана с почти- 
тельным уважением подражать — 
техническая изобретательность. 
Ибо биология стремится к равнове- 
сию: изобилие она предпочитает 

преизбытку и симбиоз — господ- 
ству. Органические стандарты, 
за которые ратует Мамфорд, со- 
единяют возможности с целями и, 
таким образом, указывают путь 
к созданию здоровой культуры и 

доброкачественной экологии. 
Однако первенствующее значе- 

ние всего органического часто 
забывается в неудержимой погоне 
за тем, что Декарт назвал стрем- 
лением стать «хозяевами и владель- 
цами природы». И вот анализу 

этого трагического заблуждения, 
ослепившего наше общество, Мам- 
форд и уделяет главное внимание 
в последнем труде. 

Несмотря на всю элегантность 

‘слога, это книга суровая и даже     

гневная, содержащая местами боль- 
ше упреков, чем любое другое про- 
изведение Мамфорда. В особенно- 
сти это сказывается в тех местах, 
где автор пишет о «культе анти- 

жизни», которым, по его мнению, 
в значительной степени проникнуты 
современное искусство и литерату- 
ра. Не следует думать, однако, что 

Мамфорд бросает нас на произвол 
судьбы в камерах ужасов с кон- 

диционированным воздухом, кото- 
рые он описывает с такой беспо- 

щадной откровенностью. Ничего 
подобного. Дальше, в конце книги, 
он говорит в одном месте: 

еще напишут книгу, 
в которой столкновение 

между механицизмом 
и витализмом предстанет 

в качестве глубокого 
религиозного влияния, берущего 

начало в Х\| веке. И когда 
эта книга будет написана, 

она покажет также, как 
постепенное осознавание 
качеств, отличающих мир 

организмов от мира машин, 
породило новый взгляд на весь 

космический процесс. 3 
т мы 

Некоторые не в меру поспешные 
читатели несомненно сделают 

вывод, что книга Мамфорда пред- 
ставляет собой всего-навсего 
очередной выпад против засилья 

техники. Ничего не может быть 
ошибочнее такого вывода. Ведь всю 
свою жизнь Мамфорд посвятил 
изучению промышленного прогрес- 
са. Во всех его работах сквозит 
чисто американское восхищение 
техническими способностями 
и изобретательностью человека. 

«Пятиугольник власти» — это не 
просто очередная новинка на 
книжном рынке: как и первый том, 
книга эта принадлежит к числу 
произведений, достойных быть 
включенными в круг обязательного 
чтения нашего поколения. Отныне 
и впредь серьезное обсуждение не- 

дугов нашего промышленно-техни- 
ческого века вряд ли сможет 

обойтись без многочисленных 
ссылок на внушительный и глубо- 
кий анализ Льюиса Мамфорда. 

ТЕОДОР РОШАК 

С разрешения журнала «Бук уорлд». 
Авт. права: изд-ва «Постриб 
корпорэйшн», 1970 г. 

$<$%$<$%$<$®Ф. 

В век всеобщей специали- 
чу зации, когда человек, 
желающий, чтобы его принимали 
всерьез, обязан обзавестись пол- 
ным комплектом ученых степеней, 

Льюис Мамфорд не нашел време- 
ни даже для того, чтобы получить 
степень бакалавра, хотя и прослу-    



  

  

  

    

    

шал достаточно курсов. Что касает- 
ся мнения Мамфорда о ценности 
«специалистов», то вот что по 

этому поводу он сказал несколько 
лет назад одной комиссии 

Конгресса США: 

  

З Я по 
профессии писатель, 

а не архитектор, не инженер 
и не градостроитель. 

Хотя я и занимаю должность 
профессора городского 

и регионального планирования 
в Пенсильванском университете, 

я не имею ни малейшего 

желания выступать перед вами 
в роли специалиста по градо- 
строению, в роли эксперта, 

авторитета. Однако не примите 
эти слова за проявление 

ложной скромности. За послед- 
нюю четверть века все по- 

трясающие ошибки в области 
реконструкции городов, 

дорожного строительства и 
транспорта, землепользования и 

курортно-культурного строи- 
тельства произошли по вине 

в высшей степени квалифициро- 
ванных специалистов и экспертов. 

Поэтому, когда речь заходит 
о планировании, я сгорел бы 

от стыда, если бы меня приняли 
за одного из них... УЗ 

«Пятиугольник власти» многие 

критики считают лучшим произ- 
ведением Мамфорда, посвятившего 
большую часть своих книг изучению 

роли техники в жизни общества. 
Пять сторон пятиугольника симво- 
лизируют пять аспектов общества: 
власть, производительность, соб- 

ственность, общественную информа- 

цию и платные удовольствия. 
Можно удивляться тому, что 

Мамфорд (р. 1895 г.) ухитрился 
сохранить оптимизм после пяти- 

десяти лет писательской и лектор- 

ской деятельности. На протяжении 

всех этих лет он нередко сталки- 
вался с действиями, против которых 

он протестовал, но которые рекла- 
мировались в качестве единственно 
правильного пути к «спасению» 

человечества. Действительно, 

многие рецензенты «Пятиугольника 
власти» отмечали, что не могут 
полностью разделить оптимизма 
автора. 

- Невозможно, конечно, с помощью 

двух-трех выдержек передать 
всю сложность и глубину книги 
Мамфорда; однако некоторые 
наиболее яркие места можно про- 

цитировать — они дают представ- 
ление не только о стиле автора, 
но и об основных положениях 

его труда. 

  

    

  

  

первичным началом 
жизнь и высшим крите- 

рием биологического и куль- 
турного прогресса человека — 

творчество, а не «поко- 
рение природы». 

$$$$® 

® Если девизом последних 
столетий была «передача 

управления механизмам», то 
тему настоящей книги лучше 

всего характеризуют слова 
полковника Джона Гленна, 

спустившегося после 
орбитального полета 

на Землю: «Пусть управление 
перенимает человек». 

‚ ФФ®ФФФ 

® Этот анализ техники и раз- 
‚® вития человечества опирается 
на убеждение в необходимости 

примирить и слить воедино 
субъективный и объективный 
аспекты человеческого опыта 

с помощью методологии, 
которая сможет в конце концов 
охватить оба аспекта. Для этого 

требуется, не отказываясь ни 
от религии, ни от науки, осво- 

бодить их от устаревших 
идеологических штампов, 

искажающих их развитие и 
ограничивающих поле их вза- 
имодействия. Замечательные 
достижения человека в деле 

преобразования своих 
субъективных импульсов в формы 

общественных институтов, 
эстетических символов, 

механических систем и архи- 
тектурных сооружений во 

многом обязаны своими гигант- 
скими масштабами применению 

стройно согласованных методов, 

разработанных и обобщенных 
наукой. Однако низведение 
приемлемой субъективности 

до идеального уровня электрон- 

ной вычислительной машины 

привело бы только к отрыву 
разума и порядка 

от питающих их источников 
в глубинах организма. 

$$®$$®® 

® Подлинные «пророки ги- 
бели» — это люди, неспособные 
принять положение Уилльяма 
Джемса, утверждавшего, что 
человеческая личность всегда 

была «отправной точкой 
новых явлений» и что самые 

прочные на вид структуры и 
учреждения неминуемо рушат- 
ся, как только начинают распа- 

даться породившие их идеи. 
Если человечество примет 

навязываемые ему технократи- 
ческим обществом условия, 

у него останется только одна 
возможность: дальнейшее 

следование по пути все ускоря- 
ющегося технического прогресса, 

хотя на этом пути, чтобы 
продлить бессмысленное суще- 
ствование сверхсложной машины, 

человеку придется пожертвовать 
жизненно необходимыми ему 
самому органами. Но те из нас, 
кто отвергает миф о машине, 

должны понимать, что 
сейчас слово за нами. Ибо 

врата технократической тюрьмы 

автоматически распахнутся, 
как бы ни заржавели их шарни- 
ры, едва мы примем решение 

покинуть ее. 

ра 

      

ВООБРАЖЕНИЕ ПИСАТЕЛЯ 

КУРТ 
ВОННЕГУТ — 
ДРАМАТУРГ 

Известный романист, кумир 
современной молодежи 

Курт Воннегут написал пьесу. 
Называется она «С днем рождения, 
Ванда Джун», и автор характери- 
зует ее как «простодушную пьесу 
о людях, которые любят убивать». 

Воннегут обладает чисто студен- 
ческой способностью поднимать 

остроумие второкурсников на 
уровень аспирантского сарказма. 
Отчасти его мастерство можно 
объяснить замедленным интеллек- 
туальным развитием, но нужно 
признать, что юмор его часто бы- 
вает и удачным, и уместным. 

Он исключительно верно чувст-, 
вует возможности тщательно обду- 
манного стороннего замечания и 
видит существенное в самых 
невероятных отступлениях. Многое 
в пьесе разочаровывает, немногое 

по-настоящему веселит. 
Замысел пьесы шире его выполне- 

ния. Новый Одиссей, обликом и 

  

речами удивительно напоминающий 

«папу» Хемингуэя, после многих 

лет скитаний возвращается к своей 

верной Пенелопе и никогда еще 
не виденному сыну. 

Одиссей этот — Гарольд Райян, 
знаменитый охотник на крупную 

дичь, убийца мужчин и покоритель 
женщин (порой ненамеренный), 

миллионер, путешественник и 
герой. Он сквернословит, хлещет 
виски и пиво, отрезает головы 
такому количеству диких зверей, 

что обеспечивает работой половину 
чучельников Африки, и любит 

женщин с яростью и неуместной 

поспешностью водяного буйвола. 
Он считает себя сверхчеловеком 
и убежден в том, что всякий поря- 

‚ дочный американец, в жилах кото- 

рого течет кровь, а не вода, спосо- 
бен на все, в особенности, 

на убийство. 

Есть у него друг — полковник 
Харпер. Жена Гарольда, ныне 
интеллектуалка, а в прошлом 

официантка, когда-то пленившаяся 
его бородатой мужественностью, 

по возвращении мужа начинает. 
понимать, что ей просто не по 

силам мириться с этой концепцией 

героизма, втайне растущей из 

чувства неуверенности в себе как 

в мужчине. Тем не менее, Гарольд 
человек неглупый и даже поря- 

дочный, но внутренне искале- 

ченный во многих отношениях. 

Идея автора интересна, хотя и 
вполне очевидна. Утверждая, что 
героизм больше не в моде, и выводя 

Гарольда своего рода эволюцион- 
ным пережитком, изживающим, 

если уже не изжившим себя, он 
показывает зрителям весьма забав- 

ную карикатуру. Гарольд и его       

бледная тень — полковник Хар- 
пер — в Африке могли попробовать 
«голубой суп» — какую-то настойку 
из лотоса, приводящую человека 
в состояние блаженного забвения. 
Но они отказались от нее, чтобы 

вернуться в США. 

Здесь их встречают не только 
утратившая иллюзии Пенелопа, но 

и ее женихи — врач с пацифист- 
скими настроениями, убежденный 
в могуществе слов, и инфантильный 
продавец пылесосов, тянущийся 

к папе Гарольду, как к отцу 

родному. 

Все это принимается легко, но не 

удовлетворяет. Впрочем, не надо 
сбрасывать со счета совершенно 
замечательное чувство абсурдности 
у Воннегута и особый юмор его, 
построенный на забитом и сбитом 
с толку чувстве человечности. 
Восхитило меня в пьесе немногое, 

но порадовало многое. 
Забудем туманную напыщенность 

темы. Забудем рыхлость построения, 
зыбкость, искусственность развязки, 

драматическое несовершенство, 
единственным приемом которого 
служит отказ от всех приемов. 
Забудем все это и прислушаемся 
к тихому, робкому голосу 
вдохновенной абсурдности этой 
пьесы. 

Обычно я не занимаюсь кражей 
шуток у авторов для приукрашива- 
ния своих рецензий. Но у Курта 

Воннегута столько шуток, что он не 
обидится, если я позаимствую 
одну в целях иллюстрации. В пьесе 
один персонаж, описывая драку, 

дает совет: «Надев роликовые 
коньки, не вздумайте с кем-нибудь 
задираться». Это типично воннегут- 
ский юмор: смехотворность на 

высшем уровне. 
Курт Воннегут написал не осо- 

бенно выдающуюся, но в целом 
достаточно занимательную пьесу. 

КЛАЙВ БАРНС 

Авт. права: изд-ва «Нью-Йорк таймс», 

1970 г. Переведено с разрешения изд-ва. 

$$$ 

Накануне премьеры пьесы 
«С днем рождения, Ванда 

Джун», «Нью-Йорк таймс» поместил 
интервью с начинающим драматур- 
гом Куртом Воннегутом, отметив, 
что этой премьерой завершается 
«двадцатилетнее восхождение пи- 

сателя от статуса «героя культа» 
к статусу «героя культуры». 

Это, вероятно, преувеличение. 
«Герой культуры» — легендарная 

фигура, «которую люди ассоци- 

ируют с факторами, неотъемлемыми 
от национального существования 
и культуры». А это, надо полагать, 
означает, что «герой культуры» 

практически застрахован от оши- 
бок. В действительности же, рецен- 
зенты находили в пьесе немало 
недостатков наряду с достоинства- 
ми. Несомненно, однако, что в те- 

чение двадцати лет, предшествовав- 
ших появлению пьесы, на Воннегута 

никто не обращал внимания, 
за исключением небольшой группы 
преданных поклонников; некоторые 
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книги его раннего периода выхо- 
дили только в дешевых изданиях 
с мягкими обложками, а не в пере- 
плетах, которых удостаивалось 
большинство признанных писателей. 

Но главное возражение в заявле- 
нии «Гаймса» может вызвать слово 
«восхождение», дающее понять, что 

в произведениях Воннегута изме- 
нились содержание или форма, а 
может быть, и то, и другое. Этого 
не произошло. Произошло нечто 
иное: общество постепенно прибли- 
зилось к слегка астигматическому 
мировоззрению этого писателя. 

Само же мировоззрение не изме- 
нилось. Если пренебречь сотнями 
рассказов, написанных исключи- 
тельно для заработка, произведения 
Воннегута в той или иной форме 

выражают уверенность автора в том, 
что мир свихнулся, что настоящий 

герой — это не человек, шагающий 

по трупам противников, а человек, 
отказывающийся убивать. О своей 
пьесе автор сказал: 

   
вариант ее я написал 

десять лет назад. Я живу 
в Барнсстейбле на Кейп-Коде, 

и там часто бывает зеленая 
скука. Поэтому мы с женой 
решили однажды записаться 

на курс классической литерату- 

ры. Мы стали перечитывать 
Гомера, и Одиссей, возвра- 

щающийся с войны герой, задел 
меня за живое. Герой-воин. 

Для современности он безобра- 
зен. Тогда еще был жив 

Хемингуэй, который палил 
из ружья по всем попадавшимся 

на пути львам и тиграм, 
набивал из них чучела и угова- 
ривал читателей следовать его 

примеру. Мне это было против- 
но. И вот я засел за пьесу 

отчасти с отчаяния, отчасти же 
потому, что хотел попробовать 

себя в драматургии. Назвал я 
пьесу «Пенелопа» [это имя автор 
сохранил за героиней и в новом 

варианте], и театр «Орлинс 
арина» на Кейп-Коде поставил 
ее в экспериментальном порядке. 

После спектакля я выбросил 
рукопись в пустой ящик из- 

под пива, вместе с ней 

еще две пьесы и на 
следующие десять лет забыл 

о драматургии. 3 

Но за эти десять лет Воннегут 

привлек к себе внимание. Англий- 

ский писатель Грэам Грин назвал 
его «Кошкину люльку» «одним из 
лучших романов 1963 года одного 
из самых талантливых нынешних 
писателей». («Кошкина люлька» — 

самый известный роман Воннегута; 
тираж его превышает 200 000 
экземпляров.) 

Ко времени появления «С днем 
рождения, Ванда Джун» Воннегут   

достиг зенита славы, и пьесу сразу 
же приняли к постановке; такого 
почета добиваются немногие 

драматурги, да и то лишь после 
нескольких пьес. 

В сентябре 1970 года журнал 
«Эсквайр», напечатавший в разное 
время ряд рассказов Воннегута, 
поместил критический дифирамб 
его творчеству, написанный одним 

из самых искусных современных 
критиков Лесли Фидлером. Он 
писал: «Совершенно неопровержи- 
мо выяснилось — хотя и с большим 
опозданием для университетов и 
писателей, — что Воннегут дейст- 

вительно принадлежит к тому, что 
опять стало в наших глазах главным 
потоком беллетристики; теперь это, 
впрочем, уже не «высокое искус- 
ство», но выдумка и мифы: поток, 

который был вынужден уйти под 
землю на несколько десятилетий, 

но сейчас с новой силой вырвался 

на поверхность». 

Как говорит Фидлер далее, 
«Воннегут тяготеет больше всего 
к мифотворчеству будущего. И он, 
как и полагается творцам, а не 
комментаторам мифологии, пишет 
мелко и широко, а не глубоко и 
узко, пишет книги, достигающие 
фантастичности и магии с помощью 
линейного повествования, а не 
объемного анализа, и обретающие 
мудрость как случайную находку, 

а не как результат долгих и 
упорных поисков». 

Уолтер Карр подытожил в «Нью- 
Йорк таймсе» все, что написал 

Фидлер и что многие начинают 
замечать сейчас, когда сказал 

о пьесе: «Она вносит в театр то, 
в чем он сейчас отчаянно нуждает- 

ся: воображение. Воображение это       

  
ДЕВЯТЬ УЧАСТНИКОВ ПЬЕСЫ КУРТА ВОННЕГУТА 
«С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ, ВАНДА ДЖУН» ПЕРЕД НАЧАЛОМ СПЕКТАКЛЯ. | 

"ЗЕРНА ЧУН НЕНИЯ НЕОН ЕН ЗОНЕ НСС ИНОНЬ ВОКреоер они 

совсем не то же, что изобретатель- 
ность. Изобретательность создает 
новые вещи — любые и разные. 
Воображение ничего не создает. 
Оно оглядывается на наш безумный 
мир и повествует о том, что видит, 
о том, что мы и без него знаем. 
Но повествует оно нам в таких 

тонах, к которым мы сами не при- 
бегли бы. Мы все это уже видели, 
всему этому сейчас верим, но сами 
никогда бы так не выразились. 
Воображение завязывает те же 
связи, которыми обладаем мы, 
но никогда не рассказывает о них 
нашими словами». 

Студенты высоко чтут Воннегута, 
хотя он и не принадлежит к их 
поколению (он родился 21 ноября 
1922 года в Индианаполисе). 
Фидлер, например, вспоминает, 
что ему самому студенты дважды 
подносили книги в знак признатель- 
ности и оба раза в числе подарен- 

ных книг был и томик Воннегута. 
Воннегут, как и Льюис Мамфорд, 
учился во многих местах, но (как и 
Мамфорд) не имеет никакой 

ученой степени, что, впрочем, 
не помешало ему (опять-таки, как и 

Мамфорду) заняться преподаванием 
в высших учебных заведениях. 

Воннегут преподавал в несколь- 
ких университетах и выступал 
с лекциями во многих других. 

Временно он прервал свои выступ- 
ления, так как был очень подавлен 

студенческими беспорядками. 
Весной 1970 года в речи на выпуск- 
ном вечере Беннингтонского кол- 
леджа он сказал: «Я раньше думал, 
что нас спасет наука. Однако мы 

больше не выдержим колоссальных 
взрывов, будь то взрывы за демокра- 
тию или против нее. Вся наша на- 
дежда теперь на предрассудок. 
И я молю вас поверить в самый 
смехотворный из всех существую- 

щих мифов: в центре 

  

      

Вселенной находится чело- 

век — успех или провал великого 
замысла Всемогущего Бога». 

В 1970—71 учебном году Вонне- 
гут стал вести курс писательского 
мастерства в Гарвардском универси- 
тете. Из 215 подавших заявления 

он отобрал для курса 15 «в основе 

пригодных» писателей. Курс этот 
он, конечно, не «читает». «Это курс 

становления писателя, — объясняет 

Воннегут. — Я скорее открываю то, 
что студенты сами хотят делать, 
чем навязываю им предписания. 
Я руководствуюсь не своими жела- 
ниями или тем, чем литература 

была в прошлом, а тем, чем 

молодые писатели должны стать». 
На будущее Воннегут строит, 

хотя и туманные, но все же планы. 
Он обдумывает новую пьесу — 
о порнографической писательнице; 
ему хотелось бы написать что- 
нибудь и о своем отце. Впрочем, 
осенью 1970 года он признался 
на интервью: 

< Я ничего не планирую. 
Порой мне приятно думать, что 

я мог бы на время сделаться 
художником или даже отшель- 
ником. Я знаю, что завтра буду 

заниматься с гарвардскими 
студентами — и больше этого, 

по сути, ничего не знаю. 
Совершенно не представляю 
себе, что последует за этим, 

так что будущая жизнь остается 
для меня неизвестной, полной 

сюрпризов. И более выносимой, 
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Рисунок Дэйна Фрадона. Авт. права: изд-ва «Нью-Йоркер магазин», 1969 г.    

  

    

  

  

«Ура! Мы создали мотор, 

работающий на загрязненном воздухе!» 

Рисунок Поля Суана. 
Авт. права: изд-ва «Медикал трибюн», 1970 г.   

«Извините, братцы, леса больше не осталось».     
        

Рисунок Генри Мартина. Авт. права: изд-ва «Кэртис паблишинг компани», 1207 г. 
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Рисунок Генри Мартина. Авт. права: изд-ва «Нью-Йоркер магазин», 1970 г.     Рисунок Генри Мартина. Авт. права: изд-ва «Сатердэй ревью», 1967 г.       
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