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НА ОБЛОЖКЕ: 
Пуэрториканская молодежь. 
Фото Кристофера Спрингманна. 

УНИКАЛЬНЫЙ 

ПОЛИТИЧЕСКИЙ 
СТАТУС 

Лоренс И. Барретт. 
Пуэрто-Рико — это 

остров, где развеваются 
два государственных 
флага, где говорят 

на двух языках, остров, 

который не хочет 

полной независимости. 

МЕСТО 

ПОД СОЛНЦЕМ 

Ричард Шредер. 

Остров в Карибском _ 

море, где процветают 
и промышленность 
и сельское хозяйство. 

| 
ВОЗДУШНЫЕ 

_ТАНЦОРЫ 
В нью-йоркском Гуген- 

хеймовском музее 
танцевальный ансамбль 
своей хореографией 

отдает дань Пикассо. 

Адрес редакции и список ее руководящих 
сотрудников см. на стр. 54.       

5 
МТИ: ПОКРОВИТЕЛЬ 
ИЗОБРЕТЕНИИ 
Патриша Сагон. 

В стенах Массачусетско- 

го технологического 
института зарождаются 

практические и очень 

полезные изобретения. 

Ю 
СУББОТНИЕ КУРСЫ 
В УНИВЕРСИТЕТЕ 

ДЛЯ ОДАРЕННЫХ 
ШКОЛЬНИКОВ 

Ричард К. Райн. 

Все они занимаются 

в Колумбийском 

университете, среди 
них есть столь одарен- 

ные ребята, что они 
прямо из школы по- 

ступают в аспирантуру. 

22 
АРТУР РУБИНШТЕЙН 
ВО ЕЕ 

Донал Хенахен. 

Хотя его зрение и сла- 

беет, но благодаря заме:- 

чательной памяти он 
продолжает выступать. 

  

20 
ФИРМЕННОЕ БЛЮДО 
ПЛЮС ВЕСЕЛЬЕ 

Итальянская пицца под 

звуки джаза и в 
сопровождении старых 

Фильмов... 

28 
В КРУПНОМ ДЕЛЕ 

ЗНАЮТ СВОЕ ДЕЛО 
Эллиот Бернстайн. 

Как молодая женщина 

справляется с 
трудной работой.   

     
ПАРАД ЗОНТИКОВ 

Зонтики выпускают 

разные: любого 
цвета, в крапинку, 

совершенно прозрач- 

ные. Порой даже жалко, 
что не идет дождик. 

33 
СВЕТ ПРОТИВ НЕДУГА 
Патрик Янг. 

Псориас, желтуха, 

‚ пузырчатый лишай — 

со всем этим врачи 
надеются успешно 
бороться с помощью 
света и лазера. 

34 
ЯРМАРКА 

НАРОДНЫХ РЕМЕСЕЛ 

ВО ФРЕДЕРИКЕ 

На ярмарке слышится 

музыка, пахнет ветчиной 

и свежеиспеченными 
пирогами, а главное — 

здесь продаются изде- 
лия умельцев — от кожа- 
ных поясов до фаготов. 

  

38 
АМЕРИКАНСКОЕ 

КУСТАРНОЕ 

ИСКУССТВО 
В вашингтонской 

галерее «Ренуик» 

экспонируются изделия 

американских масте- 
ров — начиная от часов 
и кончая чайниками. 

Д42 
ВЕСЕННЯЯ РЫБАЛКА 

Ленард М. Райт. 

Об увлекательном заня- 

тии — ловле форелей. 

И о том, как форель 
приготовлять. 

  

45 
КАТАНИЕ 

НА РОЛИКОВЫХ 

ДОСКАХ 
По улицам несутся 
подростки, стоящие 

на доске с широкими 
пластиковыми 

колесиками. Родина 

этого спорта — Кали- 
форния, но увлечься им 

может каждый. 

48 
РОБЕРТ ФРОСТ 
И НОВАЯ АНГЛИЯ 

Поэт Арчибальд Маклиш 

и фотограф Деуитт 
Джонс анализируют 

сложные отношения 

Роберта Фроста с 

Новой Англией. 

29 
КАЛЕЙДОСКОП 

Что американского 
в американском искус- 

стве? И о многом 
другом из культурной 

жизни страны.   

К НАШЕМУ ЧИТАТЕЛЮ 
В этом номере мы помещаем 

две статьи о Пуэрто-Рико, 

“написанные опытными жур- 
й налистами, хорошо знающи- 

“ми и любящими этот остров 
я в Карибском море. 

' Лоренс И. Барретт — автор 

статьи «Уникальный поли- 

тический статус» (стр. 1) — 

и ы Е возглавляет нью-йоркский 

отдел журнала «Гайм», в обязанности со- 
трудников которого входят и репортажи о 
Пуэрто-Рико. Барретт много раз бывал на 

острове, интервьюировал бывшего губерна- 
тора; в прошлом году он написал для «Гай- 
ма» большую статью, в которой разобрал 
экономическое и политическое положение 
острова. «Пуэрто-Рико, — пишет он, — за- 

мечательно красивый и весьма необычный 

остров. Его невозможно не полюбить». Бар- 

ретт родился в Нью-Йорке в 1935 году, за- 

кончил Нью-Йоркский университет, а затем 
Высшую школу журналистики при Колум- 
бийском университете. Журналистскую дея- 
тельность начал в газете «Нью-Йорк геральд 
трибюн», работая репортером сначала в 
Нью-Йорке, а потом в Вашингтоне. С 1965 

года работает в журнале «Тайм»; был ли- 
тературным сотрудником, потом помощни- 
ком редактора, старшим редактором, а по- 
следние два года начальником нью-йорк- 
ского отдела. Свободное от работы время 
он проводит за своим письменным столом 
(пишет рассказы и критические обзоры, а 
недавно выпустил роман на злободневную 
политическую тему «Мэр Нью-Йорка») и на 
теннисном корте. Увлечение теннисом раз- 
деляет и его жена Полетта (директор от- 
дела информации Колумбийского универ- 
ситета) и сыновья (16, 1Зи 9 лет). 

Автор второй статьи «Ме- 

сто под солнцем» Ричард. 

Шредер прожил в Пуэрто- 

Рико четыре года; сначала 

работал в государственном 
аппарате, затем — в Интер- 

_ американском университете 
Пуэрто-Рико. За это время 

он хорошо изучил страну 
‹ и ее народ и своими впе- 
а. чатлениями поделился в на- 

печатанной на стр. 9 статье. Шредер — 
соавтор книги «Из Латинской Америки пи- 

шут» и эксперт по Латинской Америке и 
государствам Карибского моря; на эти темы 
он часто помещает статьи в различных пе- 
риодических изданиях. Кроме того, сейчас 
он работает над второй книгой о Латин- 
ской Америке. Шредер родился в 1931 го- 

ду в Ньюарке (штат Нью-Джерси), закончил 

Дартмутский колледж и Высшую школу жур- 
налистики при Колумбийском университете, 
где получил степень магистра. Был они 
редактором журнала и постоянным литера- 
турным сотрудником газетного синдиката. 
В течение семи лет Шредер возглавлял ва- 

шингтонский отдел Союза прогресса Орга- 

низации американских государств. С Латин- 

ской Америкой Шредера связывают не толь- 
ко профессиональные, но и личные интере- 
сы — его жена Поллиана родом из Гвате- 

малы, его вторая дочка родилась в Пуэрто- 
Рико и зовут ее Пакита — как и многих 
пуэрториканок. У Шредера пятеро детей. 

Поллиана Шредер — концертная певица, 

т музыки и писательница. 
7-м  Арчибальд Маклиш — 

поэт, драматург, критик и 
государственный деятель — 

тоже связан с Латинской 

Америкой. Свою первую 

Пулицеровскую премию (он 

лауреат трех Пулицеров- 

ских премий: две — по раз- 

делу поэзии, одна — по 
" № разделу драмы) он получил 

раба Ио. 12| году за поэму «Кон- 

квистадор», в которой рассказывает о за- 
воевании Мексики испанцами. На государ- 

ственной службе он занимал пост директора 
Библиотеки Конгресса с 1939 по 1944 год 

и заместителя Государственного секретаря в 
1944-45 гг. Маклишу сейчас 84 года. Свое 

литературное кредо он изложил в поэме 
«Арс поэтика»: «Поэзия не должна значить, 

она должна быть». В своем эссе «Роберт 
Фрост и Новая Англия» (стр. 48) он отдает 

литературную дань этому поэту. а 
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УНИКАЛЬНЫЙ ПОЛИТИЧЕСКИЙ СТАТУС 
Если в Пуэрто-Рико вам придется по- 

пасть на большое собрание, будь то 

политический митинг, бейсбольный 

матч или открытие новой школы, вы 

сразу же почувствуете необычность 
политической системы острова. Сна- 
чала вы услышите «Ля Боринкенью», 

национальный гимн Пуэрто-Рико на 

слова старой островной баллады, а за- 
тем национальный гимн США. Вы уви- 

дите два флага, установленных на 
одном уровне, оба красно-бело-синие, 

но на флаге Соединенных Штатов 50 

звезд, а на пуэрториканском — одна 
большая звезда. 

Эта звезда символизирует весьма не- 

обычное политическое явление в жиз- 

ни США — народ и культуру, сочетаю- 

щие в себе элементы испанского, ка- 
рибского и североамериканского. Ком- 

плексная природа этого общества про- 
является и в большом и в малом. Офи- 

циальный и наиболее распространен- 
ный язык здесь — испанский, но в шко- 
лах также преподается английский, и 

многие пуэрториканцы хорошо владеют 

обоими языками. Дети в семьях, про- 
живших несколько лет на американ- 

ском континенте, после возвращения 

домой часто должны брать уроки ис- 
панского языка. 

В служебное время некоторые офи- 

циальные лица в учреждениях, а также 
служащие магазинов, отелей, рестора- 

нов ит. д. носят костюмы с галстуками, 

как, скажем, их коллеги в Нью-Иорке 

или Вашингтоне. Другие на такой же 

работе предпочитают ходить в вышитой 

сорочке с открытым воротом, которая 

уже много поколений считается на- 

циональной одеждой во многих стра- 

нах Латинской Америки. 

Пуэрториканцы служат во всех ро- 

дах войск США. За храбрость и муже- 
ство, проявленные в четырех войнах, 

многие были` награждены высшими 

знаками отличия. Несмотря на то, что 
воинская повинность в Соединенных 

Штатах отменена, тысячи пуэртори- 
канцев продолжают отбывать военную 

службу добровольно. Вместе с тем, ко- 

гда пуэрториканец говорит о своей 

стране, он имеет в виду не США, а 

Пуэрто-Рико. 

Посетители острова часто выражают 

удивление, что после 80 лет государ- 
ственной общности с Соединенными 
Штатами здесь все еще сохранились 

сильные сепаратистские настроения. 

Нужно сказать, что установившиеся 

на протяжении многих лет политиче- 

ские отношения между материком и 

островом (или иначе говоря, между 
США и Пуэрто-Рико) способствовали 

сохранению национального самосозна- 

ния острова. 
История содружества между США: и 

Пуэрто-Рико началась с бурного со- 

бытия — испано-американской войны 

1898 года. Правда, Пуэрто-Рико в этом 

конфликте оставалось лишь наблюлда- 
телем, но когда отгремели орудийные 

залпы, хозяином положения в Сан- 

Хуане оказался не Мадрид, а Вашинг- 

тон. Вскоре Конгресс предоставил всем 
пуэрториканцам американское граж- 

Хайме Бенитес, представлявший Пуэр- 

то-Рико в Конгрессе США с 1973 

по 1976 год, у резиденции губернатора. 

 



  

данство и самоуправление в рамках 
автономии. Приезжающие из Вашинг- 
тона военные губернаторы постепенно 
передавали свои полномочия назна- 

ченным местным гражданским пред- 
ставителям, которые управляли совме- 
стно с выборным законодательным 

собранием. После Второй мировой 
войны, при Президенте Трумане, гу- 

бернаторов острова начали выбирать 
сами пуэрториканцы, и первым был 
избран Луис Муньос Марин. 

Марин, который был переизбран 

еще три раза и в общем прослуживший 
губернатором острова бессменно 16 

лет — с 1949 по 1964, занимает особое 

место в истории Пуэрто-Рико. 

В тридцатые годы Марин был сто- 

ронником независимости острова, и в 

этом он не отличился от других прел- 
ставителей` молодой интеллигенции и 

от большинства политических деятелей 
Пуэрто-Рико. Но потом он пришел к 
убеждению, что полное политическое 

отделение от США оказалось бы губи- 

тельным для будущего развития остро- 
ва. Поэтому в программе своей новой 

политической группировки — Народ- 
ной — демократической партии — он 

ориентировался на Демократическую 

партию США и правительство Прези- 

дента Франклина Рузвельта. 
Когда после смерти Рузвельта Пре- 

зидентом стал Гарри Труман, этот 
альянс не только остался в силе, но и 

помог добиться ряда существенных из- 

менений в статусе Пуэрто-Рико, о ко- 

торых Муньос мечтал на протяжении 

долгих лет. 4 июля 1950 года Прези- 

дент Труман подписал закон, предо- 
ставляющий право острову иметь свою 
собственную Конституцию, проект ко- 

торой вскоре был одобрен в порядке 

всенародного референдума подавляю- 

щим большинством голосов: 374 000 
против 82 000. 

Конституция и сопутствующие ей 

новые законы послужили основой уни- 

кального политического статуса остро- 

ва: сейчас это и не штат и не колония, 
а сепаратная государственная единица. 

На материке остров официально име- 

нуется членом Содружества, сами же 
пуэрториканцы предпочитают называть 

себя гражданами Свободно присоели- 
нившегося государства. 

Но дело, конечно, не в терминоло- 

гии. Гораздо важнее соглашения, до- 

стигнутые по ряду более существенных 
вопросов. Так, например, материк и 

остров сохраняют общую систему обо- 

роны, торговли, валюты, почтовой свя- 
зи и федерального судопроизводства. 

В этом отношении остров мало чем от- 

личается от других 50 штатов федера- 

ции, но тем не менее некоторые раз- 
личия есть. Например: Пуэрто-Рико 

на протяжении 26 лет пользуется ста- 

тусом автономной политической еди- 

ницы, связь которой с Соединенными 

Штатами добровольная. Для того, что- 
бы достигнутым соглашениям придать 

силу закона, требовалось одобрение 

народа. Оно и было получено в ре- 
зультате нескольких последовательных 

голосований. Существующий статус 

дает острову три выбора: оставаться 
в теперешнем положении, стать 51-м 

штатом или избрать путь полной не- 

зависимости. Чтобы изменить статус- 
кво, требуется всеобщее голосование 
граждан Пуэрто-Рико. 

Эти три точки зрения представлены 

политическими партиями, и полемика 

между ними постоянно ведется по 
радио и телевидению. 

Вплоть до выборов 1976 года боль- 
шинство избирателей высказывалось 

за статус-кво, то есть за сохранение 

промежуточного пути между полной 
интеграцией и отделением. В 1967 го- 

ду по этому вопросу был проведен пле- 
бисцит, и он показал следующие ре- 

зультаты: за содружество высказалось 
60,4 процента избирателей, за статус 

американского штата — 39 процентов, 

за независимость — менее одного про- 

цента. Однако, в будущем возможны 
перемены: в 1976 году, во время вы- 

боров губернатора и законодательных 
органов, Новая прогрессивная партия, 

стоящая за штатный статус Пуэрто- 
Рико, получила большинство голосов 

и, таким образом, второй раз, за по- 
следние 36 лет, сменила правящую На- 

родно-демократическую партию. В свя- 
зи с этим вполне возможно возобнов- 
ление кампании за присоединение 

острова к США на положении штата. 

Пуэрториканцы — народ чрезвычай- 

но активный политически. Каждые 
четыре года, когда приближаются вы- 

боры, флаги и плакаты заполняют го- 

рода, деревни и поселки даже в наибо- 
лее отдаленных уголках страны. День 
выборов считается праздником; устраи- 

ваются веселые пикники, маршируют 

оркестры, улицы забиты народом. Как 

правило, участие населения в выборах 

здесь большее, чем на материке — го- 

лосует обычно процентов восемьлесят, 
а то и больше. 

Для того, чтобы всем фракциям обе- 

спечить возможность высказать свою 
точку зрения, правительство финанси- 

рует группировки, зарегистрировав- 
шиеся как легальные политические 

партии и выставившие своих кандида- 
тов. Это относится в равной степени 

ко всем фракциям, включая и те, что 
ставят целью коренное изменение по- 

литического строя острова. Так, на- 

пример, Пуэрториканская социалисти- 

ческая партия — марксистская органи- 

зация, ориентирующаяся на Кубу, не- 

давно решила включиться в предвы- 
борную кампанию (раньше эта неболь- 
шая группа предпочитала в выборах 

не участвовать) и получила правитель- 
ственную финансовую поддержку. По- 
казательно, что Пуэрто-Рико начало 

субсидировать предвыборную кампа- 
нию на восемь лет раньше, чем Феде- 

ральное правительство США, приняв- 
шее недавно постановление об ассиг- 

новании средств в распоряжение кан- 
дидатов в Президенты. 

Существуют и другие формы помощи 

политическим меньшинствам. Напри- 

мер, им гарантируется представитель- 

ство в законодательном собрании, если 
какая-нибудь одна партия получает на 

выборах 60 процентов или больше ман- 
датов. 

Законодательное собрание, состоя- 

щее из двух палат, играет здесь боль- 

шую роль, чем легислатуры в американ- 
ских штатах, так как у Пуэрто-Рико 
больше автономии, чем у отдельных 

штатов. Правительство острова регули- 

рует, к примеру, импорт кофе, что 
имеет очень важное значение для пуэр- 

ториканской экономики, в США же 

вопросы экспорта-импорта регулирует 
Федеральное правительство, и они не 

подлежат рассмотрению штатных ле- 
гислатур. Некоторые аспекты трудово- 

го законодательства острова также от- 
личаются от существующих американ- 
ских штатных правил. 

Муньос и сменившие его губернато- 
ры понимали, что развитие острова 

требует гораздо большего вмешатель- 

ства правительства в хозяйственную 

жизнь страны, в управление общест- 

венными предприятиями, чем это имеет 
место на континенте. Вот почему теле- 
фонная связь, электро- и водоснабже- 

ние, основные морские пути, по кото- 
рым идет торговля между островом и 

материком, находятся в ведении госу- 

дарственных корпораций. (Во всех 50 
штатах эти отрасли, как правило, оста- 
ются в частных руках.) Необычно и 

то, что в Пуэрто-Рико правительство 

контролирует цены на основные пред- 
меты широкого потребления. В Поло- 

жении о содружестве сказано, что 

островитяне и выбранные ими местные 

представители вправе сами принимать 

решения по этим вопросам. 
Другие характерные особенности 

американо-пуэрториканских взаимоот- 
ношений проявляются в налоговой си- 

стеме и в порядке выборов федераль- 
ных властей. Хотя каждый пуэртори- 
канец автоматически, по рождению, 

считается гражданином США, его пра- 

во участвовать в выборах и его нало- 

говые обязательства зависят от того, 
где он живет — на острове или в США. 

Постоянный житель острова — пу- 
эрториканец по рождению или амери- 
канец с материка, решивший поселить- 

ся на острове, — не имеет права участ- 

вовать в выборах Президента США. У 

островитян нет также полного пред- 
ставительства в Конгрессе; они лишь 
выбирают специального уполномочен- 

ного, который, хотя и является членом 

Конгресса, присутствует на заседаниях 

и принимает участие в обсуждении за- 
конопроектов, но не имеет права голоса. 

Вместе с тем, пуэрториканец, пере- 
ехавший на материк, может выбирать 

и быть избранным в любых выборах. 

В настоящее время в континентальных 

штатах проживает более полутора мил- 
лионов пуэрториканцев первого и вто- 

рого поколений. Они, естественно, го- 

лосуют, участвуют в политической жиз- 
ни США и занимают на материке самые 

различные посты — как ‘выборные, так 

и по назначению. Например, конгресс- 

мен от Нью-Йорка пуэрториканец Гер- 
ман Бадилло — известный политиче- 

ский деятель Америки; в 1973 году он 
выставил свою кандидатуру на выбо- 
рах мэра города Нью-Йорка. 

От федеральных налогов освобож- 

дены не только все жители острова, 
но и его торгово-промышленные ком- 

пании. Даже федеральный налог, ко- 

торым облагается вывозимый на мате- 
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рик пуэрториканский ром, и тот в ко- 

нечном счете попадает в казначейство 

Содружества. (Разумеется, пуэртори- 
канцы платят местные налоги — так же 

как и жители всех 50 штатов.) Если же 

пуэрториканец переезжает на материк, 

он подлежит такому же федеральному 
налогообложению, как и все жители 

Соединенных Штатов. 
Освобождение от федеральных на- 

логов помогло развернуть хозяйст- 

венное строительство на острове; это 

стимулировало предпринимателей .от- 
крывать предприятия в Пуэрто-Рико. 

Пуэрториканцы начали прибывать 

на материк небольшими группами око- 

ло ста лет назад, когда островом вла- 

дела еше Испания. К концу 1940-х го- 

дов, когда воздушное сообщение стало 
дешевле и удобнее, миграция резко 
увеличилась. Но она носит своеобраз- 
ный характер, напоминающий морские 

приливы и отливы. Поскольку проезд 
не связан с паспортными формальност- 
ями, десятки тысяч пуэрториканцев 

ежегодно переезжают туда и обратно. 
Сыновья и дочери высоко оплачи- 

ваемых специалистов, а также дети 

бизнесменов, как правило, приезжают 
в США учиться. Большинство полити- 

ческих лидеров Пуэрто-Рико, не ис- 

ключая марксистов, учились в универ- 

ситетах США; многие из них затем 

окончили аспирантуру в местных вузах. 

По мере того, как путешествия и 

переезды становятся все более обылен- 

ным делом, перед пуэрториканцами 

открываются новые возможности, и 

они не зависят ни от общественного 

положения, ни от местожительства. 
Семья Мануэля Касиано много лет 

назад переехала в Нью-Йорк, где Ма- 
нуэль получил образование и стал пре- 

успевающим предпринимателем. В кон- 

це 1960-х годов тогдашний губернатор 
Пуэрто-Рико пригласил Касиано при- 

ехать на остров и возглавить пуэрто- 

риканский Комитет промышленного 

строительства. Касиано принял прел- 
ложение и тотчас же записался на 

курсы, чтобы восстановить утраченную 

беглость в испанском языке. Когда 
срок его договора истек, он решил 
остаться на острове, где он и прожи- 

вает сейчас со своей семьей. 

Таких примеров много. Мигэль Диас 

Тирало был постоянным жителем Нью- 
Йорка и успешным бизнесменом. Свою 

карьеру на материке он начал черно- 

рабочим, а затем вместе с братьями 

открыл целый ряд магазинов верхнего 

платья. Но все 22 года, которые он 

провел в Нью-Йорке, он поддерживал 
связь с родными, живущими в районе 

Гуаямы, шумного 40-тысячного города 
на южном побережье-острова. 

«Я на Нью-Йорк жаловаться никак 
не могу, — говорит он, — тут родились 

и трое моих детей. Все же меня тянет 

на остров, там я провел счастливые 

детские годы и там до сих пор живут 
мои родители. Поэтому я решил вер- 

нуться и попытать там счастья». 
И счастье от Диаса не отвернулось. 

В Пуэрто-Рико жена родила ему еще 

двоих детей, а он был избран мэром 
Гуаямы. Зарабатывает он, правла, мень- 

ше, чем в своих нью-йоркских магази- 

нах, но пуэрториканский климат ему 
нравится больше, чем нью-йоркский. 

Нельсон Ортис, который родился и 

вырос в городе Анаско на западной 

оконечности острова, пошел добро- 

вольцем в американскую армию, пото- 

  
Сть Эль-Морро — возвышается на западной оконечности полуострова, образующего сан-хуанскую гавань. Крепость была построена в ХИ столетии испанцами. 

му что ему хотелось повидать свет и 

потому что бывшие военнослужащие 
пользуются разными привилегиями, в 

частности, при оплате обучения в ву- 

зах. Когда он в этому году вернулся 
домой, он снова пошел в свой колледж 

и сейчас изучает социологию. Какаво 

его будущее? 
«Я еще не решил, — говорит он. — 

Родственники мои в Чикаго, родители 
живут в Анаско, у меня есть друзья в 

Сан-Хуане. Может быть, поеду в Чи- 

каго. Почему бы нет?» 

У Пуэрто-Рико, так же как у Нель- 

сона Ортиса, есть немало возможно- 

стей, и оно может выбрать любую. 

Остров может отделиться от американ- 

ской системы или, наоборот, прочнее 

войти в нее — так же, как житель Сан- 
Хуана может выбрать ночной ресто- 

ран, где поют и шутят только по-ис- 

пански, или пойти развлекаться туда, 
где звучит английская речь. По всей 

вероятности островитяне и в дальней- 

шем будут пользоваться благами обеих 

стран. 
«Почему бы нет?» — спрашивают они, 

как Ортис. 

 



  
  

АДРЫ ХОРОПЮ 
ПОДГОТОВЛЕННЫХ 
СПЕЦИАЛИСТОВ 
ДАЛИ 
ВОЗМОЖ НЮСТЬ 
РАСШИРИТЬ 
ТРААДИЩШЮННУЮ 
ТУРИСТСКО. 
АГРАРНУЮ 
ЖОНОМИКУ 
ПУЭРТО РИКО 

ЗА СЧЕГ 
ТОРГОВЛИ 
И ЛЕГКОЙ 
ПРОМЫПЕТЕННОСТИ 

  
1. Выпускники университе- 

та Пуэрто-Рико поздравля- 

ют друг друга с успешным 

окончанием занятий. 

2. В небоскребах Сан-Хуана 

находится крупнейший фи- 
нансовый центр государств 

Карибского моря. 

3. При сборке мелких и пре- 

цизионных узлов фотогра- 

фических аппаратов высоко- 

квалифицированные рабочие 

пользуются микроскопами. 

4. Современные отели, много- 

этажные квартирные дома 

и конторские здания выделя- 

ются на фоне Старого Сан- 

Хуана (на заднем плане), со- 

хранившего очарование ма- 

ленького городка, основан- 

ного первыми поселенцами 

более 400 лет тому назад. 

5. Главный предмет экспор- 

та Пуэрто-Рико, знамени- 

тый ром «Бакарди», на пу- 

ти к отправке. 
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И ЛАСКОВОЕ 
КАРИБСКОЕ 
ФЛНЦЕ 
АЛИ 
ПУЭРТО РИКО 
ИЛЬ ЖИЗНИ. 

ПРИЯТНЫЙ 
И ДЛЯ ТУРИСТОВ 
И ДЛЯ МЕСТНЫХ 
ЖИТЕЛЕЙ 

1. Местные музыкальные ан- 

самбли с их своеобразными 

экзотическими инструмен- 

тами — неизменная принад- 

лежность всех музыкальных 

фестивалей. 

2. Туристы отдыхают в 
кафе на открытом воздухе 

3. Внутренний двор старой 

испанской крепости Эль- 

Морро в сан-хуанской гавани. 

4. Вся территория Старого 

Сан-Хуана (около пятидеся- 

ти кварталов) объявлена 

исторической зоной... 

5. ... но люди продолжают 

там жить, о чем свидетель- 

ствует колоритная толпа 

школьников и туристов на 

тротуарах.  
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  ПУЭРТО- 
РИКО, ГДЕ ЖОНЮ- 
МИКА ЗАЛЮЖЕНА 
НА ЗЮРОВОЙ 
ОСНОВЕ. ТРЕБУЮТСЯ 
РАБОЧИЕ ВСЕХ 
СПЕЦИАЛЬНЮСТЕЙ 
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РИЧАРД ШРЕДЕР 

  

Луис Муньос Марин, бывший губер- 

натор и выдающийся общественный 

деятель Пуэрто-Рико, как-то сказал: 
«Есть старая поговорка — человек дол- 
жен делать в жизни три вещи: сажать 

деревья, писать книги и иметь сыно- 
вей. Хотелось бы, чтобы сажали по- 

больше деревьев и писали побольше 

книг». И это мнение Муньоса разде- 

ляют многие лидеры развивающихся 

стран. 

Пуэрто-Рико, маленький, густона- 
селенный остров в Карибском море 
(площадь около 9000 кв. км), практи- 

чески лишенный природных ресурсов, 

испытывает недостаток полезных зе- 

мель и полностью зависит от торговли с 

внешним миром. Острову приходится 

ввозить 50 процентов пищевых про- 

дуктов и всю нефть, по существу являю- 

щуюся единственным источником энер- 
гии для островитян. Большая часть 

острова — горная. Живет тут около 

трех миллионов человек, плотность на- 

селения составляет свыше 330 человек 
на кв. км: одна из самых высоких кон- 

центраций населения в мире. И с каж- 
дым годом население увеличивается на 

35 000 человек — и всех их надо про- 

кормить. 
Не типичный ли это пример нераз- 

витой и, может быть, даже безнадежно 

отсталой страны? На первый взгляд 
именно так и представляется. Но фак- 
ты говорят о другом. За последние три 

десятилетия в Пуэрто-Рико наблюдает- 

ся бурный рост экономики, особенно 

ее промышленного сектора. Доход на 

душу населения (2000 долларов) стал 
самым высоким в Латинской Америке 

и районе Карибского моря. Валовой 

продукт страны перевалил за 7 мил- 

лиарлов долларов в год при годовом 

экспорте 3,4 миллиарда долларов. 

Ежегодно у США пуэрториканцы за- 
купают товаров на сумму 2,5 миллиар- 

да долларов. 
С 1940 года остров совершил гигант- 

ский скачок: перешел от традицион- 
ных форм аграрного общества к но- 

вым формам общества индустриально- 

го, основанного на торговом и финан- 

совом сотрудничестве с развитыми 

странами. За эти годы в Пуэрто-Рико 

было построено свыше 2700 промыш- 
ленных предприятий — от небольших 

О 

МЕСТО ПОТ СОЛНЦЕМ 
фирм по сборке электронной аппара- 
туры до гигантских нефтеочиститель- 

ных и нефтехимических комбинатов. 

Не было забыто и сельское хозяйство: 

пригодные земли на побережье и вы- 

сокогорные долины продолжают давать 

сахарный тростник, табак, кофе, ана- 

насы и другие фрукты, а также про- 

дукты животноводства. Однако значе- 
ние сельского хозяйства уменьшается. 

В 1950 году 36 процентов работоспо- 

собного населения было занято в сель- 

ском хозяйстве; с тех пор эта цифра 

сократилась до семи процентов. 
Наряду с промышленностью в эко- 

номике Пуэрто-Рико большую роль 
играет туризм, почти не уступающий 

по размаху и доходам Гавайским остро- 

вам и Мексике. В 1974 году на острове 

побывало около полутора миллионов 

туристов, истративших 360 миллионов 

долларов в приморских отелях, кази- 
но, ресторанах и магазинах пуэртори- 

канской столицы Сан-Хуан и других 

туристских центров. Да это и не ули- 
вительно. Здесь ждут туристов широкие 

белые пляжи, чистая прозрачная вода, 
покрытые лесом горы и мягкий тропи- 

ческий климат с легким карибским ве- 

терком. Большой популярностью у ту- 
ристов пользуется серповидный пляж 
Люкильо, окаймленный кокосовыми 

пальмами, и горы Эль-Юнк, склоны ко- 

торых покрыты пышными тропически- 

ми лесами с экзотическими орхидеями 
и гигантскими папоротниками высотой 

больше шести метров. Когда-то в этих 

краях побывал французский поэт Гео- 

филь Готье; он был очарован приро- 

дой острова и назвал его «жемчужи- 

ной морей». 

Но своим расцветом Пуэрто-Рико 

обязано не экзотическому пейзажу, 
хотя, слов нет, он и привлекает тысячи 

туристов. Экономическое чудо в сов- 

ременном Пуэрто-Рико скорее резуль- 

тат дальновидности его лидеров, кото- 
рые в течение последней четверти сто- 

летия сумели наладить уникальные по- 

литико-экономические взаимоотноше- 

ния с Соединенными Штатами. 

Экономический расцвет Пуэрто-Ри- 

ко — всецело заслуга самого пуэртори- 

канского народа, создавшего современ- 

ное индустриальное общество с высо- 

  

ким уровнем жизни и выработавшего 

статут содружества, который, правла, 

по мнению сторонних обозревателей, 

содержит некоторые противоречия. 
Луис Муньос Марин в бытность свою 

губернатором острова пытался объяс- 
нить посетившему его английскому 

журналисту, как Пуэрто-Рико сумело 

сохранить самоуправление и в то же 
время остаться частью Соединенных 

Штатов. Озадаченный британец спро- 

сил: «Прекрасно, господин губернатор, 

но как Вы думаете, когда Пуэрто-Рико 
станет экономически независимым от 

Соединенных Штатов?» На это после- 

довал более чем неожиданный ответ 
Муньоса: «Примерно в то же время, 

что и Англия». 

Пуэрториканны, впрочем, давно при- 

выкли к двойственности своего поло- 

жения. Оно характерно для всей бога- 

той истории их родины. Даже само на- 

звание Пуэрто-Рико — результат ошиб- 

ки древнего картографа. Христофор 
Колумб открыл этот остров во время 

своей второй экспедиции к берегам 

Нового Света и назвал его островом 

Сан-Хуан Баутиста, что означает 
«Остров Святого Иоанна Крестителя». 

Теперешняя столица Сан-Хуан, осно- 
ванная несколько десятков лет спустя, 
раньше называлась Пуэрто-Рико, то 

есть «богатый порт». На какой-то ста- 

ринной карте эти два названия пере- 

путали, и с тех пор «Богатым портом» 

стал называться остров, а Сан-Хуан 
остался названием города. 

В те отдаленные времена было по су- 

ществу два Пуэрто-Рико: так называл- 
ся и город Сан-Хуан, и вся остальная 

территория. Испанцев привлекли на 

остров слухи о богатых золотых рос- 

сыпях. Оказалось, что все это были 

чистые выдумки, но испанцы на остро- 

ве остались, чтобы укрепить Сан-Хуан 
и его превосходную гавань, откуда вели 

морские пути в Колумбию и Панаму. 

Сан-Хуан, как и другие важные испан- 

ские владения, управлялся непосрел- 
ственно королем и его уполномочен- 

ными. Торговля разрешалась только с 

метрополией. Остров, кроме города 
Сан- Хуана, по существу был предостав- 

лен самому себе. Жители горных и 

труднодоступных внутренних райо- 

   



    

нов сами устраивали свою жизнь. Если 

Сан-Хуан был в какой-то степени ча- 

стью Испании и испанской культуры, 

то в полудиких горах и на отдаленном 

южном побережье люди занимались, 
главным образом, контрабандой и пи- 

ратством и лишь немного земледелием. 

Легендарный пират Кофреси совершал 

набеги из Кабо-Рохо на юго-западном 
выступе острова. 

Пуэрто-Рико было относительно по- 

корным владением Испании на протя- 

жении четырехсот лет своего колони- 

ального подчинения. В 1898 году в ре- 
зультате испано-американской войны 

Испания передала остров Соединен- 

ным Штатам, ав 1917 году пуэртори- 

канцы стали американскими гражда- 

нами. Затем последовали два тяжелых 

для Пуэрто-Рико десятилетия — на 
острове свирепствовали ураганы, опу- 

стошившие его поля, всемирная депрес- 
сия вызвала экономический хаос. В 

тридцатые годы остров прозвали «Ни- 

щенским домом Карибского моря». 

В начале 1940-х годов небольшая 

группа пуэрториканских деятелей во 

главе с Луисом Муньосом Марином, 

сыном славного пуэрториканского па- 

триота Луиса Муньоса Ривера, начала 

поиски путей выхода из бедственного 

положения, в котором оказался остров. 
В молодости Муньос был убежденным 

сторонником борьбы за независимость, 

но потом бесконечные споры и пустые 

разговоры о том, что лучше — незави- 

симость или статус американского шта- 

та, — несколько охладили его пыл, и 

он основал новую политическую орга- 

низацию — Народно-демократическую 
партию. Статус штата, говорил он, во- 

прос второстепенный, он лишь отвле- 

кает внимание от действительной проб- 

лемы Пуэрто-Рико — нищеты. Для пуэр- 

ториканской бедноты самыми живо- 

трепешущими вопросами были «хлеб, 
земля и свобода». Выступая с такой 

платформой перед народом, Муньос и 

народные демократы получили в 1940 
году незначительное большинство го- 

лосов на выборах в законодательное 

собрание. 

Сейчас Муньосу 79 лет, но он про- 

должает принимать активное участие 
в политической жизни страны и, 0ез 

всякого сомнения, остается крупней- 
шей личностью в пуэрториканской ис- 

тории; как руководитель, он, пожалуй, 

превзошел своего знаменитого отна. 

Появился он на политической арене, 
когда казалось, что пуэрториканцы 

перестали верить в свои силы и воз- 
можности. Упадочнический дух того 
времени хорошо выражен в популяр- 

ной балладе «Ламенто Боринкано», на- 

писанной любимым композитором пу- 

эрториканцев Рафаэлем Эрнандесом: 
«Боже, что будет с Пуэрто-Рико, 

моей родной страной? 
Что будет с моими детьми и моим 
домом?» 

Муньос вселил надежду в сердца 

своих сограждан. Он предложил не 

только конкретную политическую про- 

грамму, но и план экономического и 

общественного развития страны. У 

Пуэрто-Рико, говорил он, есть огром- 
ные, до сих пор не использованные 

ресурсы — люди. Людей надо обеспе- 

чить работой. И он приступил к про- 

ведению в жизнь строительства госу- 

дарственных промышленных предприя- 

тий — цементного завода, фабрики кар- 

тонной тары, бутылочного завода, 
обувной фабрики и других объектов. 

Когда оказалось, что эти производства 

не в состоянии обеспечить достаточ- 

ного количества рабочих мест, Муньос 
все их продал и перешел к новой эко- 

номической стратегии, которая, по его 

мнению, должна была помочь стране 

стать на ноги и собственными усилия- 

ми ликвидировать свою отсталость. 

Чтобы привлечь капитал извне, прави- 

тельство объявило, что готово освобо- 

дить иностранные компании от нало- 
гов и построить для них на свой счет 

помещения. Идея оказалась жизнеспо- 

собной, и экономика сдвинулась с 
мертвой точки. К концу 1940-х годов 

предприятия начали выпускать про- 

дукцию. За десять лет между 1940 и 
1950 годами доход острова на душу 

населения вырос с 121 до 297 долларов 

в год. В следующее десятилетие (1950- 

1960 гг.) этот доход снова удвоился и 

достиг 587 долларов в год. К. 1970 году 

он составлял 1400, а в 1975 году — уже 
2000 долларов в год. 

Последний спад в мировой эконо- 

микёе тяжело отразился на Пуэрто- 
Рико. В 1975 году, после 15 лет непре- 

рывного роста, составившего в сред- 
нем 10 процентов в год, кривая эконо- 

мического развития пошла резко вниз; 

было приостановлено строительство 
ряда запланированных объектов, в 

частности, нефтехимического комби- 

ната и гигантского порта в открытом 

море. Сократились доходы от туризма. 

Все эти затруднения плюс обостре- 

ние конкуренции на американском 
рынке, заваленном товарами из стран, 
где стоимость рабочей силы ниже, чем 

в Пуэрто-Рико, стимулировали появле- 

ние новых идей и выдвижение очерел- 
ных концепций относительно статуса 
острова и его будущего. 

В действительности постоянные раз- 

говоры о статусе острова чаше всего 

сводятся к дискуссии о пуэрторикан- 

ской культуре, но не без учета эконо- 
мического фактора. Искренне любя 

свою родину, пуэрториканский народ 

на протяжении веков создавал свою 

самобытную культуру. Сторонники 
каждого из вариантов статуса, а их 

сейчас насчитывается не меньше трех, 

настаивают на своем плане, считая его 
самым лучшим для сохранения всего 
того, что есть ценного и уникального 
в пуэрториканской культуре. Можно 

без преувеличения сказать, что все 
пуэрториканпы, независимо от поли- 

тических убеждений, бережно относят- 

ся к своему национальному культур- 

ному наследию и чрезвычайно гордят- 

ся многовековой историей своего 

острова, его богатым искусством, му- 
зыкой и литературой. 

По мнению посторонних наблюдате- 
лей, три четверти века содружества с 

Соединенными Штатами изменили ха- 
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рактер острова и его народа — они 
«американизировались». В 1952 году 

во время дебатов по вопросу о прело- 
ставлении острову статуса штата, один 

американский конгрессмен спросил: 
«А говорит еше большинство пуэрто- 

риканцев по-испански?» — «Пуэртори- 
канцы всегда говорили и продолжают 

говорить по-испански, — последовал 

ответ, — однако теперь половина на- 
селения острова может также изъяс- 

няться и по-английски». Больше того, 
испанский язык и привязанность к 

прошлому живы даже среди второго 

и третьего поколений пуэрториканцев, 

родившихся ужев США и живуших на 
американском материке. 

Вместе с тем нельзя сказать, чтобы 

развитие индустрии и городского строи- 

тельства не оказали влияния на тра- 

диции и устои острова. Выросшие 
вокруг Сан-Хуана новые жилые райо- 

ны, заселенные представителями сред- 
него класса, очень напоминают при- 

городы крупных индустриальных цент- 
ров во всем мире; такие же аккуратно 

подстриженные газоны, обилие авто- 

машин и телевизионных антенн, новей- 

шие бытовые электроприборы в домах. 

А так же массивные уличные транс- 
портные пробки в часы пик, загрязне- 

ние воздуха отработанными газами, 

преступность, наркотики, то есть все 
то, что наблюдается в большинстве 

крупных городов нашей планеты. 
Но старая культура и традиции жи- 

вут в Пуэрто-Рико. Песенки «сол» и 
«рок-н-ролл» перемежаются на волнах 

эфира с ритмичной латиноамерикан- 
ской музыкой. На Фестивале имени 

Пабло Касалса наряду с Бахом и Бет- 

ховеном всегда звучит неизменная 
«данса», сочинение Хуана Мореля 

Кампоса или Мануэля Товареса, без 

которой почти не обходится выступле- 
ние симфонического оркестра Пуэрто- 

Рико. Рождество здесь празднуется по- 

американски, со всеми обрядами, ел- 
кой, подарками и т.д., но 6 января, в 

день Грех волхвов, тысячи пуэртори- 
канских детей выносят на двор горст- 
ки сена для «верблюдов волхвов». На 

каких бы стадионах мира ни выступа- 
ли сборные Пуэрто-Рико, перед сорев- 

нованиями всегда исполняется пуэрто- 

риканский национальный гимн «Ля 

Боринкенья», а политические деятели, 

независимо от своих убеждений, все 

знают и любят трогательную патриоти- 

ческую песенку «Пресиоса» Рафаэля 

'Эрнандеса. 

В своей массе пуэрториканцы боль- 

шие патриоты, горячо принимающие к 

сердцу будущее своего острова. Пото- 
му не удивительно, что разговоры о 
политическом статусе острова стали 

неотъемлемой частью быта, и, по всей 

вероятности, горячие дискуссии будут 

продолжаться до тех пор, пока не бу- 

дет принято окончательное решение по 
этому животрепешущему вопросу. Но 

какое бы ни было принято решение, 
оно будет изъявлением воли пуэртори- 

канского народа. # 

Рабочие нефтехимического комбината 

«Филлипс петролеум» в Грфаяме стоят 

перед кассами в день получки. 

  

  
 





 
 

 
 

 
 

   
 

 
 

 



  

  

  

(] Словно белые лебеди проплывают в воздухе силуэты, 

Фото Марты Суоп 

то вдруг устремляясь вниз, то грациозно взмывая вверх, 

то вихрем кружась в пространстве, то неподвижно по- 

висая в высоте... Такого эффекта удалось достичь группе 

«Невесомых воздушных танцоров» под руководством Сте- 

фании Иваницкой. Для этого участники группы распо- 

лагаются на специальных лесах, установленных на высоте 

шести метров над сценой. 

Молодая балерина начала экспериментировать с 1969 

года, когда она и основала группу с целью «возродить в 

человеке птицу». Танцами в воздухе она хотела симво- 

лизировать полет человеческой мысли. «Основной акцент 

я делала на грациозность танцоров, чтобы создать ил- 

люзию полета птицы», — рассказывает Стефания Ива- 

ницкая. Однако спектакль «Дань Пикассо», фрагменты 

которого показаны на наших фото, стал поворотным 

пунктом в творчестве Иваницкой. Впервые спектакль 

«Дань Пикассо» был поставлен в Нью-Йорке в Гугенхей- 

мовском музее. Посвятив изучению наследия Пикассо 

около двух лет, Иваницкая пришла к выводу, что когда 

«художник создавал свою картину, в основу ее он брал 

образы в их реальном состоянии». Поэтому она отказа- 

лась от чисто абстрактных элементов в танце. Таким об- 

разом «Дань Пикассо» воплощает то, что художник видел 

за образами своих полотен. В этом направлении Ива- 

ницкая решила сделать акцент на два основных элемен- 

та: во-первых; на «одновременность», свойственную кар- 

тинам Пикассо, когда одна и та же деталь подается од- 

новременно в различных планах, и, во-вторых, на «мон- 

таж», когда Пикассо изображает части человеческого 

тела в самых неестественных комбинациях. Часть первая 

рассказывает о «любовниках и утопленниках»; в нее 

включен миф об Икаре, образ которого использовал 

Пикассо: Икара не удержали сделанные им крылыя, и он 

упал в море. Часть вторая была поставлена на базе по- 

лотен Пикассо, изображающих цирковых клоунов. 

Танцы в воздухе также ассоциируются с картинами 

Шагала, Леже, Блейка. Подобно творчеству этих ху- 

дожников, в хореографии воздушного танца освещается 

тема метаморфозы. Вобще живопись пользуется особенно 

большим вниманием в творчестве Иваницкой, которая 

в свое время изучала живопись в Институте Пратта в 

Бруклине. Дочь выходцев с Украины, она училась танцу 

в группе Альвина Николаиса в Нью-Йорке. Чтобы запе- 

чатлеть всю красоту воздушного танца, фотограф Суоп 

использовала дающую многократное изображение приз- 

му. С помощью надетой на линзу металлической сеточки 

удалось получить звезды на фото слева. Хотя группа и 

считается авангардистской, однако, по мнению критика 

Барбары Роз, это не совсем так. «Танцоры ее, — говорит 

она, — создают искусство, доступное даже непосвященной 

публике, которая воспринимает его драматичность».   
   



  

  

  

  

    

    

Хореограф 
Стефания. 
ИВаницкая 
с Поуппой | 
воздушных. 

танцоров на 
земле 

(внизу перед 
их взлетом 

в ВОЗДУх 
для «Сани 
| ИКАССО» 

 



  

      

пюкровитель изобретений 

      в 

    

Патриша Сагон 

  

  

Джекоб Московиц два года играл 
на банджо в различных клубах и 
кафе Орегона, пока, наконец, не 

решил: ведь наверно есть более 
легкие способы зарабатывать себе 
на жизнь. 

В 1974 году Московиц покинул 
ансамбль «Гэрки-Ран бойс» и вер- 
нулся в Массачусетский техноло- 
гический институт (МТИ), где два 
года до того получил степень бака- 
лавра физики. В лаборатории МТИ 
он одновременно работает в двух 
областях, которые его больше все- 
го интересуют: музыка и физика. 
Получив от Национального науч- 
ного фонда 15 000 долларов, он 
разрабатывает новый вид электро- 
гитары со струнами, тон и гром- 
кость которых будут регулировать- 

ся индивидуально. 
«Самостоятельно я ее не мог бы 

создать, — говорит молодой изобре- 
татель (ему всего 26 лет), указывая 
на модель гитары. — В МТИ у меня 
под рукой вся нужная аппаратура, 
есть к кому обратиться за по- 
МОШЬЮ, И Я не боюсь, что кто-то 

присвоит мое изобретение». Он 
надеется заключить лицензионный 
договор с какой-либо фирмой на 
производство его гитары. «Иначе 
буду выполнять индивидуальные за- 
казы разных рок-бандов», — гово- 
рит Московин. 

Много ученых и изобретателей 
вышло из стен Массачусетского 
технологического института. Его 
воспитанники создали синтетиче- 
ский пенициллин, усовершенство- 

вали радиолокатор, изобрели мини- 
компьютер и электростатический 
генератор. Вот и сейчас МТИ вся- 
чески старается привлечь в свои 
лаборатории талантливых молодых 
людей вроде Джекоба Московина. 
Получив в 1974 году от Националь- 
ного научного фонда 1,2 миллиона 

долларов, институт открыл Нова- 
торский центр, где молодые люди 
приобретают знания и опыт во всех 
областях, представляющих интерес 
для изобретателей — от того,как. 
следует приступить к обдумыванию 
  

Переведено с разрешения газеты «Уолл-стрит джорнал». Авт. 

права: изд-ва «Доу Джонс энд компани», 1975 г. 

изобретения нового продукта, до 

налаживания его эксперименталь- 
ного производства. 

В 1975 году в центре занималось 
144 человека — от первокурсников 

до докторантов. Они слушали «Вве- 
дение в новаторство», «Предпри- 
имчивость и инициатива» и четыре 
другие дисциплины, составляющие 
теоретическую часть программы. 

Если профессора считают изоб- 
ретение заслуживающим внимания, 
как это было в случае гитары Мос- 
ковица, студент может получить от 
Национального научного фонла от 
500 до 30 000 долларов для теоре- 
тических и практических разрабо- 
ток своего изобретения. В случае 
успеха с какой-нибудь фирмой за- 
ключается лицензионный договор 
на массовое производство, причем 
авторские гонорары в таком слу- 
чае делятся между изобретателем 
и МТИ. 

Центр старается поошрять твор- 
ческую мысль своих студентов как 
можно раньше, чтобы они не теря- 
ли зря времени. Согласно словам 
одного из преподавателей, 27-лет- 
него инженера-химика Огдена Хам- 
монда, слишком много потенциаль- 
ных изобретателей долгие годы ра- 
ботают в какой-нибудь фирме, по- 
ка, наконец, не решают, что им 
следует самостоятельно проводить 
в жизнь свои новаторские идеи. 
Как мы знаем, большинство изоб- 

ретателей были людьми молодыми. 
«Ведь Томасу Эдисону было 32 го- 

да, когда он усовершенствовал лам- 
пу накаливания, — говорит Хам- 
монд, — а Александр Белл в 29 лет 
изобрел телефон». Недавно Хам- 
монд запатентовал собственное из- 
обретение: более дешевый способ 
получения метана из угля. 

Хотя многие считают, что изоб- 

ретателем нужно родиться, Хам- 
монд убежден, что под опытным 
руководством чуть ли не каждый 

технически грамотный человек мо- 
жет стать новатором. Он советует 
своим студентам побольше читать: 
от чисто технических статей до 
статей в энциклопедии. «Мы им 
советуем: попытайтесь снова из- 

обрести колесо, — продолжает Хам- 
монд. — Если молодой человек мо- 
жет сделать то же самое открытие, 
что и первоначальный изобрета- 
тель, обладая при этом лишь тем 
же диапазоном знаний, то мы счи- 
таем, что он по праву заслуживает 
поошрения». 

Директор центра и профессор 
аэронавтики и астронавтики Иао 
Тзу Ли советует своим воспитан- 
никам следующее: «Когда вы види- 
те, что кто-нибудь делает какой-то 
компонент, поразмыслите: как бы 
вы могли это сделать еше лучше. 
Без конца обдумывайте все воз- 
можности. Процесс изобретения 
требует пяти процентов вдохнове- 
ния и 95 процентов напряженной 
и упорной работы». 

В центре разрабатывается около 
40 изобретений, причем некоторы- 
ми из них уже заинтересовались 
предприниматели. Фирма < Мото- 
рола» запросила центр об изобре- 
тении Джозефа Окора, уроженца 
Ганы, — электронной игре, кото- 

рую без труда можно подключить 
к телевизионной антенне и раз- 
влекаться ею на экране обычного 
телевизора. Окор собирается про- 

давать игру по 50 долларов каждую 
— в два раза дешевле, чем японские 
электронные игры с экранами, ко- 
торые нельзя подключать к обыч- 
ному телевизору. 

Хосе Кал-Видэл готовится к за- 

щите докторской степени по воп- 
росам питания и технологии пи- 
щевых продуктов. В центре он кон- 
струирует прототип машины-авто- 
мата для очистки бананов. Идея 
создания такой машины пришла 

ему в голову, когда он в своей рол- 
ной Бразилии летом работал на 
фабрике, где чистка бананов про- 

изводилась вручную. Кал-Видэл 
надеется заключить лицензионный 
договор с какой-нибудь американ- 
ской фирмой до того, как он вер- 
нется на родину. | 

Кал-Видэл с другим студентом 
центра изобрел компьютеризован- 
ную отопительную, воздухоочисти- 
тельную и охладительную систему, 
которая позволяет в большом зда- 
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нии регулировать температуру ин- 
дивидуально в каждом помещении. 
Изобретатели считают, что их 
устройство сократит расход элек- 
троэнергии. Они предполагают уста - 
новить такую систему в экспери- 
ментальном порядке в одной из 

местных фирм. 
Другой студент изобрел первый, 

как он утверждает, полдающийся 
программированию автоматический 
проигрыватель дисков, который 

позволит прослушивать пластинки 
в любом желаемом порядке. Уве- 
ренный в своих силах молодой че- 
ловек недавно ушел из центра в 
надежде основать собственную фир- 
му. Иначе, в случае успеха, ему 
пришлось бы делиться авторскими 
гонорарами с Массачусетским тех- 
нологическим институтом. 

С целью сохранения научных 
тайн молодые изобретатели и их 
профессора избегают огласки. Но 
в самом центре дело обстоит не- 
сколько иначе. «Наши студенты 
часто делятся своими идеями с кол- 
легами, так как знают, что те их 
открытиями не воспользуются, — 
говорит Хаммонд. — В нашем деле 
доверие — вешь первостепенной 
важности». Однако с посторонни- 
ми и студенты и преподаватели от- 
казываются что-либо обсуждать, 

так как боятся, что кто-нибудь дру- 
гой получит патент на их изобре- 
тение. «Мы не намерены бесплатно 
снабжать других ценными идеями», 

— говорит один преподаватель Но- 
ваторского центра. 

Но между собой, как мы уже 
сказали, студенты ведут себя более 
откровенно. Так, пять однокурсни- 
ков совместными усилиями в целях 
борьбы с мошенничеством разраба- 
тывают систему определения воз- 

можной недоброкачественности зо- 
лотых и серебряных слитков. «За- 
дача перед ними сложная, но при- 
шло время ее решить, — считает 
`Хаммонд. — На такое устройство 
сейчас существует спрос». Хам- 
монд всегда поошряет своих воспи- 
танников находить ответы на за- 
дачи, которые требуют срочного 
разрешения. # 
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ля большинства американских 
школьников субботнее утро 

— это возможность отоспать- 

ся. Ведь всю неделю они позд- 
но ложились спать, а вста- 

вать приходилось рано, что- 
бы поспеть в школу. Однако в Колум- 

бийском университете в Нью-Йорке 
каждую субботу рано утром появляет- 

ся около трехсот энергичных школьни- 
ков, готовых грызть гранит науки. Не- 
которым из них пришлось проделать 

дальний путь, чуть ли не сто километ- 
ров, и встать в шесть утра, чтобы не 
опоздать на лекции. 

В Колумбийском университете 

школьники слушают лекции о таких 
сложных предметах, как «Элементар- 

ные частицы и теория относительно- 
сти» или «Метаболические основы за- 

болеваний человека». После почти 

трехчасовых утренних занятий они за- 
частую остаются в университете, что- 
бы прослушать дневную лекцию, на- 
пример: «Пикосекундные лазерные 
импульсы» или «Эффект магических 

чисел в органических молекулах». 

Даже традиционный у американских 

школьников ежегодный пикник про- 
водится с научным уклоном: студенты   

   
Пятнадцатилетний Майкл Дин- 

нерстейн на лекции по астрофизике. 
  

выезжают в Добс-Ферри, к северу от 

Нью-Иорка, на загородную прогулку, 

после чего осматривают находящийся 

неподалеку циклотрон. 

Эти школьники не получают заче- 
тов, не сдают экзаменов, и никто не 
отмечает их посещаемости. И тем не 

менее, каждую субботу утром почти 

все они появляются в университете. 
Объясняется этот педагогический 

феномен просто. Слушатели занимают- 

ся на Курсах для отличников по естест- 

венным наукам, которые привлекают 

самых одаренных учащихся старших 

классов школ Нью-Иорка и прилегаю- 
щих к нему районов. Благодаря своим 
способностям, эти учащиеся намного 

превзошли уровень самых сложных 

дисциплин, изучаемых в старших клас- 
сах школы. В Колумбийском универ- 
ситете они слушают лекции у профес- 

соров, которые знакомят их с такими 
курсами и лабораторными опытами, о 

которых они, возможно, никогда бы 

не услыхали в школе, а, может быть, 

им не пришлось бы узнать даже в 
высшем учебном заведении. 
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Эти Курсы субсидируются совместно 

Колумбийским университетом, не- 
сколькими крупными корпорациями, 

а также Национальным научным фон- 
дом, правительственной организацией, 
поошряюшей воспитание преподава- 

тельских и исследовательских кадров 
в науке. Курсы в равной степени от- 

крыты для всех учашихся, однако чис- 

ло вакантных мест ограничено, и кон- 

курс на них высокий. На курсах обыч- 

но обучается одновременно триста 

школьников, которым разрешается про- 

должать занятия в течение трех лет. 
пока они не закончат школу. Каждый 
год на Курсы принимают сто новых 

слушателей из семисот желаюших, са- 
мых лучших учеников своих школ. 

Для отбора учашихся на Курсы 

учрежден вступительный экзамен, вклю- 

чающий 75 вопросов по естественным 

наукам и 50 вопросов по математике, 
которые считаются исключительно 

трудными для школьников. Поступаю- 

щие должны также написать неболь- 
шое сочинение, рассказав о своих ин- 

тересах и склонностях к науке. Кроме 
того, учащиеся должны представить 

рекомендации от преподавателей своей 

школы. Только некоторые наиболее 

одаренные учащиеся набирают на экза- 
мене высший балл и зачисляются на 

курсы. Те, кто не ответил на четыре 
или пять вопросов, обычно выключа- 

ются. Очень многим не удается отве- 

тить на два или три вопроса, и их 

судьба решается на основе содержа- 

ния сочинений и рекомендаций. Успеш- 

но преодолеть эти вступительные ба- 
рьеры могут только настоящие энту- 
зиасты науки. Уж они-то вряд ли 

встают поздно в субботнее утро. 

рганизационным центром всего 

начинания является всего лишь 

стол с телефоном в скромном 
кабинете в одном из научных 

корпусов Колумбийского уни- 

верситета. Секретарь Курсов работает 

внештатно и появляется на своем месте 

только по субботам. По словам секре- 
таря, Уилльяма Гренджа, в этом каби- 

нете нет ничего особенного, кроме 

приходяших к нему школьников. 
«У же заранее известно, что все они 

дальше будут учиться в колледже, — 
говорит Грендж. — Некоторые попада- 
ют с этих Курсов прямо в аспирантуру, 

настолько они талантливы. Другие, бу- 

дучи еще старшеклассниками, печата- 
ются в научных журналах. Некоторые 

едут в Европу для участия в математи- 
ческих олимпиадах. А кое-кто из них 

вдруг становится актером или препо- 
  

Поль Свитра (слева) и Скотт Нортон 

(справа) слушают, как профессор 
Сэм Палмер, радиоастроном 

из Института космических 

исследований в Нью-Йорке, объясняет 
устройство телескопа. 

Занятия проводятся в обсерватории 
Колумбийского университета.     
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Гэвин Гровер, старшеклассник из 

Покипси, подготавливает очередной 
онкологический опыт. Его исследо- 

вательской работой руководит 

профессор Рэй Суит из нью-йоркского 

Института исследований рака. 

  

  

давателем. С этими ребятами приуча- 
ешься ничему не удивляться». 

В сегодняшее субботнее утро одним 

из посетителей оказался шуплый па- 

ренек лет пятнадцати, в очках в метал- 

лической оправе, одетый как принято 

теперь у старшеклассников: джинсы и 

такая же куртка. Это Майкл Диннер- 

стейн, десятиклассник (в американских 
школах |2 классов) Стайвисентской 

средней школы в Нью-Йорке. Диннер- 
стейн спрашивает у Гренджа о летних 

научных семинарах, которые тоже суб- 
сидируются Национальным научным 

фондом и дают учащимся усиленную 

подготовку во время летних каникул 

перед последним классом. Хотя Дин- 

нерстейн всего лишь десятиклассник, 

ему разрешили посешать два таких 

семинара. Он пытается решить, какие 
ему выбрать. 

  

На Курсах отличников по естествен- 

ным наукам из десятка читаемых в се- 
местре дисциплин Диннерстейн выбрал 

курс астрофизики. Он объясняет, что 

интересуется, в частности, эволюцией 
галактик. «Я предложил новую гипо- 

тезу развития галактик, — говорит он, 
как о будничном факте. — Курсы мне 

очень и очень помогли. Прежде всего, 
благодаря им я смог прочесть доктор- 

скую диссертацию, в которой раньше 
никак не мог разобраться». 

Что понимает Диннерстейн под «нб- 
вой» теорией? «Ну, это несколько не- 

обычная, странная теория, — говорит 

он. — Когда я ее предложил, я разра- 

ботал самую точную машинную модель 
процесса развития галактик». 

Самую точную по сравнению с чем? 

Диннерстейн уверенно поясняет: «По- 

добная модель описана в «Астрофизи- 
ческом журнале» (ведуший журнал 

в данной области). По сравнению с ней 

у моей модели 15 преимуществ. С по- 
мошью моей модели можно объяснить 

все те факты, что и посредством модели 
из журнала, плюс решить дополнитель- 
ные задачи». 

Диннерстейна спрашивают о научном 

значении его проекта. Он отвечает: 
«Моя модель вносит большой вклад в 

эту область. Это большой вклад в нау- 
ку. Ее можно применять во всех слу- 

чаях, когда вас интересует совместное 

воздействие на систему одновременно 

многих факторов. Вы можете про- 

верять, что происходит с системой, 

если изменять различные факторы. 

Например, город может применять 
мою модель для решения своих финан- 

совых проблем». Он говорит, что его 

проект получил несколько наград на 

научных выставках, в том числе премии 

Военно-морского флота США и Об- 

щества ядерной медицины, которые         
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высоко оценили перспективы приме- 
нения машинной модели Майкла. 

Позднее мы поинтересовались у его 

преподавателя в Колумбийском уни- 

верситете, профессора астрономии 

Ллойда Мотса, о работе Майкла в 

области галактик. Оказывается, Мотс 

ничего об этом не слышал. Мы сказа- 

ли, что речь идет о его студенте, кото- 

рый разработал машинную модель. 
«Ах, компьютерная модель! Сейчас 

все студенты поголовно увлечены про- 
граммированием, — говорит Мотс, ко- 

торый преподает на этих Курсах с на- 

чала 1960-х годов и привык ничему не 

удивляться. — Компьютер привлекает 
их своими практическими возможно- 
стями. Это игра. Компьютер дает им 

невиданную свободу для развития сво- 

их идей. Они могут задать ему любую 

программу, какую только захотят, а в 

этом они здорово соображают». 

Но программа Диннерстейна, гово- 
рим мы, имитирует зволюцию галактик. 
«Правильно, — подтверждает Мотс, ни- 

чуть не удивляясь. — Вы просто берете 

несколько сот тысяч точечных масс, 

составляете для них фундаментальное 

уравнение, затем вводите все это в 
машину, и она начинает составлять 
вам модель. Захватывающая игра». 

Мы говорим, что, по словам Дин- 

нерстейна, его модель лучше той, что 

описана двумя учеными в «Астрофизи- 

ческом журнале». «Майкл сказал, что 

его модель лучше? — переспрашивает 

Мотс. — Это превосходно. Вы знаете, 
у этих ребят совершенно необыкновен- 

ный подход. Если Майкл так считает, 

у меня есть все основания верить, что 

так оно и есть. Он очень тихий юно- 

ша, но, глядя на него, вы видите, что 

он глубоко вникает в предмет. Так что 

такое вполне возможно». 

Мы напоминаем, что модель его сту- 

дента трехмерна. «Как! Так это же 

действительно здорово, потому что 

большинство существующих моделей 

двухмерны. Это замечательно! Я про- 
сто поражен». Кажется, Мотсу еще 
раз пришлось убедиться, что от этих 
студентов всего можно ждать. 

урсы для отличников по есте- 
ственным наукам были откры- 

ты в 1958 году и явились одной 

из многочисленных попыток 

улучшить систему образова- 

ния в США, предпринятых в связи с 

запуском на орбиту первого советско- 
го спутника. Вначале Курсы получали 

поддержку Еврейского технического 

института в Нью-Йорке, ас 1961 года 
были поддержаны Национальным на- 

учным фондом (ННФ) в рамках про- 
  

Семнадцатилетний Луис Доктор 
сконструировал собственный 

компьютер с выходной электронно- 

лучевой трубкой. Благодаря развитию 
технологии цены на электронные 

компоненты все время снижаются, что 
позволяет Луису покупать их дешевле.   

водимой им программы вовлечения 

талантливых школьников в науку и 
технику. ННФ расходует почти 2 мил- 

лиона долларов в год на проведение 
125 программ в 44 штатах и в феде- 

ральном округе Колумбия. Семь про- 
грамм, включая курсы в Колумбий- 

ском университете, проводятся в тече- 

ние учебного года. Большинство же 

программ рассчитано на летние кани- 
кулы, и школьники проводят от одной 

до 12 недель в интенсивных занятиях 
по биологии, физике, социальным на- 

укам, математике или техническим 

дисциплинам. Курсы включают заня- 
тия астрономией в планетарии имени 

Адлера в Чикаго; биологией морей в 

Океанологическом центре на острове 
Уоллопс, штат Вирджиния; биомели- 

циной и физикой в Северо-Восточном 
университете Луизианы; полевой ар- 
хеологией под руководством Орегон- 

ского музея науки и промышленно- 
сти в Портленде. 

Во всех программах предполагается, 

что школьники должны сами оплачи- 
вать свои расходы. В некоторых слу- 

чаях школьникам предлагают полно- 

стью или частично оплатить курс об- 
учения, и, наконец, небольшая часть 
фондов предназначена для поддержки 

школьников, которым плата за обуче- 
ние недоступна. 

Курсы субсидируются также не- 

сколькими американскими корпора- 

циями: «ВМ» «АТ&Т», «Лаборатории 

Белла», «Юнион карбайл», «Аллайд 

        
  

кемикл», «Тексако» и «Амерэйс». Все 

эти корпорации используют новейшие 

научные достижения, и в большинстве 
из них работают бывшие слушатели 
Курсов отличников по естественным 

наукам. Колумбийский университет, 

предоставляющий в распоряжение 

Курсов свои аудитории, электронно- 
вычислительные машины и лаборато- 

рии, также получает косвенную выго- 

ду от проведения этой программы. 
Многие ее участники поступают в 

Колумбийский университет на стар- 

шие курсы или в аспирантуру. «Каж- 
дый год, когда я просматриваю списки 

допущенных к нам в аспирантуру, я 
вижу двух-трех человек, которые на- 

чинали слушателями Курсов», — гово- 

рит Аллен Сакс, профессор физики 
Колумбийского университета, а с 1969 

года директор Курсов для отличников 

по естественным наукам. 

акс отмечает, что Курсы не ве- 

дут систематической записи 

достижений своих воспитан- 

ников. Однако обзор, прове- 
денный несколько лет назад в 

отношении слушателей Курсов в на- 

чале 60-х годов, подтвердил общее 
мнение о правильности отбора и о не- 

обычайной одаренности этих студен- 
тов. Из 305 бывших слушателей Кур- 

сов, откликнувшихся на этот опрос, 

282 закончили колледж. Почти три 

четверти из них занимались естествен- 

ными науками. Интереснее всего то, 
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что 90 процентов из них после коллед- 
жа продолжали учебу в аспирантуре. 

Спустя десять лет 41 процент выпуск- 
ников имели докторские степени и 43 

процента опубликовали работы в на- 

учных журналах. «Это поразительно», 
— говорит профессор Сакс. 

Бывшие слушатели и слушательницы 

курсов работают в самых разных об- 

ластях общественной жизни. Есть сре- 

ди них научные работники, врачи, один 
ветеринар, упаковшик военного снаря- 

жения, домохозяйки. Многие из них с 
восторгом вспоминают о Курсах. 

«Мне ужасно нравились эти заня- 

тия. Эти Курсы и моя учеба в средней 

школе были самым насышенным перио- 

дом жизни», — говорит Гарри Элам, 

посещавший Курсы в начале 60-х годов. 
«Возможно, что именно из-за этих 

Курсов я потом и забросил учебу в 

колледже, — говорит Элам. — Профес- 

сора на Курсах уделяли студентам го- 

раздо больше внимания, чем мои про- 

фессора в колледже». Сейчас он снова 

вернулся в вуз: подготавливается к по- 
лучению степени магистра по вычисли- 

тельной технике в Нью-Йоркском го- 
родском университете. «Я думаю, что 
в каждого, кто занимался на этих Кур- 

сах, словно заронено какое-то семя. 

Начатое там никогда не забудется». 

Джон Виктор, занимавшийся на суб- 

ботних курсах в конце 60-х годов, 

вспоминает об этом периоде как об 
«очень, очень важном этапе, особенно 

если вы знаете, что любите науку». 

  

  

  

   



    

    

Джон тоже был школьником, пора- 
жавшим своих преподавателей. Он 

учился в шестом классе, когда отец его 
прочел в газете статью о субботних 

курсах и убедил сына попробовать 

поступить. Джона приняли. «Я многим 
им обязан», — говорит Джон, проучив- 
шийся на Курсах пять лет. Сейчас он 

учится в аспирантуре нью-йоркского 

Рокфеллеровского университета и ра- 
ботает в лаборатории с одним из уче- 

ных, преподающих по субботам на 

Курсах для отличников по естествен- 
ным наукам. 

«Эти занятия дали мне очень хоро- 

шую начальную подготовку по матема- 

тике. Кроме того, я изучил там про- 
граммирование для ЭВМ, — говорит 

Джон Виктор. — Материал всегда был 

очень современный. Мне казалось, что 

мы выхватываем самый свежий мате- 

риал. И все преподаватели прекрасно 

знали свой предмет. Ни один ваш во- 

прос не мог застать их врасплох. Вы 

действительно осваивали научный 

подход, хотя круг вопросов был иногда 
не на самом высоком уровне, ибо мы 
к тому еше не были готовы». 

акая оценка совпадает с общей 

установкой курсов, сформули- 

рованной профессором Саксом. 
«Нас не столько волнует сам ма- 

териал, сколько общий обзор на- 
учных достижений, — говорит Сакс. — 

Наша первоочередная задача не уско- 

ренное, а более глубокое обучение. 

Существует множество программ пол- 
готовки школьников к колледжу, где 
главная цель — ускоренное обучение, 

так чтобы уже при поступлении в кол- 

ледж новичок умел заниматься на сту- 

денческом уровне. Поскольку мы не 
ставим зачеты, не устраиваем тесты 
или экзамены, то очевидно, что у нас 

другие цели». 

Целью же, по словам профессора 
Сакса, является общение студентов с 

учеными-исследователями. «Хотя за- 

частую средняя школа дает учащимся 

достаточно хорошую подготовку по 

основам научных дисциплин, — гово- 

рит он, — тем не менее учащиеся обыч- 

но не имеют ни малейшего представ- 

ления о характере научно-исследова- 

тельской работы. Поэтому при подбо- 

ре преподавателей и при составлении 

программ наша главная цель — нала- 

дить личный контакт между учеными- 
исследователями и нашими способны- 
ми учениками». 

Курсы предлагают преподавателям 

довольно скромное жалование: 1200 
долларов за один семестр — сумма, как 
правило, недостаточная, чтобы соблаз- 

нить преподавателя читать лекции по 

субботам, однако привлекательность 
Курсов в другом. «Благодаря чрезвы- 

чайно тщательному отбору учащихся 

и высокой одаренности, лучшие ученые 
Колумбийского университета обычно 

с готовностью соглашаются работать 
с ними», — говорит Сакс.   

В конечном счете цель Курсов — 
просто познакомить способных уча- 

щихся друг с другом. Сакс поясняет: 
«Вы вырываете учащихся из их обыч- 

ной среды, где они, возможно, не ви- 

дели никого с такими же способностя- 
ми и устремлениями, и знакомите их 

с другими столь же одаренными уча- 
щимися, имеющими общие с ними ин- 

тересы. И они начинают понимать, что 

они не исключение, как они, видимо, 

привыкли считать в своей школе, что 

есть другие такие же, как они». 

ипичная классная сценка на Кур- 
сах отличников по естественным 
наукам. На занятиях по «Физио- 

логической психологии» в пере- 
рыве двое школьников обсуждают 

достоинства программы. 
«В прошлом году я прослушал один 

из курсов Национального научного 

фонда, — говорит Гэвин Гровер, стар- 

шеклассник из Покипси, что в часе 
езды на поезде от Нью-Иорка. — Но 
наши теперешние курсы гораздо инте- 
реснее. Ребята здесь мозговитые». 

Нэнси Соломон, одиннадцатикласс- 

ница средней школы в Спринг-Валли 
(Нью-Йорк), подала заявление на одну 

из летних программ. Она спрашивает, 

правла ли, что летние занятия интен- 

сивнее, потому что они проводятся не 

раз в неделю, а ежедневно. 

«Это так, — отвечает Гровер. — Но 

некоторые лекции в летних програм- 

мах хуже. Они лишь стараются впих- 

нуть в учеников побольше материала. 
А здесь мы действительно кое-чему 

можем научиться». 

«Ноу нас здесь нет никаких лабо- 

раторных занятий, — говорит Нэнси 
Соломон. — Это плохо». 

Гровер согласен с ней. Благодаря 

профессору Института исследования 

рака в Нью-Йорке, с которым он по- 

знакомился на Курсах, Гровер теперь 

получил доступ в настоящую научную 

лабораторию и проводит там исслело- 
вание по бактериальным вирусам и их 

влияную на ДНК, важную составную 
часть человеческой клетки. 

екоторые жалуются, что в до- 
полнение к лекционным заня- 
тиям Курсы не дают достаточ- 

ной лабораторной практики. 
«Знакомство с методикой, ко- 

торое приобретаешь в лаборатории, 

очень важно, — говорит старшекласс- 
ник Гэвин Гровер, — потому что с это- 

го момента ты начинаешь делать что- 

то самостоятельно». Директор Курсов 

Аллен Сакс согласен с критикой. «Для 

улучшения работы курсов самым эф- 
фективным было бы увеличить объем 

работы в лаборатории, — говорит он. 
— Но это трудно осуществить как ма- 

териально, так и организационно». Ла- 

бораторное время слишком дорого в 
американских университетах. 

С другой стороны, Курсы крити- 

куются за то, что они стимулируют   
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слишком интенсивное научное разви- 

тие учащихся в ущерб их обществен- 
ному развитию. Критика эта появи- 

лась после того, как журнал «Нью- 
Йорк таймс магазин» поместил очерк 

о занимающемся на Курсах студенте 
Френсисе Берени, в 16 лет сделавшем 

научное открытие: он выделил фер- 

мент, при помощи которого растения- 
хищники переваривают проглоченных 

насекомых. В очерке сообщалось, что 
Френсис, кроме того, обладает выдаю- 

щимися математическими способностя- 
ми и что его старший брат Джордж 

проводит научные исследования в Рок- 
феллеровском университете. Отец и 

мать Джорджа и Френсиса оба уче- 
ные-исследователи, ранее преподавав- 

шие в Будапештском университете. 

На курсах один преподаватель время 
от времени просит Френсиса Берени 

вести занятия. Он говорит, что Френ- 

сис, по-видимому, самый одаренный 

студент из всех, кого он когда-либо 

встречал. 

Некоторые читатели «Нью-Йорк 

таймса» были обеспокоены столь вы- 

сокой концентрацией умственных спо- 

собностей в одной семье. «Френсис 
Берени — пешка в жизненной игре 

своих родителей, — писал один чита- 
тель в редакцию журнала. — Френсис и 

Джордж выращиваются как запрограм- 

мированные гении, развитие которых 
предопределено и полностью направ- 

ляется родителями, главная забота ко- 

торых — развить их интеллект. А ка- 

кова человеческая ценность Френсиса 

и Джорджа? Что они сами о себе ду- 
мают? Какую ценность они придают (и 
придают ли) чувствам и эмоциям?» 

Профессор Сакс, наряду с другими, 
не принимает такую критику всерьез. 

«Конечно, если юноша недостаточно 

всесторонне развит, ноу него очень 
большие способности к науке, то не- 

которые усмотрят вред в таких про- 

граммах, как наши Курсы», — говорит 

он. Но Сакс абсолютно не согласен с 
с критикой в случае с Френсисом. В 

статье упоминается, что Френсис от- 

личный пловец (он имеет удостовере- 
ния спасателя) и увлекается моделиро- 
ванием судов, пуская иногда свои ра- 

диоуправляемые модели кораблей на 
озере в Центральном парке. «Очень 
интересный разносторонний молодой 

человек», — заключает Сакс. 

На самом деле связь с остальной 

частью общества для многих из этих 

ребят жизненно необходима, и они за- 

частую просто вынуждены работать 
хотя бы для того, чтобы оплачивать 

материалы, необходимые им для их 

научных изысканий. Гак, Майкл Дин- 

нерстейн выписывает больше десятка 

научных журналов, в том числе «Астро- 
физический журнал» стоимостью 120 

долларов в год. Как же он оплачивает 
такие расходы? Частично с помощью 

денежных призов, которые он полу- 
чает на научных выставках, а частич- 

но, подрабатывая тем, что присматри-   

Слушатели Курсов для отличников 

по естественным наукам 
Нэнси Соломон и Гэвин Гровер. 
  

вает за малышами по просьбе соседей. 

Гэвин Гровер тратит около десяти 

долларов в неделю только на поездки 
в Колумбийский университет. Чтобы 

заниматься биохимией, ему приходится 
20-30 часов в неделю работать в мага- 

зине, где продаются овоши и цветы. «Я 

обрезаю овоши, ухаживаю за цветами, 

обслуживаю покупателей, — говорит 
он. — Хозяева — молодые парни, кото- 
рые лишь недавно завели свое дело, и 

смешно наблюдать, как они принимают 
то или иное решение». 

Нэнси Соломон интересуется глав- 
ным образом изучением окружающей 

среды, но не возражает и против меди- 
цинской карьеры. Практический навык 

в этой области она приобретает непо- 

далеку от дома: дежурит на пункте 
скорой помощи в Наяке, штат Нью- 

Иорк. Она также является членом 

школьного клуба здоровья и прини- 

мает участие в забегах на одну милю 

в составе школьной легкоатлетической 

команды. 

ругая сценка в субботу утром. 

Лаборатория электроники. 

Сэм Палмер, радиоастроном 

Института космических ис- 

следований в Нью-Иорке, 
входящего в Центр косми- 

ческих полетов имени Годдарда, чи- 

тает лекцию о цепях в цифровых ЭВМ 

и о методах сборки схем на транзисто- 
рах. «Умный человек способен делать 

почти все», — говорит Палмер семи 
школьникам, собравшимся в аудитории. 
«Чаще всего встречаются схемы, кото- 

рые вы сможете найти в ЭВМ типа 

71400», — продолжает он, имея в виду 

определенную марку компьютера. 

Один из учащихся подходит к Пал- 

меру и говорит, что у него возникли 
«большие затруднения». Палмер вы- 

слушивает и предлагает быстрое реше- 

ние. Учашийся обдумывает вслух, что- 

то царапает на доске и убеждается, 

что Палмер прав. «Самые трудные во- 

просы иногда имеют очень простое ре- 
шение», — говорит преподаватель. 

Здоровенный рыжий парень — Луис 

Доктор — как раз из тех, кто занимал- 

ся самостоятельно, игнорируя фунла- 
ментальные понятия. «Поэтому я и вы- 

брал этот курс», — говорит он. Луису 

17 лет, он учится в старшем классе 
школы в Порт-Вашингтон на Лонг- 

Айленле, в штате Нью-Йорк. «Я был 

помешан на фотографии, — рассказы- 

вает Луис. —И вдруг прошлым летом 
я увлекся электроникой. Я тратил на 
нее все мое время и деньги. Первым 
делом я построил свой собственный 

компьютер. Держу его в подвале дома, 

там, где у меня раньше была собствен- 
ная фотолаборатория». 

Компьютер? «Ну да, я собрал его из 

набора деталей. Это миникомпьютер с 
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выходной электронно-лучевой трубкой, 

как в телевизоре. Я придумывал и со- 

бирал его, даже толком не соображая, 
что я делаю. Теперь думаю вновь к не- 

му вернуться и разобраться, что же я 

соорудил». 
Луис показывает визитную карточ- 

ку, где написано: «Компоненты кило- 

битной емкости и электронно-вычисли- 

тельная аппаратура. Президент Луис 

Доктор». Он поясняет, что, конечно, 

не занимается производством компью- 
теров, по крайней мере, — пока не зани- 

мается, но такая визитная карточка 

позволяет ему покупать по сниженным 

ценам электронную аппаратуру, кото- 
рая нужна ему для увеличения емко- 

сти компьютера. «Что хорошо в элект- 
ронике, так это то, что цены все время 

снижаются благодаря непрерывному 
развитию технологии, — говорит Луис. 

— Нужно откладывать покупку нужно- 

го узла до самой последней минуты, 

когда без него уже не обойтись». 
Несколько учащихся отзывают Луи- 

са, просят помочь разобраться в не- 

поладках в их схемах. Он дает не- 
сколько советов, потом возвращается 

к прерванному разговору: «Мы рабо- 

таем с так называемыми «чипсами». 
Это миниатюрные интегральные схемы, 

являющиеся структурными блоками 
компьютера. Каждый такой «чипс» 

способен принять несложное решение 

за несколько наносекунд». Луис объяс- 
няет, что то, что большинство людей 

считает «мгновенным», на самом деле 

занимает промежуток времени в не- 

сколько тысячных долей секунлы. На- 
носекунда — это одна миллиардная ло- 
ля секунды. Именно в таком фантасти- 

ческом быстродействии сила ЭВМ. 

Сэм Палмер объясняет, что наносе- 
кунда — это время, за которое свет 

проходит 30 см. А Луис добавляет, что 

наносекунда — это «время, проходящее 
с момента, когда светофор в Нью-Йор- 
ке переключился с красного света на 

зеленый, до момента, когда водитель 

в стоящей за вами машине начнет 

сигналить». 
Занятия заканчиваются, и Луис Док- 

тор торопится на метро, чтобы через 
полтора часа добраться домой. Он 

должен спешить: ему нужно вовремя 
выйти на работу в магазин фототова- 

ров, где он работает ежедневно от по- 
лудня до шести вечера. Луис обслужи- 

вает покупателей, чинит фотоаппара- 

ты, а иногда подрабатывает фотогра- 
фом на свадьбах или других семейных 

торжествах. И весь свой заработок 

каждую неделю постоянно тратит на 

свою электронику. 

Мы спрашиваем Луиса, не мешает 

ли эта работа его занятиям в школе? 
«Ничуть, — отвечает он. — Сказать по 

правде, я не очень-то много времени 

трачу на подготовку к урокам». Вил- 
но, занятия на Курсах он, как и мно- 
гие другие слушатели, никак не скло- 

нен рассматривать как обычные по- 

вседневные занятия в школе. и 

  
     



  

  
  

огда-нибуль в далеком будущем, архео- 
лог, копаясь в культурном слое раскопок 

западной цивилизации, найдет удиви- 
тельные предметы неизвестного для него на- 
значения: теннисные туфли на высоких каблу- 
ках, автомобиль с квадратными колесами, 
окаменевшего сенатора с бюджетом Пентагона 
в руках. А если западной цивилизации повезет, 
то он, возможно, найдет пластинку с записями 
Артура Рубинштейна, играюшего в возрасте 90 
лет с удивительной силой, виртуозностью и 
олеском. И тут наш археолог, так же как Ген- 
рих Шлиман, размышляющий над мифами и 
легендами гомеровской Трои, столкнется с 
тайной. Жил ли на самом деле такой герой в 
те окутанные мраком времена? 

Мы, конечно, знаем ответ на этот вопрос. 
Дебют Рубинштейна в Нью-Иорке состоялся 
71 год тому назад 8 января 1906 года, в Кар- 
неги Холле. Он выступал в этот день с Фила- 
дельфийским оркестром. А всего он выступает 
уже 86 лет. Хотя его первый официальный де- 
бют состоялся, когда ему было семь лет, уже 
до этого он играл для близких друзей родите- 
лей в своем родном городе Лодзи, в Польше, 
а четырех и шести лет он участвовал в благо- 
творительных концертах. Он начал учиться 
играть с трех лет. Его не просили и не за- 
ставляли: когда его родители завели в доме 
подержанное пианино, купленное для того, 
чтобы две старшие сестры могли заниматься 
музыкой, трехлетний мальчик сел за него сам. 

В прошлом году только в США он дал 20 
концертов. И все равно, в 90 лет молодость 
его души и мастерство делают каждое его по- 
явление на сцене удивительным музыкальным, 
а не просто феноменальным геронтологиче- 
ским явлением. По последним данным, Артур 
Рубинштейн родился 28 января 1887 года, и, 
логически, он когда-нибудь должен перестать 
играть; правда, люди, хорошо его знающие, как 
Макс Уилкокс, например, весьма в этом сом- 
неваются. Уилкокс был продюсером 60 пласти- 
нок для фирмы «КСА» и пяти концертов для 
телевидения, включая два мопартовских кон- 
церта в прошлом году. Нужно сказать, что 
порой все, что касается Рубинштейна, особен- 
но эго энергии и трудоспособности, без труда 
можно отнести в рубрику Артуровских легенд. 

Когда зимой в перерыве между концертами 
Рубинштейн остановился в Нью-Йорке, я про- 
вел с ним несколько незабываемых часов в его 
номере в отеле. Это была очень интересная и 
приятная встреча. Как часто бывает, первые 

ДОНАЛ ХЕНАХЕН 
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минуты были посвящены тому, чтобы усадить 
гостя, в данном случае меня, в самое мягкое, 
самое удобное кресло. Сам Рубинштейн устро- 
ился на простом жестком стуле. «Я, знаете ли, 
всю жизнь сидел прямо. Это, кстати, напоми- 
нает мне одну смешную историю, — начинает 
он и уже не останавливается; если вы соби- 
раетесь спросить Рубинштейна о чем-нибуль, 
спрашивайте поскорее — потом вы уже не 
сможете вставить ни слова. — Недавно в Бо- 
стоне я получил приз имени Агнона. Вы знаете, 
кто такой был Агнон? Шмуэль Агнон, старый 
израильский писатель, который умер несколь- 
ко лет назад. Он получил Нобелевскую пре- 
мию, и этот приз установили в его честь. Ну 
вот, как раз был мой концерт в Иерусалиме, 
и один мой приятель привел Агнона ко мне за 
кулисы. Я спросил его: «Вы любите музыку?» 
А он отвечает: «Не знаю, я сегодня первый раз 
был на концерте. Но мне понравилось, как вы 
прямо сидите». 

Там, где Рубинштейн, всегда весело. Томас 
Манн называл Рубинштейна «цивилизованным 
человеком». А вот моя собственная история, 
иллюстрирующая его врожденную вежливость. 
Дело было в Буффало, штат Нью-Йорк, пять 
лет тому назад. Очень холодным зимним ве- 
чером я отправился брать у Рубинштейна ин- 
тервью в день его 85-летия. Ехать туда при- 
шлось потому, что ближе к Нью-Иорку у него 
не было концертов в этом сезоне. Я прибыл в 
отель в условленное, как мне казалось, время 
и позвонил ему в номер снизу. К моему ужасу 
оказалось, что Рубинштейн не был предупреж- 
ден о нашем свидании. Как я узнал позже, в 
процессе переговоров между приближенными 
к маэстро людьми его забыли уведомить о 
посещении. Более того, по голосу в телефон- 
ной трубке было очевидно, что мой звонок 
разбудил Рубинштейна. Ему понадобилось не- 
которое время, чтобы сообразить, что я жур- 
налист (правда, он решил, что я из местной 
газеты, и мои попытки что-то объяснить были 

безуспешны). Тем не менее, он сказал: «Будьте 
добры, дайте мне 15 минут, чтобы одеться». 

огда я, нежданный, нежеланный гость, 

вошел в его номер, Рубинштейн, в синем 
костюме с розеткой Почетного Ле- 

гиона в петлице, уже ждал меня и извинился 
за задержку. У него, сказал он, грипп, и его 
жена звонила ему с просьбой отменить кон- 
перт. «Но когда я сажусь за рояль, мои бо- 
лезни проходят, и я безумно счастлив, — про- 
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должал он. — Поэтому я не отменю гастроли». 
Несмотря на свое состояние, он был оживлен 
и полон историй, которых я никогда раньше 
не слышал. С тех пор я часто думал о Рубин- 
штейне, больном гриппом, в постели, в этом 
гостиничном номере в Буффало, находящим- 
ся на милости всякого, кто снимет трубку 
внутреннего телефона. И я попытался поста- 
вить себя на его место и представить себе, был 
бы я столь же любезен в подобных обстоя- 
тельствах. Боюсь, что не был бы. 

Хорошие манеры в трудных обстоятель- 
ствах — редкий дар. Рубинштейн сохраняет ма- 
неры даже под тяжестью последнего и неиз- 
оежного бремени — старости. Как это ему ула- 
ется и, что еше удивительнее, как ему удалось 
это сохранить? 

Чтобы с уверенностью ответить на этот во- 
прос, надо решить старое уравнение, в кото- 
ром есть два неизвестных — природа и воспи- 
тание. Насколько известно, среди предков Ру- 
бинштейна не было долгожителей, хотя войны 
и погромы, прокатившиеся по Польше в теку- 
щем веке, делают этот вопрос чисто академи- 
ческим. Шесть его братьев и сестер погибли 
вместе с шестью миллионами евреев во время 
Второй мировой войны. И в физическом и в 

умственном отношении он является опровер- 
жением кумушкиных сказок о том, что у ста- 
рых отцов родятся слабые дети. Рубинштейн 
был седьмым ребенком, и когда он ролился, 
его отцу было за сорок — солидный возраст 
для Польши по тем временам. Рубинштейн не 
очень высок — 172 сантиметра, не толстый — 
он весит 75 килограммов, но у него широкая 
грудь, мускулы как у кузнена и непропорнпио- 
нально длинные ноги. В сложении Рубинштей- 
на часто видят причину его недюжинной силы. 

До сих пор его обходили обычные челове- 
ческие хворобы. Он встает в восемь или около 
того и после двадцатиминутной зарядки с ап- 
петитом завтракает. Однако, основным физи- 
ческим упражнением является для него игра 
на рояле, и упражнение это не из легких, если 
вы играете в таком бурном стиле, как это де- 
лает Рубинштейн. По словам его жены и близ- 
ких, он никогда не принимал никаких медика- 
ментов, кроме витамина С. Долгие годы он 
наслаждался лучшими винами и дорогими си- 
гарами — две-три в день, всегда с кофе — ив 
своем сибаритском отношении к жизни уже 
давно является Уинстоном Черчиллем от му- 
  

Авт. права: изд-ва «Нью-Иорк таймс компани», 1976 г. Перевелено с разреше- 
ния изд-ва. 

   
  

  

   



 



      

зыки. Его приверженность принципу получе- 
ния наслаждения от жизни наверняка коре- 
нится в генах и подкреплена доставшимся на 
его долю преклонением. Он также считает, что 
у его легкого и доброжелательного характера 
есть прагматическая философская основа, по- 
могающая сохранить и молодость души в таком 
преклонном, по сути дела, возрасте. 

Его благожелательность и чистосердечный 
гуманизм, которые зрители чувствуют и на- 
ходят столь привлекательными, по сути своей 
не сентиментальны, они вытекают из трезвого 
анализа материального мира, который он сде- 
лал еще в ранние годы. Он убежденный агно- 
стик. «Ребенком я искал, но не увидел Бога. 
Сомневаюсь, что и Моисей его видел на самом 
деле. А все эти юные девицы, видевшие Деву 
Марию! Нет, это все враки!» — он смеется и 
машет своими большими руками. Вряд ли кому 
еще из великих пианистов достались такие 
большие руки. Он берет 12 клавишей — то есть 
полторы октавы. 

«История Жанны д’Арк — прелестна, но 
меня не убеждает, — продолжает Рубинштейн. 
— По-моему, не похоже на правду. Взгляните 
на ирландцев, породивших прекрасную поэзию. 
Образованные, музыкальные люди. Люди, как 

мы с вами, только одни католики, другие про- 
тестанты, и поэтому они убивают друг друга. 
Арабы и израильтяне — что им нужно друг от 
друга? У арабов один Бог, у евреев — другой. 
И они говорят друг другу: простите, придется 
вас убить за это. Давным-давно я решил, что 
я не вижу Бога. Нас послали на эту землю и 
не спросили, хотим ли мы жить, словно мы 
животные, только хуже, потому что умеем 
думать». Густой голос Рубинштейна опускает- 
ся до почти беззвучного шопота. Потом он 
резко выпрямляется и оживляется. 

«У меня было такое чувство, будто меня 
оставили одного на свете и заставили жить», — 
тут он пускается в одну из своих любимых 
историй: о том, как он пытался покончить с 
собой в Берлине, серым днем 1908 года. Ему 
был 21 год, и его карьера, казалось, была кон- 
чена. У него не было ни гроша; гостиницы и 
рестораны требовали уплаты долгов. Концер- 
та организовать не удалось. И в этот момент 
он не был влюблен. Он решил повеситься в 
ванной. К счастью, пояс от халата (за неиме- 

нием веревки) порвался, и он полетел вниз. 
(«Если бы я увидел такую сценку по телеви- 
зору, я хохотал бы до слез», — писал он позже 
в своих мемуарах.) В ту минуту он как бы за- 
ново родился и обратился к миру с восторгом, 
сохранившимся и 69 лет спустя. Этот человек 
не отмеряет мрачно время, ожидая момента 
освобождения от жизни. Четыре года назад 
он опубликовал свою первую книгу, прелест- 
ные мемуары «Моя юность». В 1976 году вы- 
шел полный комплект пластинок со всеми 
концертами Бетховена в новых записях. 

Макс Уилкокс, продюсер всех звукозаписей 
Рубинштейна с 1959 года, считает, что записи 
Бетховена прошли «замечательно». Эти пять 
концертов были записаны в Лондоне с дири- 
жером Даниэлем Баренбоймом и Лондонским 
симфоническим оркестром, и запись заняла 
семь с половиной сеансов, общей сложностью   

менее 19 часов. «Почти рекорд для любого, а 
для 90-летнего человека, тут уж, знаете... — 
Уилкокс делает паузу и прикидывает в уме. — 
Был ли когда-нибудь пианист-виртуоз в таком 
возрасте? По-моему, нет». И Сен-Санс, и Иси- 
дор Филипп, и Франсис Планте, да и другие 
выступали с концертами, когда им было под 
девяносто, а то и более, но отнюдь не на уров- 
не Рубинштейна. 

тивен Борелл — другой человек, хорошо 
знающий Рубинштейна и работавший 
буквально рядом с ним. Он настраивал 

его рояль и иногда переворачивал ноты. Он 
был старшим мастером у Стейнвея, а затем 
у Болдуина. Сейчас Борелл больше не рабо- 
тает и не настраивает стейнвеев Рубинштей- 
на, но он долгие годы путешествовал с ним, 
присматривая за его инструментом. Когда он 
говорит о Рубинштейне — артисте и человеке, 
он пускается в лирику: «Рубинштейн так жиз- 
нерадостен, так полон чувства юмора и есте- 
ственной грации. А его звук!» Звук Рубин- 
штейна, полный и глубокий на любом уровне 
громкости, является характерной чертой его 
игры с самого начала, и музыкальные критики 
все еще пытаются понять это. Борелл знаком 
со всеми их теориями: толстые подушки паль- 
цев, удар с плеча, гибкие запястья. Ноу Бо- 
релла есть собственное объяснение — он ви- 
дел его игру как бы «крупным планом». «Сидя 
рядом с ним и перелистывая ноты, я имел 
возможность следить за ним и обнаружил не- 
что удивительное: знаете, как он приподни- 
мается на стуле, подымает руки над клавиша- 
ми и ударяет. Вы ждете потрясающего удара. 
Но я заметил, что перед самыми клавишами 
он задерживает руки на долю секунды, а по- 
том как бы погружает пальцы в клавиатуру. 
Это происходит так быстро, что заметить почти 
невозможно». Рубинштейн получает удоволь- 
ствие от производимого эффекта, и эффект 
этот не только зрительный, в чем легко убе- 
диться, закрыв глаза перед таким ударом. По- 
чти слышимая пауза смягчает звук, и если у 
вас есть под рукой пианино, вы можете про- 
верить теорию Борелла. «Рубинштейн никогда 
не начинает сразу играть на незнакомом ин- 
струменте, — говорит Борелл. — Он пробует, 
пытается выяснить возможности рояля, его 
характер. Потом он с удивительной быстротой 
приспосабливается к инструменту. И это тоже 
характерно для его отношения к жизни». Плу- 
тарх говорил, что никто не может выглядеть 
героем перед своим слугой, однако Артур Ру- 
бинштейн был геороем для своего настройщика. 

Президент Форд во время торжественной 
церемонии в Белом Доме вручает 
Рубиншитейну «Медаль Свободы». 

  
  

За свою долгую жизнь он получил много 
музыкальных премий и несколько почетных 
дипломов. В апреле 1976 года Президент Форд 
во время торжественной церемонии в Белом 
Доме вручил Рубинштейну самую высокую 
гражданскую награду — «Медаль Свободы». В 
грамоте говорилось, что он принадлежит к 
«плеяде гигантов нашего времени». 

В 1975 году после 16-летнего перерыва он 
поехал в Польшу, побывал в Лодзи. Во время 
поездки был снят документальный фильм 
«Возвращение». Рубинштейн очень волновался 
перед поездкой — первой за столь долгие годы. 
Но все сошло хорошо, хотя и страна, где 
пианист родился, и он сам переменились за 
это время. «Это трогательная, очень трога- 
тельная маленькая страна, — говорит Рубин- 
штейн. — Поляки похожи на испанцев, такие 
же гордепы. Люди с практическим умом сочтут 
эту гордость глупостью. Что сделает тысяча 
солдат, вооруженных ложками и вилками, 
против миллионной армии? А они гордятся 
тем, что, когда падут на поле брани, о них 
сло жат красивые стихи. У них эта традиция 
живет до сих пор. И как они от начала до 
конца сопротивлялись Гитлеру!» 

Рубинштейн с женой и двумя детьми (по- 
том у него прибавилось еще двое) жил в Па- 
риже. Когда началась Вторая мировая война, 
он, как и многие другие европейские деятели 
искусств (Манн, Барток, Шенберг, Хиндемит, 
Стравинский и др.), переселился в Америку 
и, как многие из приезжих, обосновался в 
Калифорнии. Его дом в Беверли-Хиллс был 
его тридцать вторым домом. В 1946 году он 
стал гражданином Соединенных Штатов. Сей- 
час между своими бесконечными турне и ко- 
роткими остановками в отелях всего мира, он 
живет или в Марбелье, на юге Испании, или 
в своем довоенном доме в Париже. 

ногих из старых его друзей уже нет 
на свете, теперь их места заняли 
миллионы его слушателей и почита- 

телей. Среди его друзей были знаменитые люди 
нашего времени; он близко знал почти всех 
крупных деятелей искусства и общественно- 
сти нашего века. Он был, как ни удивительно 
себе представить, протеже Иосифа Иоахима, 
того самого, которому Брамс посвятил свой 
Концерт для скрипки, и Игнатия Падеревско- 
го, единственного в истории пианиста, кото- 
рый был также политическим лидером своей 
страны. Он дружил с Сен-Сансом и был близ- 
ко знаком с Хемингуэйем и Пикассо. («Я знал 
его до того, как он стал Пикассо, а я Рубин- 
штейном»). Он пропагандировал музыку таких 
друзей, как Игорь Стравинский, Исаак Аль- 
бенис, Энрике Гранадос, Мануэль де Фалья, 
Кароль Пимановский, Морис Равель, Франсис 
Пуленк и Дариюс Мийо — имена, составляв- 
шие изрядную часть неистового авангарда. Он 
знал Сола Юрока до того, как тот стал импре- 
сарио. Геперь, когда Юрока уже нет в живых, 
Рубинштейн стал еше более одиноким. 

  

убинштейн, когда он познакомился с 
Юроком, был уже человеком средних 

лет. Он был знаменит своей эксцентрич- 

      

   



  
  

ностью. Хотя он выступал в Нью-Йорке в 1906 
году, а затем в 1918 году, его попытки завое- 
вать внимание американских любителей музы- 
ки нельзя было назвать успешными. Рубин- 
штейн утверждает (хотя многие — на основе 
существующих записей — с ним не соглашают- 
ся), что технически он не был еще тогда перво- 
классным пианистом. В 1932 году, в возрасте 
43 лет, женившись на Аньеле Млынарской, он 

решил остепениться: уехал в альпийскую де- 
ревню и там играл по 12-16 часов в день, пы- 
таясь отработать технику с самых основ, тех- 
нику, равноценную его музыкальности и чутью. 

«Видите ли, до этого я в различные периоды 
моей жизни интересовался различными веша- 
ми: я обожал литературу, я любил слушать 
умных людей. Все это отвлекало от регуляр- 
ных занятий». По воспоминаниям современ- 
НИКОВ, Да и по словам самого Рубинштейна в 
его мемуарах, мешала не столько литература, 
сколько женщины, вино и развлечения. 

тут появляется Юрок.«Он тогда устраи- 
вал дешевые концерты на ипподроме: 
конечно, лошади, Миша Эльман, цирк, 

Галли-Курчи, все, кто угодно — и запах соот- 
ветствующий. Юрок помнил меня еще с шаля- 
пинских времен. Он пришел ко мне и сказал: 
«У меня тут концерт Титта Руффо, но он 
может спеть всего несколько арий. Вы сы- 
граете два номера в программе?» Я согласил- 
ся. И оказалось: я был «в голосе», а Руффо 
нет. Зрители дважды вызывали меня на бис в 
середине концерта. Юрок был приятно удив- 
лен. Он решил, что я идеально подхожу для 
Америки в то время. И мы с ним начали де- 
лать карьеру. Он и я». 

Юрок был великолепным знатоком зрителей 
и актера, и теперь не трудно понять, почему 
Рубинштейн завоевал себе такую большую и 
преданную аудиторию. Он всегда обращает 
внимание на общий рисунок произведения, 
его смысл и структуру. Как сказал однажды 
дирижер сэр Томас Бичем оркестру: «Слуша- 
телям только это и нужно». Рубинштейн вспо- 
минает, что «даже в те дни, когда критики 
больше всего придирались к деталям, общий 
рисунок произведения был всегда очень даже 
на месте». Тем не менее, этот рисунок должны 
сопровождать бесчисленные нюансы, фрази- 
ровки, акценты, изменения окраски цветовой 
гаммы и динамики, иначе останутся недоволь- 
ны разборчивые зрители, а факт остается 
фактом: самыми верными поклонниками Ру- 
бинштейна на протяжении всей его жизни 
были музыканты. Не каждому пианисту дано 
угодить и изысканным музыкантам, и миллио- 
‚нам слушателей, приходящих на его концерты, 
которые устраивал Сол Юрок. 

рисоединившаяся к нашей беседе миссис 
Рубинштейн, полная жизни блондинка, 

на 23 года моложе своего мужа, встав- 
ляет: «Нам очень не хватает Юрока. Так было 
смешно, как он забавно называл мужа». Ру- 
бинштейн кивнул и тут же начал имитировать 
Сола Юрока, и его сильный акцент: «Ах, мой 
дорогой Арту-у-ур!» В целях рекламы Юрок 
именовал Рубинштейна Артуром с ударением   

на последнем слоге на заграничный лад, по- 
скольку ему казалось, что это звучит более 
экзотически, чем обычный американский Ар- 
тур. «Я никогда с ним не спорил и в угоду ему 
даже подписывался «Артуро» в Испании. Глу- 
по обращать внимание на мелочи, и мне было 
неловко, но я предпочитал поступать так». 

Услышав слово «неловко», миссис Рубин- 
штейн с укором посмотрела на мужа: «Артур 
просто преисполнен чувством вины. Он чув- 
ствует себя виноватым за войны, за то, что он 
жив, а другие погибли. И даже за то, что он 
не сыграл некоторые знаменитые музыкаль- 
ные произведения». Рубинштейн хмуро кивает: 
«Да, я умру, зная, что есть по крайней мере 
сотня вещей, которые я не играл: например, 
Шестая соната Прокофьева, его Первый и 
Третий концерты. А вот последние сонаты 
Бетховена мне, знаете ли, никогда не хотелось 
исполнять публично. Зрители притворяются, 
что любят их, а на самом деле они им скучны. 
Медленный ритм опуса 111 возвышен, но в 
концертном зале, если его играют не абсолют- 
но возвышенно, я почти засыпаю». 

Это и подобные высказывания причиняли 
Рубинштейну массу неприятностей от людей, 
считавших, что они относятся к музыке серьез- 
нее, чем он. И хотя по темпераменту ему были. 
весьма созвучны многие из тех произведений 
для фортепьяно, которые ценят эти трезвые 
специалисты, тем не менее он считал, что ис- 
полнение их для публики не отвечает его тре- 
бованиям. Так, до последнего времени он мало 
играл Моцарта и еще меньше Шуберта, а ко- 
гда, наконец, собрался сделать шубертовскую 
пластинку, то выбрал самую лучшую и самую 
трудную из шубертовских вещей — посмертную 
Сонату си-бемоль. Он не очень толково объяс- 
няет, почему он любит Брамса или Шопена. 
«Я всегда думал, что музыку надо слушать, а 
не говорить о ней. Поэтому я так мало писал 
о музыке в своей книге. По-моему, когда 
музыкант пишет о том, как он играет, это 
немножко смешно, — его подвижное лицо 
становится маской-карикатурой на философа- 
педанта, и он гнусавит поучительно: — Однаж- 
ды я почитал еше Шопенгауэра и после этого 
начал играть Чакону немного медленнее». 

Мы пересели к обеденному столу, и миссис 
Рубинштейн дает одно из возможных объяс- 
нений, как ее муж сохраняет свою удивитель- 
ную умственную и физическую молодость: «Я 
готовлю для него много лет. Я профессиональ- 
ный повар, я люблю готовить. Мне нравится 
новая французская обезжиренная кухня, о 
которой все теперь говорят, она мне нравится 
потому, что я всегда так готовила. Я снимаю 
все сало и жир и только иногда добавляю в 
некоторые блюда немного сливок». 

«Все 43 года замужней жизни я так готови- 
ла. Ему очень легко угодить. У него хороший 
аппетит. Он любит курицу, и я знаю миллион 
способов ее приготовления. Он может есть 
курицу кажлый день и не жаловаться. Крова- 
вый бифштекс он не любит». Рубинштейн, сгор- 
бившись над тарелкой, уродливо опустив ниж- 
нюю челюсть, изображает «дикаря-американ- 
ца», набросившегося на кровавый бифштекс. 
Он рычит и издает страшные звуки, достой- 
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ные пешерного человека. Но тут его настрое- 
ние снова меняется. «Знаете, — тихо говорит 
он, — я бы хотел продолжать писать, но — увы, 
теперь слишком поздно. Я слишком стар, и 
мои глаза...» 

иссис Рубинштейн морщится. Причи- 
на объясняется быстро: Рубинштейн 
теряет зрение. «Сказать?» — спраши- 

вает миссис Рубинштейн мужа. Он улыбается 
и пожимает плечами. «Почему нет? — пролол- 
жает она. — Это ведь совершенно замечатель- 
но, что ты играешь без...» 

И вот то, что давно подозревали, подтверж- 
дается. 

«Последние шесть концертов я не видел кла- 
виш», — говорит Рубинштейн. Слепота ста- 
новится все все более серьезной в течение 
последних нескольких лет и теперь уже затра- 
гивает оба глаза. По-видимому, все началось 
с того момента, когда Рубинштейна положили 
в больницу с приступом опоясывающего лишая. 
Этой глазной болезни очками не поможешь, 
ее вызывает отвердение кровеносных сосудов 
зрачка. Рубинштейн сохраняет только слабое 
периферийное зрение. Кроме того, как ста- 
новилось все более ясным в ходе нашего раз- 
говора, он практически полностью оглох на 
правое ухо. 

Но запас жизнерадостности у Рубинштейна 
неистощим, энтузиазм не покидает его даже 
при таком неблагоприятном повороте событий. 
«Конечно, это нехорошо — эта история с гла- 
зами, потому что больше всего, после музыки 
и семьи, я люблю книги. Ну, так жена будет 
читать мне вслух. Мы строим всевозможные 
планы в связи с новым образом жизни. Есте- 
ственно, я очень огорчен, но что поделаешь? 
Я старею, и в таком возрасте такие вещи слу- 
чаются. Я все равно собираюсь радоваться 
каждому дню жизни и играть, пока я могу». К 
счастью, у Рубинштейна фотографическая 
память, в которой запечатлены сотни произ- 
ведений, в том числе 40 концертов. 

    

   

   

огда я вернулся домой после этого раз- 
говора, что-то заставило меня заглянуть 

в заметки, сделанные мною после ин- 
тервью в Буффало в 1972 году. Я нашел не- 
сколько его замечаний, которые показались 
мне не настолько важными, чтобы включать 
их в статью. Сейчас они приобрели смысл. 

Рубинштейн добродушно отстаивает свой 
красочный стиль игры, свою манеру откиды- 
ваться назад, глядеть на потолок, высоко под- 
нимать руки над клавишами: «Как вы знаете, 
я всегла славился своими фальшивыми нотами. 
Меня это не тревожит. Мне нужно получить 
эффект, который я лостигаю таким образом, — 
говорит он. — Должен признаться, что моя 
мечта — сыграть целую вешь; может быть целую 
программу, ни разу не посмотрев на клавиши». 

Его мечта сбылась. Может быть, мы снова 
услышим несколько фальшивых нот. Может 
быть. Розина Левина, сама известный пиа- 
нист и педагог, ответила ученику, который 
как-то заговорил о фальшивых нотах Рубин- 
штейна: «Да, но зато какие это фальшивые 
ноты!» — сказала она мечтательно. #   

    

  

  
  

 



  

  

        

   
  

ФИРМЕННОЕ БЛЮ 
Когда приходит время отпраздновать какое-нибудь 

семейное событие, в особенности день рождения юно- 
го члена семьи, многие отправляются в одну из цеп- 

ных закусочных «Шейки». А их в стране насчитывает- 
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ЭЛЛИОТ БЕРНСТАИН 

В крупном деле 

   
В минуту на заво- 

дев Эвансвилле 

(Индиана) упако- 

вочный конвейер 

пропускает две- 

сти банок рас- 

творимого кофе. 

За этим потоком 

банок вниматель- 

но следит Линда 

Хэйген. Ей 27 

лет, ее каштано- 

вые волосы по- 
крывает белая шопочка — такая же, 

как и у всех рабочих цеха. Линда 

знает, что из 20 банок одна сходит с 

конвейера поврежденной, и ее дело 

установить почему. 
В конце концов причину удалось 

[о 
Линда Хэйген 

выяснить — виновником оказался шу- 

ропообразный шнек, которому налле- 

жит легонько подталкивать банки. А 

иногда он сильно ударял по ним. Лин- 

да не успокоилась, пока шнек не почи- 

нили — ведь ее обязанность обнару- 

жить неисправность и принять меры 

по ее устранению. В должности управ- 

ляющего производством новой серии 

ароматизированных растворимых кофе, 

выпускаемых фирмой «Дженерал фудс 

корпорейшн», Линда Хэйген несет от- 

ветственность за все фазы производ- 

ственного процесса — от рекламы, рас- 

пространения и вкуса кофе до техни- 

ческих неполадок. За это ей платят 
свыше 25 000 долларов в год. 

К новым товарам широкого потреб- 

ления успех приходит нелегко, каким 

бы привлекательным ни был их внеш- 

ний вид. Обычный американский уни- 
версам предлагает свыше 9000 наиме- 

нований продовольственных и других 

товаров. Кроме того, различные пред- 

приятия ежемесячно заваливают такой 

универсам по крайней мере сотней но- 

вых товаров. Но только пять из этой 

сотни попадает на полки магазина. 

Особенно острая конкуренция царит 

на кофейном рынке, оборот которого со- 

ставляет 2,3 миллиарда долларов в год. 

Управляющие производством играют 

решающую роль в этой трудной борьбе, 

оказывая значительное влияние на ас- 

сортимент товаров, предлагаемых по- 

требителю. Пока что Линда Хэйген и 

ее кофе находятся в числе победителей. 

В октябре 1974 года фирма «Максуэлл 

хаус», филиал компании «Дженерал 

фудс», выбросил на рынок новый про- 

дукт под названием «Интернэшонал 

кофе». Для успешного внедрения новой 

продукции в масштабе страны и для 

получения прибылей необходимо про- 

дать товара в год на 10 000 000 долла- 

ров. И новый кофе преодолел этот ба- 

рьер менее чем за год. 
  

Сокращенный перевод из журнала «Мони» (август 1975 г.). 
Переведено с.разрешения журнала. Авт. права: изл-ва 
«Тайм», 1975 г. Все права сохранены. 

Линда Хэйген получает большое удо- 

вольствие от своей самостоятельной 

деятельности и в то же время не испы- 

тывает больших трудностей. Она хоро- 

шо зарабатывает, пользуется всеми льго- 

тами и привилегиями, которые ей обес- 
печивает крупная компания, чего не в 

состоянии дать становящееся на ноги 

предприятие. За помошью она может 

обратиться к любому отделу компании 

— от лабораторий для проведения хи- 

мического анализа продукта до отдела 

продажи, одного из самых мощных тор- 

говых аппаратов в этой отрасли. 

Управляющие производством должны 

обладать умением наиболее продуктив- 

но использовать все возможности фир- 

мы. «Тут очень важно наладить сотруд- 
ничество, — говорит Линда Хэйген. — 

Ведь во многих сферах деятельности 

компании — буль то исследование спро- 

са, управление финансами или вопро- 

сы сбыта — имеешь дело с сотрудника- 

ми, которые вовсе тебе не подчинены». 

Кроме того, в ее работе необходимы 

знания в области экономики и психо- 

логии. «От управляющего требуется 

глубокое понимание запросов потреби- 

теля, — продолжает Линда, — а дело 

это сложное, зависящее от многого». 

На работе гардероб Линды Хэйген 

отличается деловой аккуратностью — 

она носит готовые платья и костюмы 

неяркой расцветки, которые она за- 

казывает по почте из одного из самых 

дорогих специализированных магази- 

нов «Бергдорф Гудман»: ходить по ма- 

газинам она не любит. Свободное время 

Линда проводит на свежем воздухе. 

Лыжи и отлично пригнанные лыжные 

ботинки всегда стоят наготове за две- 

рью ее кабинета, а усебя дома в Стам- 

форде (Коннектикут) она держит пару 

лошадей. До или после работы ее часто 

можно увидеть в бриджах («у меня 

есть бриджи всех цветов») и скачущей 

на лошади по специально отведенным 

для верховой езды дорожкам. 

Работа начинается в девять. Линда, 

тщательно причесанная, едет на работу 

на своей голубой спортивной машине. 

Это в 30 километрах от ее дома. В 

Уайт-Плейнсе (штат Нью-Йорк), где 

находится управление фирмой «Джене- 

рал фудс», Линда ставит машину на 
стоянке у северного входа. 

В ее небольшом кабинете (таких в 

полукруглом здании «Дженерал фудс» 
много) на стене в рамках висят гранки 

журнальных объявлений, рекламирую- 

щих три сорта кофе, выпущенных под 

маркой «Интернэшонал кофе» — кофе- 

оле, кофе по-венски и швейцарский 
мокко. Банка стоит 1,39 доллара (из бан- 

ки получается двадцать чашек). 

Рабочий день прерывается телефон- 

ными звонками, заседаниями и неожи- 

данными запросами. Недавно утром, 

Линда Хэйген занималась составле- 

нием плана рекламных затрат на квар- 

талы будущего года, прикидывая коли- 

чество потребителей, которых нужно 

охватить. Частью этой стратегии был 

план увеличения затрат на рекламу в 

случае появления на рынке конкурент- 

ного продукта. Сначала Линда зашла с 

кратким изложением дела к руководи- 

телю местного сбыта. Потом отправи- 

лась в отдел исследования спроса, что- 

бы узнать, как продаются данные сорта 
кофе в «испытательных» городах. За- 

тем она решила свериться с графиком 

новой продукции в отделе обслужива- 

ния. В обеденный перерыв Линда обыч- 

но отправляется в кафетерий «Джене- 

рал фудс», а когда есть время, то идет 

с другими управляющими производ- 

ством в местный ресторан «Ле Шак». 
После обеда она.напряженно работает 

еще пять часов, а перед уходом кладет в 

свой зеленый портфель несколько бу- 

маг, чтобы просмотреть дома. 

В манере поведения Линды Хэйген 

чувствуется уверенность и деловитость. 

Готовясь к поездке в Лос-Анжелес на 

съемки телерекламы кофе, она дает 

указания секретарше: заказать место 

на рейс № 1 авиалинии Т\У/А, вылет 

из аэропорта имени Кеннеди в 17.00 

во вторник; забронировать номер на 

трое суток в отеле «Беверли-Хиллс»; 

в Нью-Йорк она возвратится ночным 

рейсом в 6.35 утра в субботу. С такой 

же предельной ясностью она просит 

коллегу Майка Палмера уточнить до- 
бавочные данные длЯ прогноза прибыли. 

«От всех нас ожидается максимальная 

продуктивность», — говорит Палмер. 

Несмотря на высокие темпы и на- 

пряжение, вызванные необходимостью 

уложиться в графики сбыта и доходов, 

Линда никогда не теряет ни присутст- 

вия духа, ни женственности. Внутреннее 

‘напряжение почти не прорывается на- 

ружу; его лишь изредка выдает взмах 

руки во время разговора да еще при- 

вычка быстро тушить недокуренную 

сигарету — она выкуривает примерно 

15 сигарет в день. 

Два-три раза в неделю Линда поки- 

дает свой кабинет в Уайт-Плейнсе для 

встречи с представителями рекламы и 

промышленности, кроме того, она так- 

же читает лекции студентам, изучаю- 

щим коммерцию. Во время одной из 

таких поездок Линда Хэйген и двое ее 

коллег приехали в Нью-Йорк посетить 

фирму «Янг и Рубикам» (рекламное 

агентство, ведущее дела «Интернэшонал 

кофе» и других отделов «Дженерал 

фудс»). Линда обсудила с представи- 
телями агентства график журнальной 

и телерекламы. Затем они побывали на 

просмотре новой тридцатисекундной 
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телерекламы с популярной актрисой 

Кэрол Лоуренс. 

Как всегда, Линда Хэйген отвечала 

быстро и точно на вопросы, и на кри- 

тические замечания по поводу рекла- 

мы. Когда ее начальник из «Максуэлл 

хаус» Джером Морриси спросил ее, 

почему на рекламу по телевидению 

идет 90 процентов бюджета, а не все 

сто, Линда ответила, что часть реклам- 

ного бюджета должна направляться в 

женские журналы для охвата потреби- 

телей с более высоким уровнем образо- 

вания и дохода. 

Вращаясь преимущественно в муж- 

ском мире, Линда не ощущает никако- 

го неудобства. «Большинство мужчин 

как будто просто не замечают, что я 

женщина, — говорит она. — Правла, 
новички поначалу немного настороже- 

ны: думают, что я буду пускать в ход 

свои женские чары. Но скоро убежда- 

ются, что это не так». 
Линда работает в «Дженерал фудс» 

с 1970 года. Попала она сюда прямо 

после окончания Северо-Западного уни- 

верситета в Эванстоне (Иллинойс), где 

получила магистра делового админист- 

рирования. Среди различных фирм и 

компаний «Дженерал фудс» подходила 
ей больше всего. Ее привлекало особое 

место, занимаемое компанией в пище- 

вой индустрии. Компания была шестой 

по производству пищевых продуктов в 

1974 году, а стоимость проданных ею 

товаров за 1975 год превысила 3,7 мил- 

лиарда долларов. Многие из товаров, 

выпускаемых компанией, пробились в 

бестселлеры, в том числе кофе «Мак- 

суэлл хаус» и «Санка», дессерты 

«Джелл-о» и замороженные овощи 

«Бирдс-ай». Компания славится своим 

высоким уровнем техники сбыта. 

Вначале Линда поступила в качестве 

стажера в отдел производства раст- 

воримого прохладительного напитка 

«Кул-эйд» с годовым окладом 14 000 

долларов. Уилльям Кораб, управляю- 

щий отделом производства, принял ее на 

работу прямо из университета. 'Тридца- 

тилетний Кораб, ныне помощник ди- 

ректора планирования, вспоминает, 

что их первое собеседование произо- 

шло непосредственно после запреще- 

ния Федеральным правительством упот- 

ребления цикламатов для искусствен- 

ного подслащивания напитков. «Она 

сразу захватила инициативу и начала 

задавать мне вопросы о том, что соби- 

рается предпринять компания по пово- 

ду этого запрещения. Она, видимо, рас- 

судила, что ей лучше самой задавать 

вопросы, чем предоставить эту возмож- 

ность мне», — говорит он. (В дальней- 

шем компания, как и другие фирмы, 

перестала пользоваться цикламатами.) 

Линда Хэйген отличилась при вы- 

полнении своего самого первого зада- 
ния — анализа возможности приготовле- 

  

  
  

  
 



  

  

  

ния растворимой смеси для лимонада, 

— проявив при этом завидную для но- 

вичка смекалку. Определяя причину 

успеха конкурирующего лимонада фир- 

мы «Уайлер», она установила, что все 

зависит от оптовых скидок крупным 

магазинам, а также скидок потреби- 

телям через газеты. В результате, вме- 

сто использования телевидения на пер- 

вых стадиях рекламы, был использован 

метод скидок. Коммерческий дебют ли- 

монада «Кул-эйд» прошел успешно. 

Инициатива такого рода не остается 

незамеченной. И в «Дженерал фудс», 

и в других компаниях высоко ценят- 

ся те управляющие, которые используют 

любую возможность в своем деле с 

молниеносной быстротой. Спустя пять 

месяцев после ее поступления Линду 

назначили помощником управляющего 

производством. В феврале 1971 года она 

перешла в отделение «Максуэлл хаус», 

где анализировала проблемы сбыта 

растворимого кофе. 

В августе 1972 года она была пере- 

ведена с повышением на должность за- 

местителя управляющего в отдел 

«Интернэшонал кофе». «Идея смеши- 

вать кофе с ароматизирующими компо- 

нентами существовала в компании по 

крайней мере в течение десяти лет, — 

говорит она, — но серьезные исслелдо- 

вания и опыты начинались только те- 

перь. Мы пытались использовать чуть 

ли не все ароматические вещества, за 

исключением явно неподходящих, как 

например лакрица. В теперешнем 

своем виде эти сорта кофе вызывают 

ассоциацию с европейскими кафе-кон- 

дитерскими с послеобеденным прият- 

ным и неторопливым отдыхом за ча- 

шечкой ароматного кофе». 

Линда Хэйген сыграла важную роль 

во всех стадиях развития производства 

этих сортов кофе. За это время в ее 

отделе успело смениться три директо- 

ра, поэтому, быть может, Линде и дос- 

талась наибольшая доля похвал за 

успех продукции. Когда сорта «Интер- 

нэшонал кофе» были готовы к выпуску, 

Джером Морриси, бывший в то время 

ответственным за проект, посоветовал 

назначить ее старшей управляющей 

производством. «Голько мы собрались 

ее повысить, — вспоминает Морриси, 

— как вдруг пришло извещение о но- 

вом заказе. Впрочем, ее повышение не 

было связано с этим заказом, она и без 

того уже созрела для должности управ- 

ляющего производством, и мы решили 

доверить ей дело». 

Несмотря на то, что интерес к изуче- 

нию техники производства и торговли 

возник у Линды Хэйген только в кол- 

ледже, она всегда считала, что ей не- 

обходимо приобрести специальность. «Я 

не собиралась выходить замуж и жить 

на средства мужа, — говорит она. — Я 

всегда хотела быть самостоятельной и 
независимой». 

Она была единственным ребенком в 

семье. Детство свое Линда провела в 

Уэлзли (Массачусетс) и в северных 

пригородах Чикаго. Она была удиви- 

тельно бойкой девчонкой, любила ла- 

зить по деревьям, кататься на лошадях 

и бегать с мальчишками. «Одно время, 

— вспоминает она, — я увлекалась кол- 

лекционированием змей. У меня было 

до пятнадцати ужей». 

Поскольку она интересовалась жи- 

вотными, родители ей советовали стать 

ветеринаром или врачом. Отец ее, Билл 

Хэйген (которому сейчас пятьдесят 

четыре года), окончил физико-матема- 

тический факультет и в настоящее 

время занимает пост президента не- 

большой компании (недалеко от Форт- 
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Уорта в Техасе), выпускающей холо- 

дильное оборудование. Ее дедушка, Га- 

рольд Хэйген, тоже оказал влияние на 

Линду. Он преподавал машинострое- 

ние в Гарвардском университете, а в 

двадцатых годах спроектировал вен- 

тиляционную систему для туннеля, про- 

ходящего под рекой Гудзон и связы- 

вающего штаты Нью-Йорк и Нью- 

Джерси. 

Мать Линды не работала, занима- 

лась домашним хозяйством; в 1963 году 

она развелась с отцом Линды. Теперь 

она работает в районе Сан-Франциско 

в фирме, планирующей кухонное обо- 

рудование. Линда считает, что развод 

родителей — ей было тогда шестнал- 

цать лет — заставил ее по-другому 

строить свою жизнь. Несмотря на то, 

что Линда хорошо `училась и ни в чем 

не нуждалась, она бросила школу и 

пошла работать: сначала машинисткой 

в страховой компании за 56 долларов 

в неделю, затем агентом по найму ра- 

бочей силы в среднем за 100 долларов 

в неделю, потом секретаршей в неболь- 

шой маклерской фирме за 433 доллара 

в месяц. «Видимо, это было восстание 

ребенка против мира взрослых,» — 
говорит ее отец. 

Пропустив целый учебный год; Лин- 
да пришла к выводу, что на самом деле 
ей хочется заниматься тем, «чем зани- 
мается ее начальник или, по крайней 
мере, зарабатывать не меньше его». За 
четыре месяца она наверстала упущен- 
ное в школе ив июне 1965 года, к не- 

малому удивлению ее знакомых, полу- 
чила, вместе со своими одноклассника- 
ми, аттестат зрелости. 

Учась на первом курсе в универси- 

тете, она начала подумывать о карьере 

в области экономики. В 1966 году она 

вышла замуж за своего однокурсника 
Майка Дэнтмана. 

  
Дэнтман, будучи офицером запаса 

ВМФ, должен был некоторое время 

прослужить на действительной службе. 

Его послали в Сан-Диего, где Линда 

стала посещать местный университет. 

К тому времени она уже твердо реши- 

ла заниматься экономикой, возможно 

потому, что это была также и специаль- 

ность Майка. Но брак распался после 

трех лет семейной жизни. Они раз- 

велись. Линда, начавшая вновь поль- 

зоваться своей девичьей фамилией, по- 

лучила в 1968 году степень бакалавра 

в Университете Сан-Диего. После этого 

она продолжала образование в Северо- 

Западном университете. 

У Линды — одной из трех женщин 

и восемнадцати мужчин, управляющих 

производством — большие возможности 

продвижения по службе. Компания 

традиционно благоволит к женщинам. 

Двое из наиболее видных ее работни- 

ков — женщины. Это тридцатисеми- 

летняя Сандра Мейер, начальник пла- 

нирования и сбыта в отделе сбыта, и 

пятидесятишестилетняя Маргарита 

Коль, вице-президент по делам потре- 

бителей. Овета Кальп Хобби, бывший 

министр здравоохранения, просвеще- 

ния и социального обеспечения США 

— директор компании; до нее директо- 

ром компании была Марджори Мерри- 

ветер Пост, чей отец С. В. Пост осно- 

вал предшественника «Дженерал фудс» 

— «Постум компани». 

Но Линда Хэйген оказалась пионе- 

ром: стала первой женщиной, управ- 

ляющей производством. «Если у нас и 

было предубеждение в отношении при- 

нятия женщин на работу в наш отдел, 

— говорит Билл Кораб, — то с появле- 

нием Линды оно исчезло полностью. К 

ней просто ни с какой стороны не 
придерешься». = 
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но большой выбор зонтиков имеется и в других магазинах, 

А ДО В ео ем Ь > [< 

ее ион 8 > 

оказывались под рукой. ]. АЯ зонтик с геометрическим 

узором, 20 долл. 2. Одноцветный нейлоновый зонтик, 6 долл. 

3. Нейлоновый зонтик крупного размера, 20 долл. 4. Рейоновый 

зонтик в белый горошек и с оборкой, 17 долл. 5. Зонтик 

для пассажиров авиакомпании «Истерн», в продаже имеется редко, 

ее ее ее 

6. Нейлоновый зонтик-трость, 10 долл. 7. Двухслойный нейлоновый 

АЕ ее ее ИАА о 

10 долл. 8. Нейлоновый зонт крупных размеров с лозунгом 

< ЛИ СИ 

Со а СД СВЕ И 1 > [= 

только в магазинах «Сакс», 20 долл. 10. Сверхкрупный нейло- 

Г ла 

а ее а О крупного 

размера, 14 долл. 12. Крупный нейлоновый зонтик со словами 

а АА: ЛИ 

13. Зонтик с рисунком «плетеная корзина», 18 долл. 

14. Зонтик-мельница из нейлона для игроков в гольф, 18 долл. 
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       ем чек оч коИвАР УЧ ПАТРИК ЯНГ` 

ПРОТИВ НЕДУГА 
С разрешения газеты «Нэшонал обзервер» 

  

В кроватке под ярким светом десятилампового облучателя лежит пяти- 

дневный младенец. Он совершенно голый, только глаза его зашищены 
повязками. Ребенок страдает желтухой новорожденных, которая при от- 

сутствии лечения может вызвать серьезные повреждения головного мозга 

и даже смерть. Во избежание этого врачи Медицинского центра Лос- 

Анжелесского округа и Университета Южной Калифорнии круглые сутки 

облучают ребенка флуоресцентным светом. 
Только в одной Америке такой высокоэффективной терапии ежегодно 

подвергаются около 300 000 новорожденных. Это прекрасный пример 

действенного использования света для лечения заболеваний. Можно при- 
вести еше ряд примеров, которые доказывают правоту исследователей, 
придающих важное значение светолечению. 

На медицинском факультете Гарвардского университета д-р Джон Пар- 

риш и д-р Томас Фицппатрик разрабатывают метод лечения острых форм 

псориаза — частого хронического заболевания кожи. Они надеются, что 

уже в конце этого года закончат исследования. Врачи вводят пациенту 

препарат 8-метоксипсоралена и через два-три часа подвергают больного 

воздействию ультрафиолетового света высокой интенсивности — то есть 

тех самых лучей, которые вызывают загар кожи. После первичного об- 
лучения 300 больных у 94 процентов псориаз полностью исчез, а при 

дальнейшем лечении кожа оставалась чистой в продолжение примерно 
20 месяцев у 84 процентов больных. 

Вирусологи Медицинского колледжа имени Байлора в Хьюстоне Джо- 

зеф Мельник и Крейг Уоллис изобрели способ применения флуорес- 

центного света и красящего вещества для борьбы с вирусом пузырчатого 

лишая. Два его вида вызывают ряд стойких заболеваний: губной лишай, 
кожные инфекции, кератит (воспаление роговой оболочки глаза, могущее 

повлечь за собой потерю зрения) и инфекцию половых органов (которая 

способна убить плод еще в утробе матери или привести к повреждению 
головного мозга ребенка). Наблюдается также и взаимосвязь между ли- 

шаем половых органов и раковым заболеванием шейки матки. 

Научные исследования показывают, что использование красящего ве- 

щества (гематопорфирина) или его производных, в сочетании с облуче- 
нием белым или флуоресцентным светом, может со временем оказаться 
очень полезным при диагнозе и лечении рака. Краситель сосредоточи- 

вается в раковых опухолях. Это делает их светочувствительными, вслед- 
ствие чего раковые клетки в них при облучении погибают. 

В Калифорнийском университете в Сан-Франциско д-р Айван Даймонд 

и его пять коллег стимулировали рак в лапках крыс. Затем они, дав жи- 

вотным гематопорфирин, подвергали крыс действию света. 
«На ранней стадии нашей работы нам удалось уничтожить большую 

часть раковых клеток, но не все, так что через некоторое время опухоль 

снова начала разрастаться, — говорит сотрудник Даймонла химик Антони 

Маклона. — В дальнейшем с помошью более сильного потока света нам 

удалось убить от 90 до 95 процентов раковых клеток. По-видимому, мы 

могли бы уничтожить всю опухоль». Но Макдона предупреждает, что ле- 
чение раковых опухолей у человека — пока еще вопрос будушего. 

Однако, несмотря на свой большой потенциал, световая терапия, столь 

успешно используемая при лечении новорожденных, пока еще не может 
найти широкого практического применения. «Светолечение находится 

еше в стадии младенчества, — говорит биофизик Томас П. Вогл. — С ме- 

дицинской точки зрения оно имеет огромный потенциал, но требует тша- 
тельного изучения для своего полного развития». 

Светотерапия использует лазер, равно как и обычные лучи видимого и 

ультрафиолетового спектра. В тех случаях, когда применяются только 

световые лучи, как при лечении желтухи новорожденных, она называется 

фототерапией. А методика, использующая свет в сочетании с медикамен- 
тами или красяшими веществами, называется фотохимической терапией. 

Когда в 1960 году появился лазер, многие ученые отнеслись к нему 

весьма скептически. Если обычные источники света испускают волны раз- 

личной длины («некогерентный» свет), то у луча лазера свет когерентный, 
имеющий единую длину волны. Офтальмологи пользуются лазерным лучом 

для «спаивания» разрывов сетчатки глаза, для предупреждения ее отслой- 
ки и устранения возникших в ней разного рода повреждений, а также лля 
прелотвращения слепоты или отстрочки ее наступления у диабетиков. 
  

Авт. права: «Нэшонал обзервер», изд-во «Доу Джонс энд компани», 1976 г.   

Разрабатываются и другие формы применения лазера при лечении глаз- 

ных болезней. Офтальмолог Сидер-Синайского центра в Лос-Анжелесе 

д-р Роберт Эбрахам пользуется лазерным лучом для прокалывания мель- 

чайших отверстий в глазу в целях отведения жидкости, быстро накапли- 

вающейся в глазном яблоке при одной из разновидностей глаукомы, мо- 

гущей за сутки привести к полной потере зрения. 
Поначалу казалось, что лазер может быть весьма полезным в терапии 

рака. Некоторые химические вешества в раковых клетках поглощают 

энергию лазерного излучения, в результате чего содержашаяся в клетке 

вода, нагреваясь, превращается в пар. Под давлением скопившегося пара 

клетка разрывается и гибнет. Однако в борьбе со злокачественными 

опухолями лазер на практике оказался малоэффективным. 
Прежде всего, только некоторые вилы рака подлаются его воздействию. 

Но даже и в этих случаях лазерные лучи полностью уничтожают лишь 

небольшие опухоли. Более всего обескураживает тот факт, что при раз- 

рыве опухоли — как это показывают опыты на животных — лазер может 

рассеять неповрежденные клетки, которые, в свою очередь, могут распро- 
страниться на другие части тела. Однако достигнутый в последние годы 

прогресс в лазерной технологии вновь пробудил интерес к использованию 
лазерного излучения при лечении рака. 

Эксперименты, проводимые в Центре медицинских исследований в Па- 
садине (Калифорния), указывают на возможную эффективность лезерного 

облучения в сочетании с противораковой химо- или рентгенотерапией. 
«Однако нам не удалось вызвать у радиологов большого энтузиазма в от- 

ношении такого комбинированного метода лечения», — говорит сотрудник 

Центра медицинских исследований Доналл Э.Раундс, признанный авто- 
ритет в области использования лазеров. 

Исследуются и другие возможносги применения лучей лазера в лечеб- 

ных целях. Хирурги изучают вопрос их использования при удалении мин- 

далин и опухолей на голосовых связках, а также в качестве режущих 
инструментов для почти бескровных операций на различных органах тела. 

Лазеры используются в гинекологической хирургии, при лечении крово- 

излияний язвы желудка и накожной язвы и, экспериментально, в зубовра- 

чебных лабораториях для подготовки зуба к пломбированию и гермети- 

зации пломб в целях предотвращения возможного проникновения вызы- 

вающих процессы гниения кислот в полости между пломбой и зубом. 

Действие лазерного облучения на организм хорошо изучено по срав- 

нению с воздействием других световых лучей видимого и ультрафиолето- 
вого спектра. В связи с этим некоторые ученые, работающие над изыска- 

нием новых методов светолечения, обеспокоены тем, что вопрос о меха- 
низме действия света на человоческий организм еще далеко не ясен. 
«Одна из причин настороженного отношения к фототерапии обуслав- 

ливается следующим фактом: нам хорошо известно, что ни один препарат 
не был бы допущен на рынок, если бы его действие было нам столь же 

малоизвестно, как действие света. Именно это и вызывает у публики опа- 

сения», — говорит профессор медицинского факультета Университета 

Южной Калифорнии д-р Джоун Э. Ходжман. 

Фототерапия явление не новое. Третья Нобелевская премия по физио- 

логии и медицине была присуждена датчанину НильсуР. Финзену в 1903 

году за разработку способов применения световых лучей для прелотвра- 

шения образования рябин при оспе и для лечения волчанки, одной из 
форм туберкулеза кожи. 

Со временем эти методы были заменены другими более эффективными, 

и фототерапия стала уделом шарлатанов, бравшихся с помошью своих 

магических лучей предупреждать любые заболевания и лечить чуть ли не 
все болезни. 

Всерьез фототерапией вновь начали заниматься в Англии при лечении 

младенцев. Все новорожденные в той или иной степени болеют желтухой. 

Печень у них при рождении еше недостаточно развита, и требуется не- 

сколько дней для того, чтобы их организм мог надлежащим образом осво- 
бодиться от билирубина — желто-оранжевого выделения, образующегося 

при разрушении старых эритроцитов. 

Механизм влияния света на понижение уровней билирубина врачам 

сегодня понятен в общих чертах, но не в деталях. Свет проходит через 
кожу, и в процессе ряла реакций его энергия расщепляет билирубин на 
легко выделяемые печенью ребенка частицы. Каким-то образом световые 

лучи также помогают недоразвитой печени выделять билирубин и нор- 

мальным путем. 

В связи с широким распространением методов светолечения Нацио- 

нальный институт здравоохранения ребенка и физического развития че- 

ловека выделил Медицинскому центру Лос-Анжелесского округа и Уни- 
верситета Южной Калифорнии 240 000 долларов на проведение двухгодич- 
ного исследования, во главе которого стоят д-р Ходжман и д-р П. Ву. В 

целях наиболее исчерпывающего поиска возможных пагубных последствий 
фототерапии эта работа может быть продолжена еше на пять лет. 

Развитие методов лечения болезней светом, так же как и появление но- 
вых лечебных препаратов, сопровождается сомнениями в их безопасности 

и эффективности. Все эти сомнения вряд ли рассеются. «Мы до сих пор 

не знаем деталей о действии света на человеческий организм, — говорит 
Вогл. — Больше всего мы нуждаемся теперь в очень осторожном подходе 
к выяснению вопроса, что можно делать и чего делать нельзя». =   
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Безоблачный солнечный день, легкий ветерок не- 
много сбивает жару. Где-то слышится музыка: 
веселым звукам банджо ловко вторит гитара. В 
воздухе носятся ароматы копченой ветчины, 

’ свежеиспеченных пирогов, воздушной кукурузы и 
сосисок. Самое подходящее время посетить мэри- 

лендский городок Фредерик, что в 45 минутах 
езды от Вашингтона, ибо здесь можно насладиться 

замечательно красочным зрелищем — ярмаркой народных реме- 
сел. «Нам удивительно повезло с погодой, — говорит директор 
ярмарки Ноэл Кларк, — над нами словно повис волшебный кол- 
пак, сделанный искусными руками гончара». 

Это уже вторая ярмарка во Фредерике, и в этом году она при- 
влекла больше участников чем в прошлый раз. Сюда приехали 
даже ремесленники из далекой Калифорнии. Любителей здесь 
не было — одни профессионалы. Участвовать в ярмарке изъя- 
вили желание 1300 мастеров из 37 штатов. Из них жюри отоб- 
рало пятьсот, чьи работы экспонировались на выставке пло- 
щадью в 14 200 кв. метров. Здесь были работы представителей 
самых различных ремесел: ткачей, кожевенников, столяров- 
краснодеревцев, кузнецов, ювелиров, золотых и серебряных дел 
мастеров, гончаров, стеклодувов, резчиков по кости, мастеров 
игрушки и музыкальных инструментов и т.д. ит.п. 

      
ОВЕАТ БАЕОЕЕСК А 

УЕ Мио нию 

  
  

  
  

     



  

      

рмарка народных ремесел во 
Фредерике по своим масштабам 
самая крупная в Соединенных 

Штатах, однако далеко не единствен- 
ная. По данным Американского союза 
ремесел, в стране ежегодно устра- 
ивается до 350 подобных ярмарок, 
которые обычно проводятся в лет- 
ние и осенние месяцы. 

Первые три дня ярмарку во Фреде- 
рике посещают оптовики, они делают 
выбор товаров для своих лавок или ЕНиК 
универсальных магазинов. Публику начинают пу- 
скать на выставку в последние три дня, причем за 
вход со взрослых взимают 2,5 доллара. «Ярмарка 
предоставляет нам, молодым кустарям, возмож- 
ность показать себя, а также сравнить свой товар 

Ул с работами других 
мастеров и устано- 
вить, какие пред- 
меты пользуются 
наибольшим спро- 
СОМ», — ГОВОрит 
Тру Беннет, мастер 
из Виенны в сосед- 
ней Вирджинии. 

Публика, посе- 
щающая такие яр- 
марки, может здесь 
помимо эстетиче- 
ского наслаждения, 

также приятно провести время, послушать народ- 
ные песни, кое-что купить для себя. И каждый по- 
лучает прекрасную возможность поближе позна- 
комиться с кустарными ремеслами. 

Популярность ярмарки во Фредерике свидетель- 
ствует о большом ее - о к У 
искусству, которое Не 
поражает не только 
своей красотой, но и 

практичностью, ибо, 
как сказал писатель 
Джемс Даниэл, «нас 
привлекает ремесло, 
которое таит в себе 
не только народное 
умение, но и традици- 
онный народный дух». 
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    НУСТАРНОЕ ИСНУСТВО 

В отличие от кустарного искусства, 

произведения которого изготовляются 

в одном-единственном экземпляре, 

экспонаты выставки «Кустарные серии», 

устроенной в вашингтонской художе- 

ственной галерее «Ренуик», с самого 

начала были предназначены для 

репродукции в большом количестве и 

для продажи. Идея выставки была 

показать хорошо спроектированные и 

хорошо выполненные предметы, 

созданные умельцами в количестве, 

по меньшей мере, десяти экземпляров и 

совмещающие в себе очарование 

индивидуального творчества с практи- 

ческой полезностью. 

В результате получилась живописная 

колекция из 130 изделий 126 кустарей, 

отобранных из 2300 представленных 

предметов. Выставка охватывала боль- 

шое разнообразие стилей, от вещей 

традиционного типа, весьма популяр- 

ных и в наши дни, до более совре- 

менных форм. 

Большинство кустарей участников 

выставки не старше 35 лет, почти 

половина из них живет от продажи своих 

изделий и больше половины прожи- 

вает в сельской местности. Чаще всего 

они пользуются традиционными 

материалами — глиной, тканями, стек- 

лом, металлом, деревом. Некоторые 

работают в одиночку, другие с помощни- 

ками; одни работают только вручную, 

другие пользуются и машинами. 

Выставка, открытая в июле 1975 года, 
сейчас находится в трехлетнем турне 

по 21 городу Соединенных Штатов. 

Зачем же с таким трудом изготовлять 

вручную функциональные предметы, 

которые можно гораздо дешевле 

и быстрее сделать фабричным способом? 

На это дает ответ столяр-красно- 

деревщик Шиничи Мизаяки: «Когда 

искусство ремесленника прилагается к 

правильным материалам, получается 

уникальное художественное произве- 

дение, какого нельзя достигнуть 

в массовой продукции. И когда мы 

употребляем такие предметы, творческая 

радость ремесленника передается в 

какой-то мере и нам, и мы ее разделяем» 

На этой и последующих страницах 

читатель увидит некоторые из экспона- 

тов выставки «Кустарные серии». 

Часы (Джон Гоган из Калифорнии); красное дерево, стекло, нержавеющая сталь, 
металлические части; ручная и машинная работа, 175 см. Цена: 3250 долларов. 
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Разрезной нож для писем (Франсес Фелтен из Коннектикута); сплав на оловянной основе 

без примеси свинца, сделан вручную из листового металла, полирован, 23 см. Цена: 12 долларов. 
сх 

  

    
   

      
    

Чайник (Раньяр Нэсс из Нью-Йорка); глина, краски, глазурь; сделан на 

гончарном круге, покрыт рубчиками, окрашен, 16 см. Цена: 24 доллара. 

Солонка и перечница (Джоэл 

Баньял из Массачусетса); сере- 

бро, 5 см. Цена: 159 долларов. 

  
 



Письменный стол (Артур и из Калифорнии); орех, вишневое дерево, 

черное дерево; ручная и механическая обработка, 98 см. Цена: 1750 долларов. 

  

    

  

  

  

Ожерелье (Уэлдон Марчант из Техаса); серебро, 

олений рог, кожа, 63 см. Цена: 750 долларов. 

Ванна (Марк Болдуин из Мэна); кедр, Я! 

орех, хромовая арматура, 60 х 130х; 75 см. Цена: _/ 675 долларов.     
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ВЕСЕННЯЯ 
РЫБАЛКА 

  

{Форель манит 

      

      

   

  

    

  

  

  

    
ЛЕНАРД М. РАЙТ С разрешения журнала «Нью-Йорк таймс магазин». РИС. БАРБАРЫ АЛУ 

Когда Т. С. Элиот жаловался, что «апрель — самый 

жестокий месяц», он, возможно, угодил любителям 
поэзии, но несомненно привел в негодование ловпов 
форели. И в Европе, ив Америке апрель означает 
долгожданное открытие рыболовного сезона на фо- 
рель; в эту пору живительные соки снова начинают 
струиться по жилам ловцов форели, как поднимают- 
ся весенние токи в стволах деревьев. Почти никем не 
замеченная толпа трясущшихся от холода уличных 
мальчишек и деревенских бездельников, забрасываю- 
щих червяки в ручьи и реки этими ранними весен- 
ними днями, и есть головной отряд армии серьезных 
любителей ловли на искусственную мушку. 

Возможно, «серьезный» — слабое слово, чтобы опи- 
сать ту одержимость рыбной ловлей нахлыстом, ко- 
торой охвачены ловцы форели. Страстный игрок в 
гольф может потратить часы, отрабатывая заспин- 
ный замах клюшкой или некоторые другие техни- 
ческие приемы. Но слышали ли вы когда-либо об 
игроке, который создает экспериментальный мяч для 
гольфа? Изобретает новый вид клюшки? Сосредото- 
ченно изучает рефераты о сортах трав и химическом 
составе песка? Или о доморощенном спеце, изучив- 
шем все об отводе грунтовых вод и перемещении воз- 
      
Авт. права: изд-ва «Нью-Йорк таймс компани», 1976 г. Перевелено с разреше- 
ния изд-ва.   

душных потоков лишь ради того, чтобы усовершен- 
ствовать свою игру? Даже известный гольфист Джек 
Никлас не заходит так далеко. Однако, это почти 
именно то, чем занимаются некоторые любители ис- 
кусственной мушки (по аналогии, конечно), когда их 
обуревает страсть к рыбалке. 

Естественно, не все, кто ловит форель, впадают в 
эту крайность. Некоторые следуют с банкой червей 
за грузовиками, развозящими по ручьям выросшую в 
прудовых хозяйствах форель, в надежде поймать до- 

статочное количество вялых, «полунастоящих» ры- 
бешек, чтобы оправдать стоимость рыболовной ли- 
цензии. Другие гонятся за добычей покрупнее, и по- 
этому в разгар лета направляются в Арктику, где 
ловят здоровенных рыб в таких количествах, что их 
как дрова можно складывать в штабеля. Но адепты 
искусственной мушки склонны оставаться вблизи лома 
и на сильно облавливаемых речушках сдавать экза- 
мен на «аттестат зрелости», который принимает у 
них умудренная опытом и видавшая виды форель. 

Нетрудно опознать одного из таких страстных ры- 
боловов (значительно реже поражены этой болезнью 
жены). Рыбаки с приманкой на крючке и спиннинги- 
сты жмутся к берегу; на них резиновые сапоги до 
бедра. Но если вы увидите в эти дни фигуру посреди 
ручья или речки, одетую во что-то похожее на нижнюю 
часть водолазного костюма, — значит, вы нашли того, 
кого ищете. Он со свистом рассекает воздух сверкаю- 
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щим удилищем, стелет толстую лесу на воду, ждет не- 
сколько мгновений или чуть дольше — и снова и снова 
повторяет этот процесс. 

Наблюдая довольно долго с места или следуя за 
ним черепашьим шагом вдоль ручья, вы, возможно, 
действительно увидите, как он вытаскивает рыбу, — 
чуть-чуть крупнее сардинки. Невероятно осторожно 
он отпустит ее на волю — и потом начнет свой ритмич- 
ный ритуал сначала. Нужно выстрелить из пушки, 
чтобы он заметил ваше присутствие. Он слишком 
поглощен своим занятием, чтобы глядеть по сторонам. 
Одновременно он выполняет по крайней мере четыре 
ритуальных движения. 

Во-первых, ему приходится передвигаться в ковар- 
ной среде. Гечение может быть очень быстрым, а по- 
крытые водорослями камни скользкими, как бана- 
новая кожура. Один неверный шаг — и он можетс 
головой уйти под воду или того хуже. 

Во-вторых, он должен постоянно оценивать течения 
и глубины, чтобы предугадать, где стоит рыба по- 
крупнее. Форель сторонится мелковолья и прелпо- 
читает держаться под каким-нибуль укрытием, вроде 
нависшего камня, где есть шанс чем-нибудь поживить- 
ся. Так как она зависит от бесконечной «поточной 
линии» реки, несущей еду, крупная форель стремит- 
ся занять позицию под узиной, нередко полуметровой 

ширины, в которую вместе с пишей устремляется вода 
со значительно более широкого участка ручья. 

В-третьих, он должен все время угадывать по всяким 
признакам, какого типа, размера и цвета мушку прел- 
почитает форель. Иногда форель берет только ту пи- 
шу, что плывет под водой, а иногда — плывущую по 
поверхности. Выбор искусственной мушки часто за- 
висит от тех насекомых, которых рыболов видит в 
воздухе, на воде или в тенетах паука, но бывает, что 
он должен быстро сменить мушку, если появится 
другой превалирующий вид насекомых. 

И последнее: он должен преподнести форели свою 
мушку как можно натуральнее. Подвести ее поверху 
к лежке форели не так-то просто, особенно при из- 
менчивом течении, которое, то ускоряя, то замедляя 
свой бег, часто подхватывает и уносит мушку далеко 
в сторону. 

Удивительно, но вываживание рыбы на берег (глав- 
ное событие в ужении крупной рыбы) — самая легкая 
часть ловли форелей. Эксперты знают, что какой-то 

процент рыбы сорвется с крючка, как бы осторожно 
ее ни вываживали. Многие не берут с собой подсачка 
и пользуются лишь безбородковым крючком, с кото- 
рого рыбу можно освободить, не дотрагиваясь до нее 
руками и не причиняя ей повреждений. 

Обмануть несколько рыбешек, стоящих по сравне- 
нию со многими другими рыбами на низших ступень- 
ках зволюционной лестницы, может показаться не- 
достойным внимания взрослого человека. Но на про- 
тяжении всей рыболовной истории форель привле- 
кала к себе внимание человека больше, чем любая 
другая рыба. 

Очевидно, форель эволюционировала весьма не- 
давно — в течение ледниковых периодов — и выжила 
в зоне вечной мерзлоты благодаря редкой способ- 
ности процветать в любой воде — пресной или соле- 
ной. После периода таяния ледников форель возвра- 
тилась в пресную воду, расселившись в холодных 
водоемах Северного полушария и постепенно обра- 
зовав несколько подвидов. 
Наибольший интерес для американских рыболовов- 

спортсменов представляют радужная форель Запад- 
ного побережья, восточная ручьевая форель и кумжа, 
завезенная из Европы. Тогда как эти форели опрелде- 
ленно выглядят по-разному, между ними есть одно 
общее: возможный недостаток умственных способ- 
ностей у них с лихвой восполняется пугливостью и 
разборчивостью в еде. 

Эта пугливость — инстинктивное чувство всех рож- 
денных в естественных условиях форелей (чего нельзя 
сказать о выращенных в прудовых хозяйствах) — ло- 
ходит до психоза с началом рыболовного сезона, 
когда ручьи становятся мельче и прозрачнее. Вскоре 
форель, пережившую день открытия рыболовного 
сезона, так загоняют и запугивают (да еше не раз под- 
денут на крючок), что ее нервы будут напряжены 
сильнее, чем у примадонны перед премьерой. 

  

 



  

Затем, как уже говорилось, форель очень разбор- 
чива в еде. Если бы она хватала что попало, ей давно 
бы пришел конец от пресышения грубой пищей. Вель 
с каждым съедобным насекомым, попавшим в воду, 
ручей несет над форелью энное количество ягод, ве- 
точек, сосновых игл, кусочков листьев и прочих ап- 
петитных на вид частиц. Форель безошибочно от- 
деляет плевелы от пшенипы. 

Форель отличается от других объектов спортив- 
ного рыболовства тем, что до самой старости она 
питается главным образом мелкими насекомыми, в 
том числе упавшими случайно в воду муравьями, 
жучками и червячками. Не отказывается она и от 
мелких рыбешек и рачков, однако основной пищей 

ей служат личинки комаров и кровососных мошек 
северных лесов — бича животных и человека. 

К основным видам пиши форелей относятся также 
безобидные поденки, ручейники и веснянки. Боль- 
шую часть своей жизни они проводят на дне водных 
потоков в виде невзрачных личинок, которые дышат 
трахейными жабрами и питаются разлагающимися 
остатками водных растений и илом. В последние часы 
жизни они всплывают на поверхность, быстро пре- 
вращаются в тонкокрылых, дышащих воздухом насе- 
комых, спариваются и вскоре умирают. В эту пору 
форель их любит больше всего. 

Когда форель кормится этими насекомыми, она 
редко проявляет интерес к червям или мелкой ры- 
бешке. Насекомые богаче жирами и поэтому вкуснее 
и питательнее. Также, поскольку насекомые данного 
вида обычно выводятся сразу в больших количествах, 
рыба быстро привыкает к их размерам и цвету и 
обычно пренебрегает искусственной мушкой, если та 
больше, темнее или грузнее. 

Для того, чтобы подобрать в этот период нужную 
приманку, приходится таскать с собой сотни образ- 
цов искусственных мушек, и большинство заядлых 
рыболовов отправляются на ловлю с таким количе- 
ством набитых мушками металлических коробочек, 
что под их тяжестью не мудрено пойти ко дну. Не- 
которые берут с собой клочки меха и перья, чтобы 
на месте изготовить нужный вариант мушки. Все это 
может показаться излишним. Не проше ли, казалось 
бы, поймать несколько живых экземпляров изобиль- 
ных в данную пору насекомых и наживлять ими 
крючок. Но это тоже не сработает. Насекомое, раз- 
мером до полутора миллиметров, чрезвычайно нежно. 
Насадите его даже на самый маленький крючок — и 
от него останется лишь одно воспоминание. 

Вот почему, возможно, более двадцати столетий 
назад и были изобретены искусственные мушки. Рим- 
ский софист Элиан описал во П веке н. э., как маке- 
донцы ловят в ручьях крапчатую рыбу на крючок с 
перышком, взятым из-под петушиной бородки. Элиан 
нигде не упоминает, что это был новый способ ловли. 

По сей день самым лучшим материалом для изго- 
товления искусственных мушек остаются длинные, 
особой упругости перья с гривы петуха; но их все 
труднее и труднее достать. Большинство петухов по- 
падают на полки продуктовых универсамов задолго 
до того, как они вырастут и оденутся яркими перьями 
зрелой птицы. В результате этого большинство искус- 
ственных мушек, продающихся в хозяйственных и 
спортивных магазинах, изготовлены из перьев сомни- 
тельного качества. 

Поэтому новоиспеченный энтузиаст ловли форелей 

предпочитает сам добывать нужный материал и из- 
готовлять из него мушки собственными силами, делая 
этим первый гигантский шаг к успеху. Техника изго- 
товления искусственных мушек удивительно проста. 
Если вы умеете завязывать шнурки своих ботинок, 
значит вы можете наладить производство отличных 
мушек за несколько недель или, самое большее, меся- 
цев. Но где найти первоклассный материал? Человек 
рыскает по птичьим рынкам, высматривает фермер- 
ские дворы и, зевая, просиживает на петушиных боях 
в надежде поживиться павшим бойном. Не исключено 
даже, что он заплатит фермеру, чтобы тот вырастил 
для него несколько петухов. 

Вот эта-то искусственная мушка — неважно, само- 
дельная или купленная в магазине, —а в особен- 
ности ее размер, и определяет остальные снасти. Так 
как излюбленное «блюдо» форели — предмет доволь- 
но мелкий, поэтому преподносить его рыбе нужно 
на тонкой прозрачной жилке, называемой поводком. 

Длиной от трех до пяти метров, поводок сделан из 
прозрачной конической нейлоновой нити толщиной   

на конце с человеческий волос (0,007 миллиметра 
в диаметре). Гакая леса может порваться при дли- 
тельной нагрузке в неполный фунт - и это ло того, как 

ее ослабят узлы крепления мушки. 
И действительно, этой слабой нити полагалось бы 

неизменно рваться при подсечке и вываживании со- 
противляющейся рыбы, если бы не упругость и гиб- 
кость удилища и умение ловца позволить рыбе смотать 
с катушки леску в момент ее сильного натяжения. 

Обычно удилища бывают длиной от двух до непол- 
ных трех метров и весят 85-115 граммов, иногда 
меньше, но несмотря на это они позволяют забрасы- 
вать лесу на 20 и более метров. В них заключена 
скрытая сила, и опытные рыболовы вываживали этой 
легкой форелевой удочкой чуть ли не пудовых ат- 
лантических лососей. Гакое удилище, сделанное на 
заказ из расщепленного и склеенного бамбука вы- 
сококвалифицированным мастером, может стоить от 
двухсот до пятисот с лишним долларов, и владелец 
испытанного удилиша ценит его как скрипач своей 
страдивариус. 

Но попадаются рыболовы, которым приходится не 
по вкусу любое удилише, сколько бы оно ни стоило. 
Такие сами расщепляют бамбуковый хлыст и вручную 
выстругивают гранки, придавая им в поперечном се- 
чении форму идеального равностороннего треуголь- 
ника. Шесть таких гранок, склеенных специальным 
водостойким клеем, образуют совершенное шести- 
гранное нахлыстовое удилише — прочное, упругое и 
гибкое благодаря своей многослойной конструкции. 

Если же принять во внимание, что каждая гранка 
каждого колена (а у удилиша их три или четыре) долж- 
на по всей своей длине сопрягаться с другими пятью 
с допуском до тысячной доли миллиметра, то вы пой- 
мете, каким тяжелым может быть этот труд. 

Если вы думаете, что такой фанатик ловли рыбы 
нахлыстом достиг последней стадии безумия, то 
помните: пока что он снарядился лишь техническими 
средствами лова форели. Большинство заядлых ры- 
боловов ведут подробный дневник собственных впе- 
чатлений на речных потоках, записывая уровни воды 
и ее температуру, состояние погоды, поведение на- 
секомых и рыбы. Впоследствии записи анализируют- 
ся и используются как справочный материал. Кроме 
того, все жадно поглошают книги о рыбной ловле, а 
после закрытия сезона собираются группами и обме- 
ниваются информацией и опытом. 

Просматривают они также всякого рода научные 
рефераты, ибо, чтобы глубже познать жизнь и повад- 
ки форели и насекомых, которыми она кормится, 
нужно заглянуть в гидробиологию и энтомологию. 
Изготовление мушек, собирание перьев и вырашива- 
ние петухов приводит к орнитологии, птицеводству 
и генетике. Чтобы побольше узнать о любимом ручье 
и повысить его производительность, нужно кое-что 
прочесть по экологии, химии воды, ботанике, гео- 
логии, гидродинамике и лесоводству, не говоря уже 
о прочих смежных отраслях знаний. 

Действительно ли все это доставляет удовольствие? 
И что на самом деле чувствует ловец форелей во 
время рыбалки? В чем его духовное вознаграждение? 
Ответ на эти вопросы так же труден, как описание 
первой любви. Очевидно, настоящее чувство не под- 
дается описанию. 

Чтобы рассказать о прелестях ловли форелей луч- 
ше всего, пожалуй, перечислить то, чего в этой ловле 
нет. Прежде всего, ее даже трудно назвать спортом. 
Здесь нет ни победителя, ни побежденных. Нет спай- 

ки спортивного клуба. Не ведется счета очков и даже 
не берутся трофеи. Настоящий ловец, даже если он и 
без ума от жареной форели, считает ее слишком цен- 
ной рыбой, чтобы лишать жизни, и бережно отпускает 
с крючка на волю в надежде побороться с ней в дру- 
гой раз. Гаким образом, единственное доказатель- 
ство их рыболовной доблести — эта пара пахнуших 
рыбой рук. 

Здесь нет ни точки высшего напряжения, ни «мо- 
мента истины». Высшее удовлетворение наступает 
тогда, когда крепкая форель берет искусно забро- 
шенную мушку, а не тогда, когда обессиленная рыба 
лежит в сачке. Этот вид рыбной ловли нечто большее, 
чем изучение приролы, но нечто меньшее, чем охота. 
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Главная привлекательность ловли, по-видимому, в 
том, что в ней человек ошущает непосредственную 
олизость к природе. 

Можно было бы ожидать, что это увлечение охва- 
тывает только людей с легко определяемой характе- 
ристикой. Но это не совсем так. Ловцы форели на- 
хлыстом — разношерстная компания всех возрастов и 
образов жизни. Неожиданное их число, однако, свя- 
зано с профессиями, требующими от них долгого ра- 
бочего дня с предельной нагрузкой. Так, среди них 
большое количество врачей; увлекались ловлей два 
Президента — Герберт Гувер и Дуайт Эйзенхауэр. 
Возможно, разгадка здесь в том, что ловля форели 
на мушку настолько всепоглощающа, что она от- 
гоняет всякие житейские заботы и назойливые мысли, 

по крайней мере на время процесса самой рыбалки. 

И пусть упомянутое ранее 500-долларовое удилище 
никого не смушает и не заставляет думать, что ловля 
форели доступна лишь состоятельным людям. Такое 
удилише — предел, до которого ловец форели может 
быть искушен; прекрасное удилище можно приобре- 
сти за долю этой суммы. Ныне ловля нахлыстом пол- 
ностью демократизирована, хотя так было не всегда. 
Лет шестьдесят-девяносто назад это действительно 
был спорт снобов, привилегия «рыцарей сухой муш- 
ки», стоявших на верхней ступеньке рыболовной 
лестницы. В Англии, в начале этого столетия, сно- 
бизм этот достиг таких пределов, что джентльменов 
запросто выбрасывали из аристократических и доро- 
гих рыболовных клубов лишь за то, что они осмели- 
вались ловить форель на «мокрую», то есть уходяшую 
в средние слои воды мушку. 

За шестьдесят с лишним лет, видавших две мировые 
войны, ловля форелей на мушку перестала быть при- 
вилегией снобов. Нынче мокрые мушки, особенно 
имитации некоторых личинок, приемлемы даже на 
наиболее свято чтимых водоемах. Более того, теперь 
считают, что, по сравнению с сухой мушкой, ловля на 
мокрую — искусство куда более тонкое. Рыбная ловля 
на живую приманку по-прежнему рассматривается 
неодобрительно, потому что она связана с уничто- 
жением большого количества мальков, но зато вы 
можете применять любую искусственную мушку, ло- 
вить любым способом, как угодно и где угодно, не 
вызывая косых взглядов. 

Хотя ловля форели и перестала быть достоянием 
богатых людей и снобов, тем не менее о ней по-преж- 
нему много пишут. Из-под пера любителей ловли на 
искусственную мушку выходит множество отличных 
книг. Очевидно, их авторы горят желанием воодуше- 
вить других, поделиться с ними своим опытом. 

По-прежнему жалуясь на «перепроизводство» ры- 
боловов, авторы, тем не менее, с неуемной страстью 
пропагандируют прелести ловли форелей, хотя в 
стране уже насчитывается около 45 миллионов лов- 
цов форели. По-видимому, вечно хвалить и реклами- 
ровать свой спорт — в натуре рыболова, хотя в то же 
время он косится на своего собрата, стоящего рядом 
с удочкой. Гомас Бастард, поэт елизаветинских вре- 

мен, оставил нам такой горький комментарий: 
Коль я рыбак, рыбалка мне, 

позволю вам заметить, 
На свете слаще всех услад, 

Из лучших лучший спорт, 
Всех увлекательней забав, 

невинней всех утех. 

Но нынче спорт уже не тот 
по той простой причине, 

Что рыбаков число растет, 
а рыб — идет на убыль. 

Если бы была (а ей следовало бы быть) организа- 
ция под названием «Анонимные форелеловы» (на 
манер организации «Анонимные алкоголики»), со- 
стоящая из людей, бросивших свою дурную привычку, 
их кредо, наверно, звучало бы так: 

Ловля форелей на мушки угрожает здоровью и 
счастью. Вы можете упасть в в0ду и заболеть 
воспалением легких. Рыбалка уводит вас из дому. 
что может разбить вашу семейную жизнь и разру- 
шить карьеру. Поэтому в следующий уикенд пойди- 
те в кино, в музей, даже в бар, но не подходите 
близко к воде. 
Это мудрый совет. Я надеюсь, что вы строго будете 

следовать ему. В самом деле, если большинство из 
вас примет его, то в следующую субботу, впервые за 
много лет, в заветном месте на ручье Бивер-Килл 
рыбачить, возможно, буду только один я. 

  

  

  
  

     



  

  

  Крейг Клейборн, обозре- 
ватель кулинарного от- 
дела газеты «Нью- 
Йорк таймс», и его друг 
Пьер Франи, бывший 
шеф-повар ныне за- 
крывшегося изысканного 
нью-йоркского рестора- 

на «Ле павильон», обёе- 
динив свои таланты, 

ныне задумывают, го- 
товят, оценивают и 
описывают способы МА 
приготовления своих АА» у» ав > У > 7 Х м 
кулинарных шедевров. | 
Здесь они сосредото- 
чили внимание на фо- 

рели и предлагают ре- 
цепты ее приготовле- 
ния, начиная с форели г —= 
«теитеге», что в пере- Я Е 
воде с французского зна- 
чит «по рецепту мель- 
ничихи». Вместе с этим 
рецептом Оля гурманов 
даются два других ре- 
цепта приготовления 
форели. — Редакция. 
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ФОРЕЛЬ «МЕЧМЕВЕ» 
2 фунтовых форели; желательно отделить мясо 
от костей, но не филетировать 

Соль и свежемолотый перец 
> чашки молока 
\\ чашки муки 

\\ чашки растительного масла 

Одна половинка лимона 

6 тонких ломтиков лимона для гарнировки 
2 столовых ложки сливочного масла 

Мелконарезанная зелень петрушки для гарни- 
ровки. 

1. Промыть форель и осушить, стряхнуть с нее 

воду. Посыпать внутри и снаружи солью и перцем. 

2. Уложить форель на блюдо бок о бок и за- 
мочить в молоке. 

3. Обвалять рыбу в муке (только снаружи). 
Отряхнуть лишнюю муку. 

4. Нагреть растительное масло в сковороде и 

положить в нее форель. Обжарить с одной сто- 

роны до золотистой корочки (около пяти минут) 
и перевернуть. Продолжать жарить, часто обли- 

вая маслом из сковороды, еще минут десять. 

5. Готовую форель переложить на блюдо и вы- 

жать на нее сок половинки лимона. Гарнировать 
ломтиками лимона. 

6. Быстро протереть сковороду и положить в 

нее сливочное масло. Кипятить, все время по- 
качивая, пока масло не примет коричневого от- 

тенка. Залить им рыбу. Посыпать зеленой пе- 

трушкой и подать на стол. По желанию можно 
подавать с отварным картофелем и обжаренны- 
ми помидорами. 

Порций: две — четыре. 

СОТЕ ИЗ ФОРЕЛИ 
С КЕДРОВЫМИ ОРЕХАМИ 

Следовать описанному выше рецепту форели 
«тешшеге»; исключить лимонный сок и гарниров- 
ку из лимонных ломтиков. По окончании жарения 

форели сковороду протереть досуха, положить 

в нее две столовых ложки сливочного масла и 

две столовых ложки кедровых орехов. Обжари- 
вать, двигая сковороду над огнем, пока орехи не 

станут коричневыми. Залить форель маслом с 
орехами и подать на стол. 
  

Авт. права: изд-ва «Нью-Йорк таймс компани», 1976 г. Переведено с раз- 
решения изд-ва.   

К 
С 
РЕЙГ КЛЕЙБОРН С ПЬЕРОМ ФРАНИ 
разрешения журнала «Нью-Морк таймс магазин».   
ФОРЕЛЬ С НАЧИНКОЙ ИЗ КРАБОВ 

2 фунтовых форели; желательно отделить мясо 
от костей, но не филетировать. 

$ десертных ложек сливочного масла 

\\ чашки мелко изрубленной зелени сельдерея 

\ чашки мелко изрубленного репчатого лука 

\ чашки мелко изрубленного зеленого перца 
1 чашка свежего мяса крабов 

У› чашки сухарной крошки 

| слегка взбитое яйцо 
1 столовая ложка зелени петрушки 

Соль и свежемолотый перец 

з чашки рыбного бульона или консервирован- 
ного сока мидий 

4 десертных ложки хереса 

1%› чайных ложки паприки 

% чашки густых сливок 
| яичный желток 

1 чайная ложка французской горчицы 

1. Предварительно нагреть духовку. 

2. Промыть форель, стряхнуть с нее воду. От- 
ложить в сторону. 

3. Нагреть в сотейнике две десертные ложки 

масла, положить в него сельдерей, лук и зеленый 
перец. Жарить, пока лук не стушится. Положить 

крабы и сухари, яйцо, петрушку, соль и перец 
по вкусу. Хорошо перемешать. 

4. Посыпать форель внутри и снаружи солью 

и перцем по вкусу. Начинить форель мясом 

крабов. Уложить в смазанный сливочным маслом 

противень. Положить на каждую форель три де- 

сертных ложки сливочного масла. Налить бульон 

и херес. Запекать 20 минут, не накрывая крыш- 

кой и часто поливая соусной жидкостью. 

5. Вылить горячий соус в сотейник и вскипя- 

тить. Пальцами снять с рыбы кожу, не трогая 

головы и хвоста. Пальцами вынуть позвоночник. 

Уложить форель на горячее блюдо. Не давать 
остынуть. 

6. Прибавить к соусу паприку и сливки, ло- 

вести до кипения. Взбить яичный желток, доба- 
вить к нему немного горячего соуса. Вылить 

смесь в сотейник и быстро размешать. Не кипя- 

тить. Добавить горчицу и остальной херес, раз- 
мешать и полить соусом рыбу. 

Порций: две — четыре. 
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ФОРЕЛЬ «МАВСИЁЕВУ» 
1 форель, до фунта весом. Желательно отделить 

мясо от костей, но не филетировать. 
2 столовые ложки сливочного масла 

2 чайные ложки мелко изрубленного лука-шалот 

Соль и свежемолотый перец 

4 вареных очищенных креветки 

2 тонко нарезанных шампиньона (примерно 34 
чашки) 

\ чашки сухого белого вина 

\ чашки рыбного бульона или свежего или кон- 
сервированного сока мидий 

У чашки густых сливок 
|1 яичный желток 

Сок из половинки лимона 

2 столовые ложки взбитых сливок (по желанию) 

1. Предварительно нагреть духовку до 200 
градусов. 

2. Промыть форель, отряхнуть с нее воду. 

3. Смазать маслом противень, достаточно боль- 
шой для рыбы. Положить столовую ложку сли- 

вочного масла. Насыпать на дно луку-шалот, по- 

ложить рыбу, посолить и поперчить по вкусу. 

4. Распределить вокруг форели креветки и 

грибы. Налить вина и сока мидий, покрыть все 

парафинированной бумагой, слегка смазанной 
маслом. Печь 20 минут. 

5. Вынуть рыбу и креветки; не давать осты- 

нуть. Вылить с противня соус с грибами в со- 
тейник. Дать закипеть и варить до тех пор, пока 

соус не загустеет. Не допускать пригорания. 

6. Осторожно снять пальцами кожу с форели, 

не трогая головы и хвоста. Пальцами вынуть по- 

звоночник. Положить форель на жаропрочное 
блюдо. 

7. Вилкой осторожно вынуть дольки грибов из 

соуса и разложить их поверх рыбы. То же сде- 
лать с креветками. 

8. Добавить в сотейник с соусом сливок, раз- 

мешать и довести соус до кипения. Взять с чет- 
верть чашки соуса, смешать с яичным желтком 

и лимонным соком и хорошо взбить вилкой. Вы- 
лить смесь обратно в соус и, помешивая, нагре- 
вать, пока соус не станет густым. Положить в 

соус одну столовую ложку сливочного масла, по 
вкусу добавить соли и перца. Вылить соус на 

рыбу; при желании, можно поставить блюдо в 

сильно нагретую духовку и держать до тех пор, 

пока соус слегка не запечется. Соус запечется 
лучше, если в него добавить взбитых сливок 

перед тем, как поставить в горячую духовку. 
Можно обойтись и без сливок. 
Порций: две. 

      

 



  

       

  

спание 
на Роликовых 

ДОСКах 

 



  

атание на роликовых досках, ставшее ныне новым 
американским увлечением, началось в Калифорнии 

и быстро охватило всю страну. Сейчас оно совершает 
путешествие уже по второму кругу. 

В середине 1960-х годов, когда увлечение роликовы- 
ми досками только начиналось, вид у них был до- 

вольно простой: доска на колесиках от роликовых 
коньков. Роликовые доски служили отличным 

снарядом для тренировки сорфистов, что, возможно, сильно 
способствовало развитию сорфинга в Калифорнии. Но доски 
эти были ненадежными и таили в себе много сюрпризов, угро- 
жавших катальщикам в первую очередь падением. Увлечение 
продолжалось год с лишним и внезапно прекратилось. 

Однако к середине 1970-х годов оно возродилось вноьь. 
Теперь элегантно отделанные платформы устанавливаются на 
янтарного цвета колесиках, выполненных из полиуретана. «По- 
лиуретановые колесики катятся мягко и бесшумно, на поворотах 
они не отрываются от грунта», — говорит Стив Урман, прода- 
вец роликовых досок в Торрансе (Калифорния). 

Сейчас производство роликовых досок превратилось в про- 
цветающие предприятия с годовым оборотом в 250 миллионов 
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долларов. Любители этого спорта могут поступить в профес- 
сиональную ассоциацию и подписаться на специальный журнал 
«Скейтборд» («Роликовая доска»). По подсчетам Джемса О'Ма- 
хони, издателя и редактора этого журнала, в одной лишь 
южной Калифорнии имеется около двух миллионов катальщи- 
ков, включая и ребят из Карлсбада, показанных здесь на фото, 
и ежедневно производится от двух до пяти тысяч досок на по- 
лиуретановом ходу (размером от 60 до 75 см} из дерева, алю- 
миния, стекловолокна и других пластиков. Цены на них, в за- 
висимости от компонентов, — от шести до 125 долларов. 

Катание на роликовых досках не ограничивается Калифор- 
нией; этот спорт популярен и в других штатах. Всего в стране 
насчитывается от шести до десяти миллионов катальщиков. (На 
предыдущей странице помещено фото ребят, катающихся в 
нью-йоркском парке Риверсайд.) В арсенале любителей тро- 

туарного спорта имеется немало трюков: поворот на 360 граду- 
сов, поднимание одной стороны и езда только на двух роли- 
ках, стойка на доске и даже преодоление препятствий. 

Жажда скорости и новых трюков привела катальщиков в 
весьма необычные места: высохшие заасфальтированные кана- 
лы, извилистые спуски и т.п. В Сан-Франциско, например, 

  
 



  

  

  
  

ребята катаются в заброшенном трубопроводе длиной в 
двести метров и высотой в пять метров; в Гардине, в той же 
Калифорнии, они гоняют по бетонированному полотну дороги. 
Но нет лучше места, чем пустой плавательный бассейн. Здесь 

опытный катальщик начинает с мелкой стороны и мчится вниз 
по наклонной плоскости, набирая скорость; затем взлетает на 
почти отвесную стенку глубокой стороны, делает под влиянием 
центробежной силы поворот, на какую-то долю секунды пови- 
сает в воздухе и затем мчится обратно. Все это красиво, гра- 
циозно, но, к сожалению, не безопасно: количество увечий и 
переломов среди катальщиков увеличивается. 

Потому в некоторых городах, например, в Сан-Диего (Кали- 
форния) и Далласе (Техас), катание на проезжих дорогах за- 
прещено. В ряде городов для катальщиков строят специальные 
площадки, которыми можно пользоваться только в защитных 
шлемах. Одна такая площадка имеется в Карлсбаде (фото на 
этих страницах}. Всего в Калифорнии запланировано построить 
по крайней мере десять площадок, где можно заниматься этим 

увлекательным спортом, не рискуя получить увечья. Специаль- 
ные площадки для катания на роликовых досках есть также во 
Флориде, Нью-Мексико, Техасе и других штатах. ®   

 



  

  

  

АРЧИБАЛЬЛ МАКЛИШ . ФОТО ДЕУИТТА ДЖОНСА › С РАЗРЕШЕНИЯ ЖУРНАЛА «НЭШОНАЛ ДЖЕОГРАФИК» 

Есть много способов нарисовать чело- 
веческий портрет. Но не нужно черес- 
чур много воображения, чтобы понять, 
что в этих фотографиях и в этих стихо- 
творных строках запечатлен портрет 
Роберта Фроста, или, по крайней мере, 
в них есть перспектива, показывающая, 
каким образом можно нарисовать этот 
портрет. Ибо самой сутью Роберта 
Фроста была его кровная связь с Но- 
вой Англией. И, как я надеюсь пока- 

зать, это была совсем не та связь, ка- 
кую мы могли бы поначалу предполо- 
жить. Это была та связь, которую сумел 
схватить и выразить фотоаппарат Деу- 
итга Джонса ио которой рассказывают 
стихи Фроста, если вдумчиво их про- 
честь и правильно понять. 

Фрост — явление совершенно особое. 
Уже прошло более двенадцати лет с его 
смерти, но до сих пор он остается за- 
гадкой для своих читателей и даже для 
биографа, которого сам еше при жизни 
выбрал, чтобы тот рассказал о нем по- 
томкам. И не в том дело, что кто-то 

ставит под сомнение его значение. Зна- 
чение Фроста общепризнанно, об этом 
никто не спорит. Он был не только 
поэтом своего времени, но и поэтом 
своего языка — одним из немногих поэ- 

тов, которых можно так назвать. Кроме 
того, он был выдающимся литератором 

РОБЕРГ ФРОСТ 
НОВАЯ АНГЛИЯ 

— одним из самых уважаемых амери- 
канских литераторов своего поколения. 
Он читал лекции, и его видело и слы- 
шало множество людей во всех концах 
Америки — от Атлантического океана 
до Тихого. Он был общественным дея- 
телем, символом и олицетворением 
Америки: именно таким он предстал 
на инаугурации Президента Джона Ф. 
Кеннеди. Самые солидные библиотеки 
бережно хранят его рукописи, автогра- 
фы и другие документы, связанные с 
памятью о нем. Его читали и читают 
во всех концах земного шара. Тысячи 
людей знают наизусть его проникнутые 
лиризмом стихи. 

Однако, что представлял собою тот 
человек, который создал эти стихи, 

остается загадкой не только для уче- 
ных и исследователей, избравших своей 

профессией разгадывание тайн прошло- 
го, но и для школьников, которым с 
ранних лет дают читать стихи Фроста 
на уроках, для юношей и девушек, ко- 
торые читают эти стихи для удоволь- 
ствия, и даже для стариков, которые 
всю жизнь читали его. 

— Что это значит? — спрашивает ре- 
бенок. 

— Ну, кто так говорит? — спраши- 
вает молодая женщина. 

— Не знаю, — отвечает старик, — не 
совсем понятно. 

Не всегда легко ответить на такие 
вопросы, особенно если вы исходите из 
  

Авт. права (текст и фото): Национального географическо- 

го общества, 1976 г. 
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предположения (как это делают многие 
из нас), что вы знаете ответ заранее. 
Кто лирический герой этих стихов? Вы 
скажете: «Янки» (то есть житель Но- 

вой Англии). Как он говорит? «Так, 
как говорят янки». Разве даже в «Бри- 
танской энциклопедии» Фрост не оха- 
рактеризован как «поэт Новой Ан- 
глии»? Разве он не жил и не фермер- 
ствовал в Дерри, штат Нью-Хэмпшир? 
Разве не написал он «К северу от Бо- 
стона»? Конечно, все это так. 

Но беда в том, что если вы исходите 

из заранее заданного взгляда на Фроста 
как на типичного поэта-янки, то вы 
думаете, что писать он будет именно 
так, как пишут поэты-янки (Фрост ча- 
сто так и пишет — но далеко не всегда); 
следовательно, его стихи должны быть 
стихами о Новой Англии — не только 
о пейзажах Новой Англии, но и о том, 

что думают и чувствуют жители Новой 
Англии. А на самом деле стихи Фроста 
нередко совсем не таковы. И вот тут-то 
и начинаются вопросы школьников, 
недоумения студентов, смущение ува- 
жаемых ученых-литературоведов, ко- 
торые, взяв ключом к поэзии Фроста 
творчество прежних поэтов Новой Ан- 
глии, заходят в тупик и безуспешно 

пытаются объяснить, почему этот ключ 
ничего не открывает. 

Взять, например, хотя бы прослав- 
ленную фростовскую иронию, которая 
пронизывает все его творчество. Его 
стихи — даже его ранние, которые мы 
даем читать детям, — все они дышат 
иронией. Разумеется, янки очень любят 
иронию. Но похожа ли ирония Фроста 
на иронию янки? Тут следует призаду- 
маться. Ирония янки сродни иронии 
древних греков, которые старались «за - 
маскировать» мысль, говоря несколько 
больше или несколько меньше (обычно 

меньше), чем требовалось, и в самой 
сути слов скрывали комическое, кото- 
рое предостерегало читателя. Ирония 
же Фроста несколько иная. За ней 
скрывается что-то тревожное, а иногда 
— трагическое. Она может быть безжа- 
лостна и зла (перечтите стихотворе- 
ние «Приготовьтесь, приготовьтесь»). 
Различие заключается не в том, что у 
Фроста меньше юмора: фростовского 
юмора хватит на добрых семь поэтов. 
Различие в характере самой иронии, в 
том, каким образом она высмеивает, 
в том, какую интонацию она придает 
голосу поэта, и в том, какое впечатле- 
ние о поэте у вас возникает. 

И это означает, что дети правы. Дей- 
ствительно, если читать некоторые сти- 
хи Фроста, исходя из предположения, 

что они типичны для поэзии янки, то 
бросается в глаза некоторое противо- 
речие. Однако, отсюда не следует делать 
вывод, что трудность содержится в са- 
мих стихах. Нужно просто пересмот- 
реть предположение. И, по-моему, лег- 
че всего пересмотреть его, если внима- 
тельно вглядеться вот в эти фотогра- 
фии видов Новой Англии, одновремен- 
но повторяя стихотворения Фроста или 
отрывки из его стихов. Были его слова 
и строки вдохновлены вот этим полем, 
вот этим пастбишем, вот этой далекой 

  

  

рощицей? Есть ли между стихами и пей- 
зажем какие-то другие взаимоотноше- 
ния? Передается ли в его строчках 
ощушение, восприятие, характер како- 
го-то определенного уголка Америки? 
Или же это не так? Говорит с нами 
человек, который видит эти пейзажи, 

любит их, пользуется ими для своих 
целей — однако он говорит только за 

себя самого, говорит своим собствен- 
ным голосом? 

На мой взгляд, несомненно, что это 

голос только одного человека, един- 
ственного, неповторимого. По-моему, 
неверно было бы искать в творчестве 
Фроста умонастроения и чувства жи- 
телей Новой Англии. Не Новая Англия 
породила Фроста, а Фрост избрал Но- 
вую Англию. И отношение Фроста к 
Новой Англии было не отношением 
сына своего края, принимающего род- 
ную землю такой, какова она есть, но 
отношением пришельца, который полю- 
бил эту чужую землю, избрал ее и по- 
селился там, чтобы жить на ней и ею, 

слиться воедино с ее природой в бук- 
вальном смысле слова. 

Фрост, который родился и вырос в 
Калифорнии, знал все это не хуже нас. 
В одном из своих самых знаменитых 
стихотворений он рассказывает как раз 
об этом выборе. В стихотворении «Тро- 

  

па, которую я не выбрал» «менее тор- 
ная тропа» отнюдь не символизирует 
поэтическое искусство, как любят 
утверждать преподаватели. Нет дороги 
более торной и накатанной, чем поэ- 
зия. «Менее торная тропа» — это путь 
к поэтическому искусству, тот самый 
путь, который Фрост выбрал в двадца- 
тишестилетнем возрасте, когда он пере- 
селился в Новую Англию — настояшую 
Новую Англию, сельскую Новую Ан- 
глию — и стал зарабатывать на жизнь 
— свою и своей семьи — на маленькой 
ферме в Нью-Хэмпшире, в то же время 
осваивая поэтическое искусство. 

И вот, готовясь уйти на покой, 
Я вспомнить могу — и при этом взлох- 

нуть. 
Когда я достиг развилки лесной, 
Я двинулся менее торной тропой — 
И этим я предрешил свой путь. 
Конечно, Фрост был не первым и не 

последним, которые делали и будут де- 
лать этот выбор, идя на отчаянный 
риск. Везде молодые художники, моло- 
дые писатели рискуют, пускаясь по не- 
проторенной дороге. Закрывая глаза 
на грозящие им опасности и трудности, 
они увлекают за собой своих жен и 
даже детей. Но Фрост был мужествен- 
нее, чем большинство этих людей, — не 
только потому, что в фермерском деле 
риск куда больше, особенно в Новой 
Англии, но и потому, что он был менее 
подготовлен к тому, чтобы идти на 

риск. Он почти совсем не разбирался 
в сельском хозяйстве. И почти не знал 
Новой Англии. 

И все же, когда он переехал на фер- 
му и пережил там свою первую труд- 
ную зиму... 

Огонь тускнеет, в дом вползает стужа, 
Сугробы громоздятся у дверей, 
Тропинки заметает снегом:   

Знать, даже до амбара нынче — 
трудный путь; 

И в серлпе у меня — сомненье: 
Да вправду ль наш удел — вставать 

чем свет 
И спину гнуть без чьей-нибудь 

подмоги? 
. когда он пережил на ферме свою 

первую трудную зиму и сел писать, его 
поэзия стала истинной поэзией янки; 
более того, в то время Фрост просла- 
вился как единственный поэт-янки свое- 
го поколения. И именно в этом — как 
раз в этом курьезном, почти парадок- 
сальном обстоятельстве — мы находим 
подлинный ключ к выяснению вопро- 
са о взаимоотношениях Фроста с Но- 
вой Англией. 

Большинство молодых американцев, 
которые и до Фроста и после него из- 
бирали «менее торные тропы», считали 
средства добывания хлеба насущшного 
всего лишь средствами, не более. Если 
они, например, оседали на земле, то 
фермерство было для них средством 
прокормиться, позволяющим в свобод- 
ное время писать; и земля, на которой 
они трудились, оставалась для них зем- 
лей — и только. С Робертом Фростом 
обстояло иначе. С самого начала, как 
видно из его ранних нью-хэмпширских 
стихотворений, земля Нью-Хэмпшира 
была для Фроста чем-то гораздо боль- 
шим, чем способом добывания средств к 
существованию. Он ее не только обра- 
батывал, он ее воспевал в стихах. Но- 
вая Англия стала для Фроста всеобъем- 
лющей метафорой, включающей все, че- 

му Фрост выучился и что он ощущал 
всем своим существом поэта. 

В творчестве большинства поэтов — 
особенно молодых — темы и место дей- 
ствия меняются от одного стихотворе- 
ния к другому, а от одного сборника 
к другому меняются целые миры. Читая 
ранние стихи Фроста, вы всегда чахо- 
дите в них Новую Англию или то, что 
становится Новой Англией в вообра- 
жении поэта. 

Возьмем для примера первые строч- 
ки первого стихотворения (после эпи- 
графа) сборника Фроста «Избранные 
стихи»: 

О, если б темные деревья эти — 
Столь старые и сильные, что ветер 
Им нипочем, — не мглились одиноко, 

А протянулись вдаль, до края рока. 
Меня никто не мог бы удержать 
В огромность их когда-нибудь бежать. 
Это — еще незрелое, неровное, не- 

сколько неуклюжее стихотворение явно 
не из его лучших. Но оно чрезвычайно 
характерно для его творчества, ибо по 
нему хорошо видно, каким образом 
Фрост изображает типичный пейзаж 
Новой Англии: вид на открытое паст- 
бише, а за ним, вдали — полоса деревьев, 

замыкающая открытое пространство 
(такой пейзаж можно встретить повсю- 
ду в Массачусетсе, Нью-Хэмпшире, Вер- 

монте). Сначала поэт мечтает, чтобы 
«одиноко мглящиеся» деревья простер- 
лись «до края рока», и тогда человек 
мог бы, если хочет, затеряться в их 
темной, бесконечной «огромности». И 
Фрост этого действительно хочет — или 
утверждает, что хочет: «Меня никто не 
мог бы удержать», — заявляет он. Ины- 
ми словами, стремление уйти во тьму 
заложено в нем самом. Стихотворение 
называется «В себя». Однако возни- 
кающий в стихотворении образ, вопло- 
щающий желание поэта уйти «в себя», 
очень характерен именно для Новой 
Англии. На одном краю пастбища — 
человек, на другом — деревья на фоне 
неба, между ними — создается стихо- 
творение. 

То же самое касается и других глу- 
боко личных эмоций — например, той 
боязни, о которой (Окончание на стр. 54)   

  

  

 



разве это не значило 
Продать свою свободу — 

Сдаться и плыть по течению, 

Разумным резонам в угоду, 
И в поклоне смириться с гибелью 

Любви и времени года? 
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емлею этой мы владели раньше, 

Чем сами стали ей принадлежать 
Владели больше сотни лет, пока 
Не стали мы ее народом. 

ДАР НАВСЕГДА  



(Окончание со-стр. 48) говорится в проци- | просит человек. Но когда мы читаем | 

тированном выше стихотворении о зи- | стихи Фроста, мы думаем не о Новой 

ме: оно называется «Страх перед пур- | Англии, а о себе — о наших человече- 

гой». Стихотворение это начинается | ских условиях существования — о на- 

легкой насмешкой поэта над самим | шем сознании и самопознании. 

собою — над человеком, выросшим в Так как же ответить на наш вопрос? 

городе и оказавшимся в деревенской | Что представляет собою этот ирониче- 

тиши, когда вдруг подул ветер с восто- | ский голос — иногда иронически жесто- 

ка и начался первый снегопад: кий голос, — который мы слышим, ко- 
Когда нам ветер хочет насолить гда читаем стихи Фроста? Что этот 
И трудится в ночи, голос говорит нам, и нашим детям, и 
Окошки залепляя снегом, той девушке в расцвете лет, и тому ста- 
И тихо шепчет приглушенным лаем, | рику на склоне лет, и нашей внутрен- 
Негодяй: ней сущности? 
«Выйди! Выйди!» — Нашей сущности? Так вот, Фрост 

Не трудно удержаться, чтоб не выйти. | оставил нам кое-что вроде ответа — не- 
Но хотя тон стихотворения легкий, | большое стихотворение, которое он по- 

эта боязнь вовсе не так уж смешна. В | ставил эпиграфом к своему сборнику 
«приглушенном лае» ветра таится из- | «Избранные стихи». Оно называется 
вечный страх человека перед природой; | «Пастбище» (это слово сразу же вызы- 
и хотя «негодяй» — это не что иное, как | вает у меня ассоциации с Новой Ан- 
карнавальный монстр, — в стихотворе- | глией), и написано оно чуть дразняще 
нии есть действительно что-то жуткое, | и нежно — как мужчина' обращается к 
что-то такое, в чем человек едва ли ре- | ребенку или к любимой женшине: 
шился бы признаться в другом месте, а Схожу на пастбище — прочистить 
нев Новой Англии, где давно стали КЛЮЧ: 

традиционными страшные легенды, свя- Я разгребу там листья — да, пожалуй, 
занные с зимой и морозом. Когда мы Дождусь, вода чтоб чисто побежала. 
читаем это раннее стихотворение Фро- Я враз вернусь — пойдешь со мной? 
ста, нам приходит на ум другое-— более Это; конечно, обешание писателя чи- 
позднее и более значительное — стихо- | тателю:«Пойдешь со мной, и я тебе по- 

творение. Оно тоже начинается изоб- | кажу...» Что? Только ли воду из про- 
ражением снегопада в Новой Англии: | чищенного ключа, из которого грабля- 

Снег падает, ночь падает так быстро... | ми выгребли набившиеся туда опавшие 
а в финале, как и в стихотворении | листья? Да, и ее, и другие чудеса тоже. 
«Страх перед пургой», тоже возникает | Показать, как в ключе очищается вода, 
страх — об этом страхе говорится легко | действительно показать это (или пока- 
и с иронией, и все же в нем таится что- | зать опавший лист, или чью-то жизнь) 
то леденящее душу: — показать так, чтобы понял разум и 

Я не боюсь космических пустот: приняло сердце, — это самая трудная 
Ведь род людской на звездах задача на земле, задача искусства. 

не живет. А что говорит Фрост тем детям, ко- 
Есть у меня в душе свои пустоты — торые понимают, но не совсем, которые 
И вот они меня вгоняют в пот. не улавливают иронии и отвергают ее, 
Стихи Фроста, безусловно нельзя на- | или же старику, погруженному в свои 

звать «сельскими» стихами в обычном | размышления? Им Фрост говорит то, 
смысле этого слова — и это, безусловно, | что говорит все искусство: «Смотри!» 
не пасторальные стихи. На первый | (Не взгляни, а смотри). Что угодно мо- 
взгляд в этих стихах говорится о самых | жет заставить нас взглянуть: случайное 
что ни на есть обыденных подробностях | чье-то движение в комнате, колыхание 
сельской жизни — о СНЕГЕ © косьбе, о | Тополевых веток от ветра, бумажный 
полевых цветах, — но на поверку ока- | мешок на солнце. Но только искусство 
зывается, что в стихах говорится сов- | может заставить нас смотреть. Генри 
сем о другом: о человеке, об опыте че- | Дэвид Торо определил это различие так 
ловеческого существования, о жизни | просто, что проще, кажется, и сказать 
на нашей небольшой, опаленной солн- | невозможно: «Глаз сам по себе ничего     

  

дин твердит; что с миром пламя 
Покончит, а другой — что лед. цем и обдуваемой ветрами планете, ко- | не может увидеть, как не может ниче- 
Мона спросить, так. меж ду торая в конце концов тоже, как и жизнь | го увидеть никакая другая коллоидаль- 

человеческая, придет к своему концу. | ная структура... Мы ничего не можем 
нами, И то же самое можно сказать, когда | увидеть, пока в нашем мозгу не склады- 

Я полностью стою за пламя. ее К о том, принадлежат ли | вается понятие о том, что мы увидим, 
стихи Фроста к поэзии Новой Англии. | — а тогда мы едва ли можем увидеть 

Но если этот р невзгод Да, в них действительно говорится о | что-либо другое». . 
Быть должен дважды Новой Англии, и только о Новой Ан- Это верно, когда речь идет о взбала- 

уничтожен, | ГЛии - но отнюдь не в описательном | мученной воде в ключе, о котором 
или географическом смысле. Поэзия | пишет Фрост. И это верно, когда речь 

Го я считаю, что и лед Фроста — это поэзия Новой Англии, | идет о стихах Фроста, во всей их сово- 
Возможен ибо для своих далеко идущих целей | купности. В них выполняется обеша- 

Я ы Фрост пользуется описаниями Й Е Е р у Новой | ние, данное в предпосланном книге эпи 
Англии; но делает он это потому, что | графе: они показывают. Благодаря им, 

ПЛАМЯ И ЛЕД вид, и ощущение, и запах деталей быта | мы видим. И видим мы не только пей-. 
и природы Новой Англии так хорошо | зажи Новой Англии — мы видим то, 
знакомы читателям и ими можно с та- | что скрыто в наших сердцах. Что же 
кой глубиной воспользоваться, и еще | касается иронии, то ирония — это тоже 
потому, что эти пейзажи так много го- | способ сказать что-то, что позволяет 
ворят человеческому сердцу и уму, и | нам видеть: это отражение и прелом- 
еще потому, что в них, как ни в чем | ление света, которые помогают нам 
пругом, выражено то, о чем мечтает и | видеть так хорошо знакомые предметы.       

  

Отзывы и пожелания просим направлять по адресу: ВоБем А. Роее{е, ЕЗНог-п-СШе{, «Атейса Шиз4га{4ед», МазНтЁоп, 0. С. 20547, Ц.$.А. или Американское посольство, Москва, ул. Чайковского, д. 19-21. 
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СУ 
«Синей птицы» 
В вашингтонском Центре испол- 
нительских искусств имени Джо- 
на Ф. Кеннеди состоялась пре- 
мьера первого советско-амери- 
канского фильма «Синяя птица» 

по известной пьесе Метерлинка. 
«Замечательная постановка «Си- 

ней птицы» надолго сохранится 

в нашей памяти», — писал критик 

в одном из обозрений. Съемки 
фильма проводились в Ленин- 
граде с участием американских, 
английских и советских арти- 

стов и технических работников. 
Роме: еее 

забет Тейлор, Сисели Тайсон, 
Олег Попов и другие артисты. 
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наи КФ 
ОВЬЕ ТЕЧЕНИЯ обоя. 
НОМ СТРОИ- — а ВЕ 
ТЕЛЬСТВЕ у А.     

  

   Вековые кедры в Мичигане 

навели архитектора 

на мысль придать 

треугольные очертания 

этому жилому комплексу 

на берегу озера Гурон. 

Хотя жилые блоки 

соединены коридором, 

они являются совершенно 

отдельными жилищами, 

как видно на плане слева. 

оличество амери- 
канцев, строящих се- 

бе дома по специаль- 
но для них составленным 

планам, неуклонно растет 
— считает журнал «Арки- 
текчурал рекорд», кото- 

рый ежегодно прису- 
ждает премии осно- 
воположникам но- 

вых течений в жилищном строитель- 
стве. Число предпочитающих строить 
себе дома по индивидуальному за- 
казу все еще сравнительно неболь- 
шое. Таким заказчикам хочется 
жить в доме, во всем отвечающем 
их вкусам и запросам, что воз- 
можно только при близком сотруд- 
ничестве архитектора с клиентом. 
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Дом на склоне горы в 

Колорадо (вверху) 

покоится на четырех 

опорах. Выполнен 

он из секвойи, благодаря 

чему замечательно 

вписывается в ланд- 

шафт. На плане справа 

видна винтовая 

лестница, соединяющая 

гостиную с комнатами 

на верхнем этаже. 

Этот дом стоит на холме, 

возвышающемся над 

цитрусовыми садами во 

Флориде. По своей 

форме он напоминает 

жилища индейцев, 

некогда здесь обитав- 

ших. Стены из армиро- 

ванного бетона (см. 

внизу) покрыты дерном, 

что создает в доме 

прохладу. Крыша 

центральной части 

выполнена из черепицы. 
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Художники США: 
мнение критика 

Внизу: известный фотоснимок Уокера 

Эванса «Любовь перед завтраком» 

(1936) превращает безвкусный рекламный 

| щит в художественный портрет. 

Нижнее фото: по тематике к нему близка 

картина Стюарта Дэвиса «Парижский 

ритм» (1959), где с помощью уличных 

знаков художник показывает, 

что и будни могут стать искусством. 

  

  

Комиксы, без которых не обходится 

ни одна американская газета, вдохновили 

современных художников высмеять 

приторно-сладкие образы их героев. 

В картине «Поцелуй П» (внизу) Рой Лихтен- 

стейн саркастически издевается над 

паточной сентиментальностью героев 

комиксов «Сердце Джулиеты Джонс» (вверху). 
    

ВЕ. 
РЕНМТЕЕУ СОМТИМЦЕР/     

личия». И минималисты с их скупым 
использованием изобразительных 

средств, и сторонники геометрических 

форм 1960-х годов корнями уходят в 

раннее американское искусство, их про- 
изведения родственны изделиям старых 

мебельщиков-умельцев и резчиков по 
дереву, стремившихся к простоте, обы- 

денности и практичности. Художники 
поп-арта внесли элемент юмора в сов- 

ременную живопись, они создали утон- 

ченные пародии на произведения дру- 
гих мастеров, остроумно, не без сар- 

казма создавая свой стиль и нередко 
пряча высокое искусство под обликом 
пошлятины. 

«Прагматизм — это единственное фи- 

лософское учение, созданное исключи- 
тельно на американской почве, — пи- 

шет в заключение Барбара Роз. — Это 
философия рядового американца, на 

которого в целом и рассчитано амери- 
_ канское искусство». 

Простота повседневной жизни удачно 

изображена и в картине Эдуарда Хоппера 

«Столик для дам» (1930), показанной 

на верхнем фото, и в скульптуре Джорджа 

Сигала (1964) — гипсовое изваяние официант- 

ки, наливающей кофе (вверху). Оба эти произ- 

ведения красноречиво свидетельствуют об ин- 

тересе американцев к самым обычным вещам. 

мериканские жи- 

вописцы до конца 
прошлого века по- 

А чти все без исклю- 
чения придержива- 

лись европейских 

традиций. И лишь 

в начале ХХ века 

они восстали про- 
тив этой тенденции 

и в своих произведениях стали изобра- 

жать мир таким, каким видели. «В ре- 

зультате этого у нас появилось новое 
представление о художниках, — пишет 

Барбара Роз, удожественный критик 
журнала «Вог». — Мы уже не видели в 

них изысканных денди или неопрятных 

представителей богемы. Прежде всего 
в них мы стали видеть тружеников. С 

приходом абстрактного экпрессиониз- 

ма художники отложили в сторону тон- 

кие кисточки и вооружились грубыми 

щетками маляров». 
Начало положили в 1913 году амери- 

канские неореалисты «Школы мусор- 
ных ящиков», им последовали в 1930-х 

и 1940-х годах художники жанровой 

живописи, затем в 1960-х годах прел- 
ставители поп-арта и наконец в наши 

дни сторонники фотореализма. Все они 
как бы стремились стереть грань меж- 

ду искусством и повседневной жизнью, 
отражая, как замечает Барбара Роз, 
«постоянное увлечение американцев 

простыми, обычными формами, лишен- 

ными какого-либо претенциозного ве- 

  В прошлом году любители 

оперы в США наконец 

получили возможность 

насладиться произведением 

американского ком- 

позитора Роджера Сешнса 

«Монтезума», которое 

он написал в 1962 году, но 

которое никогда еще небыло 

поставлено в США. Несколь- 

ко лет потребовалось Саре 

Калдуэлл и Бостонскому 

оперному театру на то, 

чтобы собрать достаточно 

денег на постановку этой 

оперы о покорении Кортезом 

вождя ацтеков Монтезумы. 

Спектакль отличался 

роскошными декорациями 

(вверху) и костюмами, 

выполненными по эскизам 

Дельфины Варас. Заглавную 

роль исполнял Ричард 

Льюис (тенор), а роль пора- 

бощенной принцессы 

Малинчи — Филлис Брин- 

& Джулсон (сопрано). 
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ПЫЛЬ 
недавно ездила на Украину, где посетила родст- 

венников и сделала целый ряд зарисовок, кото- 
рые потом экспонировались во многих городах 
США. Родители этой американской художницы 
приехали в Соединенные Штаты с Украины в 
1920-х годах. В 1962 р Ольга о окон- 

О. а. чила Ннью- йоркскую 

художественную школу «Купер 

юнион». Позже она получила до- 

тацию для дальнейшего творческо- 

го совершенства, что позволило ей 
провести полтора года в Совет- 
ском Союзе. Во время этой поезд- 
ки она вновь осознала свое куль- 
турное наследие. «Передо мной 

открылись новые горизонты, — го- 
ворит художница. —И домой я 

вернулась внутренне обогащен- 

ной». Здесь и на последней стра- 
нице обложки мы помешаем не- 

« Тени наших забытых предков», 

сколько ее зарисовок. коллаграфия, 41 х 48 см. 

  
Курт Воннегут. 

ет ова ай 

жилл Креме- 
нец 18 лет то- 
му назадуеха- 
ла из родного 
Нью-Джерси 

в Нью-Йорк, где и ста- 
ла фотографом. С го- 
дами она приобрела 
известность и сейчас 
славится художест- 
венными фотопортре- 
тами писателей. Пе- 

ред съемкой Джилл 
читает произведения 
данного автора, а за- 
тем обдумывает, ка- 
кие позы лучше всего 
передают содержание 
этих книг. Помещен- 
ные здесь фото были 
включены в перед- 
вижную выставку фо- 

<“ т РР м . | топортретов Джилл 
Владимир Набоков с женой. Росс Макдоналд. Кременец. 
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Могила моей бабушки», коллаж, 23 х ЗО см. 
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различные изобразительные средства, 37 х 38 см. 
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сле 
узеях 

В ОМЧИ 

ТАТОВ 
25 см. 

ОВОЛИСЬ В М 

Соединенных Ш 
«Свадебное дерево», коллаж, 20 х 

рисовки американской художницы 
арысчук (См. предыдущую стр 

ипомешенные здесь, экспони 
и картинных галереях
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